If you live on the east coast of the United States, you've spent the last 17 years of your life walking, eating and sleeping above a dormant army of insects. These are the cicadas. Every 17 years, billions of them emerge from the ground to do three things: molt, mate and die. There are 15 different broods of cicadas out there, grouped by when they'll emerge from the ground. Some of these broods are on a 13-year cycle, others are on a 17-year clock. Either way, the cicadas live underground for most of their lives, feeding on the juices of plant roots. When it's time to emerge, the adults begin to burrow their way out of the ground and up to the surface, where they'll live for just a few weeks. During these weeks, though, everybody will know the cicadas have arrived. There will be billions of them. And they're loud. Male cicadas band together to call for female mates, and their collective chorus can reach up to 100 decibels -- as loud as a chain saw. In fact, if you happen to be using a chain saw or a lawn mower, male cicadas will flock to you, thinking that you're one of them. Now, like most things in nature, the cicadas don't arrive without a posse. There are all sort of awesome and gross predators and parasites that come along with the buzzing bugs. Take the fungus Massospora for example. This little white fungus buries itself in the cicada's abdomen and eats the bug alive, leaving behind its spores. When those spores rupture, they burst out of the still-alive cicada, turning the bug into a flying saltshaker of death, raining spores down upon its unsuspecting cicada neighbors. But while we know pretty precisely when the cicadas will arrive and fade away, we're still not totally certain of why. There are certain advantages to having your entire species emerge at once, of course. The sheer number of cicadas coming out of the ground is so overwhelming to predators, it is essentially guaranteed that a few bugs will survive and reproduce. And since cicadas emerge every 13 or 17 years, longer than the lifespan of many of their predators, the animals that eat them don't learn to depend on their availability. But why 13 and 17 years, instead of 16 or 18 or 12? Well, that part no one really knows. It's possible the number just happened by chance, or, perhaps, cicadas really love prime numbers. Eventually, the cicadas will mate and slowly die off, their call fading into the distance. The eggs they lay will begin the cycle again, their cicada babies burrowing into the earth, feeding on plant juice, and waiting for their turn to darken the skies and fill the air with their songs. In 17 years, they'll be ready. Will you?
Nếu sống ở bờ Đông nước Mỹ, bạn đã dành 17 năm cuộc đời đi lại, ăn uống, và ngủ nghỉ ngay trên một đội quân côn trùng im lìm. Đó là loài ve sầu. Cứ mỗi 17 năm, hàng tỷ con chui lên từ lòng đất để làm ba việc: lột xác, giao phối và chết đi. Có đến 15 đoàn ve khác nhau, được nhóm lại theo thời gian chúng xuất hiện. Một số đàn có vòng đời 13 năm, một số khác thì 17 năm. Dù sao thì ve sầu cũng sống dưới lòng đất gần như cả đời, sống dựa vào nhựa rễ cây. Khi đến lúc trồi lên, con trưởng thành bắt đầu đào đường ra khỏi lòng đất và ngoi lên mặt đất, sống trên đó chỉ được khoảng vài tuần. Dù là chỉ trong vài tuần, mọi người đều sẽ biết chúng đã tới. Chúng có hàng tỷ con, và rất ồn ào. Ve đực tập hợp để mời gọi ve cái, và bản hòa âm của chúng có thể đạt đến 100 đề-xi-ben -- to ngang tiếng cưa xích. Trên thực tế, nếu tình cờ bạn dùng cưa hay máy xén cỏ ve đực sẽ bu vào bạn, vì nghĩ bạn là đồng loại. Giờ, như mọi thứ trong tự nhiên, loài ve không đơn thương độc mã. Có đủ loài săn mồi và ký sinh trùng đáng sợ và gớm ghiếc xuất hiện cùng loài bọ kêu ve ve này. Lấy loài nấm Massospora làm ví dụ. Loài nấm trắng này chui vào bụng ve sầu, và ăn sống nó, rồi để lại các bào tử nấm. Khi các bào tử này vỡ, chúng bật ra khỏi con ve còn sống, biến nó thành kẻ gieo rắc cái chết biết bay, trút bào tử xuống những con khác mà chúng không hề biết. Nhưng dù biết khá chính xác thời điểm ve sầu xuất hiện và biến mất, ta vẫn không hoàn toàn chắc lý do vì sao. Dĩ nhiên có sự thuận lợi khi cả loài xuất hiện cùng lúc như thế. Số lượng ve sầu chui ra khỏi mặt đất hoàn toàn lấn át các loài săn mồi. Điều đó về cơ bản đảm bảo một số con sẽ sống sót và tiếp tục sinh sôi. Và vì ve sầu xuất hiện mỗi 13 hay 17 năm, dài hơn tuổi thọ nhiều loài săn mồi nên các loài ăn chúng học cách không phụ thuộc vào chúng. Nhưng sao lại là 13 hay 17 thay vì 16 hay 18 hay 12 năm? Vâng, điều đó không ai biết rõ. Có thể đó chỉ là con số ngẫu nhiên, hay có lẽ ve sầu thích các số nguyên tố. Cuối cùng, ve sầu sẽ giao phối và từ từ chết đi, tiếng ve lịm dần về phía xa. Trứng của chúng lại bắt đầu vòng đời mới, ve sầu non sẽ chui xuống đất, hút nhựa cây và chờ đến lượt chúng phủ rợp trời và cất vang tiếng hát. Trong 17 năm, chúng sẽ sẵn sàng. Thế còn bạn?