If you live on the east coast of the United States, you've spent the last 17 years of your life walking, eating and sleeping above a dormant army of insects. These are the cicadas. Every 17 years, billions of them emerge from the ground to do three things: molt, mate and die. There are 15 different broods of cicadas out there, grouped by when they'll emerge from the ground. Some of these broods are on a 13-year cycle, others are on a 17-year clock. Either way, the cicadas live underground for most of their lives, feeding on the juices of plant roots. When it's time to emerge, the adults begin to burrow their way out of the ground and up to the surface, where they'll live for just a few weeks. During these weeks, though, everybody will know the cicadas have arrived. There will be billions of them. And they're loud. Male cicadas band together to call for female mates, and their collective chorus can reach up to 100 decibels -- as loud as a chain saw. In fact, if you happen to be using a chain saw or a lawn mower, male cicadas will flock to you, thinking that you're one of them. Now, like most things in nature, the cicadas don't arrive without a posse. There are all sort of awesome and gross predators and parasites that come along with the buzzing bugs. Take the fungus Massospora for example. This little white fungus buries itself in the cicada's abdomen and eats the bug alive, leaving behind its spores. When those spores rupture, they burst out of the still-alive cicada, turning the bug into a flying saltshaker of death, raining spores down upon its unsuspecting cicada neighbors. But while we know pretty precisely when the cicadas will arrive and fade away, we're still not totally certain of why. There are certain advantages to having your entire species emerge at once, of course. The sheer number of cicadas coming out of the ground is so overwhelming to predators, it is essentially guaranteed that a few bugs will survive and reproduce. And since cicadas emerge every 13 or 17 years, longer than the lifespan of many of their predators, the animals that eat them don't learn to depend on their availability. But why 13 and 17 years, instead of 16 or 18 or 12? Well, that part no one really knows. It's possible the number just happened by chance, or, perhaps, cicadas really love prime numbers. Eventually, the cicadas will mate and slowly die off, their call fading into the distance. The eggs they lay will begin the cycle again, their cicada babies burrowing into the earth, feeding on plant juice, and waiting for their turn to darken the skies and fill the air with their songs. In 17 years, they'll be ready. Will you?
Если вы живете на восточном побережье США, то последние 17 лет своей жизни вы провели гуляя, обедая и спя на дремлющей армии насекомых. Это цикады. Каждые 17 лет миллиарды цикад поднимаются из земли, чтобы делать три вещи: линять, спариваться и умирать. Здесь водится пятнадцать разных видов цикад, отличающихся по времени, когда они появляются из-под земли. У одних видов цикл длится 13 лет, у других — 17 лет. Так или иначе, цикады живут под землёй большую часть своей жизни, питаясь с соком корней растений. Когда приходит время подниматься из земли, взрослые особи начнут прорывать себе путь на поверхность, где они будут жить в течение всего лишь нескольких недель. За эти недели каждый узнает, что цикады проснулись. Будут миллионы цикад, и они будут сильно шуметь. Цикады мужского пола собираются вместе и призывают самок цикад, и их совместный хор может достигать 100 децибел, это так же громко, как бензопила. На самом деле, если так случится, что вы будете пользоваться бензопилой или газонокосилкой, самцы цикад начнут стекаться к вам, думая, что вы один из них. Как и многие вещи в природе, цикады не приходят без свиты. Существует много видов прекрасных и ужасных хищников и паразитов, которые сопровождают шумных жуков. Взять, например, грибок Массоспора [fungus massospora]. Этот маленький белый грибок зарывается в брюшную полость цикады и пожирает жука живьём, оставляя после себя споры. Когда споры разрываются, они сбегают со всё ещё живой цикады, превращая её в летающую солонку смерти, поливающую спорами вниз на ничего не подозревающих соседних цикад. В то время как мы точно знаем, когда приходят и уходят цикады, мы всё ещё не полностью уверены почему. Конечно, есть некоторые преимущества того, что весь твой вид появляется в один миг. Абсолютное число цикад, появляющихся из-под земли, настолько превосходит число хищников, что существует железная гарантия того, что несколько жуков выживут и размножатся. И так как цикады появляются каждые 13 или 17 лет, что дольше, чем продолжительность жизни многих хищников, насекомые, которые ими питаются, не учатся полагаться на их доступность. Но почему 13 и 17 лет, а не 16, 18 или 12? Этого никому не известно. Возможно, это число появилось случайно, или, может быть, цикады просто любят простые числа. Итак, цикады спарятся и медленно умрут, и их призыв растает вдали. Яйца, которые они отложат, начнут цикл снова, их дети роют ходы в земле, питаются соком корней растений, и ждут своей очереди затмить небеса и наполнить воздух своими песнями. Через 17 лет они будут готовы. А ты будешь готов?