If you live on the east coast of the United States, you've spent the last 17 years of your life walking, eating and sleeping above a dormant army of insects. These are the cicadas. Every 17 years, billions of them emerge from the ground to do three things: molt, mate and die. There are 15 different broods of cicadas out there, grouped by when they'll emerge from the ground. Some of these broods are on a 13-year cycle, others are on a 17-year clock. Either way, the cicadas live underground for most of their lives, feeding on the juices of plant roots. When it's time to emerge, the adults begin to burrow their way out of the ground and up to the surface, where they'll live for just a few weeks. During these weeks, though, everybody will know the cicadas have arrived. There will be billions of them. And they're loud. Male cicadas band together to call for female mates, and their collective chorus can reach up to 100 decibels -- as loud as a chain saw. In fact, if you happen to be using a chain saw or a lawn mower, male cicadas will flock to you, thinking that you're one of them. Now, like most things in nature, the cicadas don't arrive without a posse. There are all sort of awesome and gross predators and parasites that come along with the buzzing bugs. Take the fungus Massospora for example. This little white fungus buries itself in the cicada's abdomen and eats the bug alive, leaving behind its spores. When those spores rupture, they burst out of the still-alive cicada, turning the bug into a flying saltshaker of death, raining spores down upon its unsuspecting cicada neighbors. But while we know pretty precisely when the cicadas will arrive and fade away, we're still not totally certain of why. There are certain advantages to having your entire species emerge at once, of course. The sheer number of cicadas coming out of the ground is so overwhelming to predators, it is essentially guaranteed that a few bugs will survive and reproduce. And since cicadas emerge every 13 or 17 years, longer than the lifespan of many of their predators, the animals that eat them don't learn to depend on their availability. But why 13 and 17 years, instead of 16 or 18 or 12? Well, that part no one really knows. It's possible the number just happened by chance, or, perhaps, cicadas really love prime numbers. Eventually, the cicadas will mate and slowly die off, their call fading into the distance. The eggs they lay will begin the cycle again, their cicada babies burrowing into the earth, feeding on plant juice, and waiting for their turn to darken the skies and fill the air with their songs. In 17 years, they'll be ready. Will you?
Se vivete sulla costa est degli Stati Uniti, avete passato gli ultimi 17 anni della vostra vita a camminare, mangiare, e dormire sopra un esercito dormiente di insetti. Queste sono le cicale. Ogni 17 anni, ne emergono miliardi dal terreno per fare tre cose: mutare, accoppiarsi, e morire. Ci sono quindici diverse nidiate di cicale da quelle parti, raggruppate in base a quando emergeranno dal terreno. Alcune di queste nidiate sono in un ciclo di 13 anni, altre in uno di 17 anni. In ogni caso, le cicale vivono sottoterra per la maggior parte della loro vita, nutrendosi dei succhi delle radici delle piante. Quando è il momento di uscire, gli adulti cominceranno a scavarsi una via di fuga dal terreno verso la superficie, dove vivranno solo per poche settimane. Durante queste settimane, però, tutti sapranno che le cicale sono arrivate. Ce ne saranno miliardi, e sono rumorose. I maschi delle cicale si raggruppano per richiamare le femmine, e il loro coro collettivo può raggiungere fino a 100 decibel, forte come una motosega. Infatti, se vi capita di usare una motosega o un tosaerba, i maschi delle cicale vi si raduneranno intorno, pensando che siete uno di loro. Come la maggior parte delle cose in natura, le cicale non arrivano senza un drappello. Ogni sorta di impressionanti e schifosi predatori e parassiti arrivano insieme a questi insetti ronzanti. Prendiamo ad esempio il fungo massospora. Questo piccolo fungo bianco si posiziona nell'addome della cicala e mangia l'insetto vivo, lasciandosi alle spalle le spore. Quando queste spore si rompono, irrompono fuori dalla cicala ancora viva, trasformando l'insetto in una mortale saliera volante, che fa piovere spore sulle ignare cicale vicine. Ma mentre sappiamo abbastanza precisamente quando arriveranno e quando svaniranno le cicale, ancora non siamo assolutamente certi del perché. Ovviamente ci sono alcuni vantaggi nell'avere l'intera specie che emerge simultaneamente. Il numero delle cicale che esce dal terreno è così travolgente per i predatori, che è essenzialmente garantito che un paio di insetti sopravviveranno e si riprodurranno. E poiché le cicale emergono ogni 13 o 17 anni, oltre alla durata della vita di molti dei loro predatori, gli animali che li mangiano non imparano a dipendere dalla loro disponibilità. Ma perché 13 e 17 anni invece di 16, o 18, o 12? Beh, quello nessuno lo sa. È possibile che il numero sia dovuto al caso, o, forse, le cicale amano i numeri primi. Alla fine, le cicale si accoppieranno e lentamente moriranno, e i loro canti scemeranno in lontananza. Le uova che depongono rinizieranno il ciclo, i loro piccoli si rintaneranno nel terreno, alimentandosi del succo delle piante, e aspettando il loro turno per oscurare il cielo e riempire l'aria con le loro canzoni. Dopo 17 anni, saranno pronti. E tu?