If you live on the east coast of the United States, you've spent the last 17 years of your life walking, eating and sleeping above a dormant army of insects. These are the cicadas. Every 17 years, billions of them emerge from the ground to do three things: molt, mate and die. There are 15 different broods of cicadas out there, grouped by when they'll emerge from the ground. Some of these broods are on a 13-year cycle, others are on a 17-year clock. Either way, the cicadas live underground for most of their lives, feeding on the juices of plant roots. When it's time to emerge, the adults begin to burrow their way out of the ground and up to the surface, where they'll live for just a few weeks. During these weeks, though, everybody will know the cicadas have arrived. There will be billions of them. And they're loud. Male cicadas band together to call for female mates, and their collective chorus can reach up to 100 decibels -- as loud as a chain saw. In fact, if you happen to be using a chain saw or a lawn mower, male cicadas will flock to you, thinking that you're one of them. Now, like most things in nature, the cicadas don't arrive without a posse. There are all sort of awesome and gross predators and parasites that come along with the buzzing bugs. Take the fungus Massospora for example. This little white fungus buries itself in the cicada's abdomen and eats the bug alive, leaving behind its spores. When those spores rupture, they burst out of the still-alive cicada, turning the bug into a flying saltshaker of death, raining spores down upon its unsuspecting cicada neighbors. But while we know pretty precisely when the cicadas will arrive and fade away, we're still not totally certain of why. There are certain advantages to having your entire species emerge at once, of course. The sheer number of cicadas coming out of the ground is so overwhelming to predators, it is essentially guaranteed that a few bugs will survive and reproduce. And since cicadas emerge every 13 or 17 years, longer than the lifespan of many of their predators, the animals that eat them don't learn to depend on their availability. But why 13 and 17 years, instead of 16 or 18 or 12? Well, that part no one really knows. It's possible the number just happened by chance, or, perhaps, cicadas really love prime numbers. Eventually, the cicadas will mate and slowly die off, their call fading into the distance. The eggs they lay will begin the cycle again, their cicada babies burrowing into the earth, feeding on plant juice, and waiting for their turn to darken the skies and fill the air with their songs. In 17 years, they'll be ready. Will you?
Jika Anda tinggal di pantai timur Amerika, Anda berarti menghabiskan 17 tahun terakhir dalam hidup Anda berjalan, makan, dan tidur di atas tentara serangga yang sedang tertidur. Mereka adalah jangkrik. Setiap 17 tahun, milyaran dari mereka muncul dari tanah untuk melakukan tiga hal: berganti kulit, kawin, dan mati. Ada 15 jenis jangkrik yang berbeda di luar sana, dikelompokkan berdasarkan kapan mereka muncul dari tanah. Beberapa jenis ini memiliki siklus 13 tahun, sedangkan lainnya 17 tahun. Yang manapun, jangkrik tidur di bawah tanah sebagian besar hidupnya, memakan sari akar tanaman. Saat tiba waktunya muncul, jangkir dewasa menggali lubang keluar dari tanah dan menuju permukaan di mana mereka tinggal untuk beberapa minggu saja. Pada minggu-minggu ini, semua akan tahu bahwa jangkrik telah tiba. Akan ada miliaran jangkrik. Dan mereka berisik. Jangkrik jantan bersatu untuk memanggil pasangan wanita, dan paduan suara mereka yang menyatu bisa mencapai 100 desibel -- sama berisik dengan mesin gergaji. Faktanya, jika Anda menggunakan mesin gergaji atau pemotong rumput, jangkrik jantan akan mendekati Anda, mengira Anda salah satu dari mereka. Seperti kebanyakan hal di alam, jangkrik tidak datang tanpa kawanan lain. Ada banyak predator dan parasit yang luar biasa dan kotor, yang datang bersamaan dengan dengung si serangga. Contohnya jamur massospora. Jamur putih kecil ini mengubur dirinya di perut jangkrik memakan si serangga hidup-hidup, meninggalkan sporanya. Ketika spora itu pecah, mereka meletus keluar dari jangkrik yang masih hidup, menjadikan si serangga penabur kematian yang terbang, menghujani spora ke jangkrik lain yang tidak curiga. Tapi, sementara kita tahu persis kapan jangkrik akan tiba dan perlahan pergi, kita masih belum sepenuhnya yakin mengapa. Ada keuntungan tertentu bila seluruh spesies muncul sekaligus, tentu saja. Dengan banyaknya jangkrik keluar dari tanah sangat berlebihan bagi predator, pada dasarnya menjamin beberapa serangga akan bertahan dan beranak pinak. Dan karena jangkrik muncul setiap 13 atau 17 tahun, lebih lama dari umur kebanyakan predator mereka, hewan pemakan jangkrik tidak belajar bergantung pada ketersediaannya. Tapi mengapa 13 dan 17 tahun, dibandingkan 16 atau 18 atau 12? Nah, bagian itu tidak ada yang benar-benar tahu. Mungkin nomornya kebetulan saja, atau, mungkin, jangkrik sangat menyukai bilangan prima. Akhirnya, jangkrik akan kawin dan mati perlahan, suara mereka memudar ke kejauhan. Telur mereka akan memulai siklus lagi, bayi jangkrik mereka menggali ke dalam bumi, memakan jus tanaman, menunggu giliran untuk menggelapkan langit, dan mengisi udara dengan nyanyian mereka Dalam 17 tahun, mereka akan siap. Bagaimana dengan Anda?