إن كنت تعيش في الساحل الشرقي للولايات المتحدة، فإنك قد قضيت 17 سنة من حياتك تمشي وتأكل وتنام فوق جيش هامد من الحشرات. وهي حشرات الزيز. في كل 17 سنة، تخرج ملايير منها من الأرض لتقوم بثلاثة أمور: تنسلخ وتتزاوج وتموت. هناك خمسون نوعا من الأحضان المختلفة من الزيز، مجمّعة حسب تاريخ ظهورها المحتمل على الأرض. بعض من هذه الأحضان تكون في حلقة مدتها 13 سنة، والأخرى في حلقة مدتها 17 سنة. وفي جميع الأحوال، فإن الزيز يعيش تحت الأرض لمعظم حياته، ويتغذى على عصائر جذور النباتات. وحين يحين وقت الانبثاق، يبدأ البالغون بحفر طريقهم من الأرض نحو السطح، حيث سيعيشون فقط لبضعة أسابيع. لكن خلال هذه الأسابيع، يعرف الجميع بأن الزيز قد جاء. لأنه ستكون هناك الملايير منها، وهي صاخبة. تجتمع ذكور الزيز معا لتنادي على الأزواج من الإناث، وجوقتهم المشتركة يمكنها أن تصل إلى 100 ديسيبل، بقدر صخب منشار كهربائي. وفي الواقع، إن كنت تستخدم منشارا كهربائيا أو جزازة عشب، فإن الزيز سيتزاحم حولك، معتقدا بأنك واحد منهم. ومثل كل شيء في الطبيعة، فإن الزيز لا يأتي من دون أعداء. هناك أنواع كثيرة من الطفيليات والمفترسات الرائعة والمقرفة التي تأتي مع هذه الحشرات الطنانة. خذ فطريات ماسوسبورا على سبيل المثال. تدفن هذه الفطريات الصغيرة البيضاء نفسها في بطن الزيز وتأكل الحشرة وهي حية، تاركة وراءها أبواغها. وحين تتفتق تلك الأبواغ، تنفجر خارجة من الزيز الحي، محوّلة الحشرة إلى رشاشة ملح قاتلة، ممطرة أبواغا على جيرانها من الزيز الآمنين. لكن في حين نعرف بشكل مضبوط متى سيأتي الزيز ومتى سيختفي، فإننا لسنا متأكدين بعد من السبب. هناك بعض الإيجابيات بالطبع وراء انبثاق صنف بأكلمه دفعة واحدة. الكم الهائل من الزيز القادم من الأرض يكون غامرا للمفترسين، يكون من المؤكد أن بعضا من الحشرات سيبقى حيا ليتوالد. وبما أن الزيز ينبثق كل 13 أو 17 سنة، وهو عمر أطول من حياة معظم مفترسيهم، فإن الحيوانات التي تأكلها لا تتعلم الاعتماد على تواجدها. لكن لم 13 و 17 سنة بدلا من 16، أو 18، أو 12؟ لا أحد يعلم الكثير عن هذا الأمر. من الممكن أن الرقم كان وليد الصدفة، أو ربما كان الزيز يحب الأعداد الأولية. في النهاية، فإن الزيز سيتزاوج ويموت تدريجيا، ويخفت نداؤهم مع المسافة. البيض الذي يضعونه يبدأ في الدورة مجددا، فيبدأ صغارهم في الحفر صعودا نحو الأرض، متغذين على عصير النباتات، ومنتظرين دورهم ليسودو السماء ويملؤوا الجو بأغانيهم. في غضون 17 سنة، سيكونون مستعدين. فهل ستكونون أنتم؟
If you live on the east coast of the United States, you've spent the last 17 years of your life walking, eating and sleeping above a dormant army of insects. These are the cicadas. Every 17 years, billions of them emerge from the ground to do three things: molt, mate and die. There are 15 different broods of cicadas out there, grouped by when they'll emerge from the ground. Some of these broods are on a 13-year cycle, others are on a 17-year clock. Either way, the cicadas live underground for most of their lives, feeding on the juices of plant roots. When it's time to emerge, the adults begin to burrow their way out of the ground and up to the surface, where they'll live for just a few weeks. During these weeks, though, everybody will know the cicadas have arrived. There will be billions of them. And they're loud. Male cicadas band together to call for female mates, and their collective chorus can reach up to 100 decibels -- as loud as a chain saw. In fact, if you happen to be using a chain saw or a lawn mower, male cicadas will flock to you, thinking that you're one of them. Now, like most things in nature, the cicadas don't arrive without a posse. There are all sort of awesome and gross predators and parasites that come along with the buzzing bugs. Take the fungus Massospora for example. This little white fungus buries itself in the cicada's abdomen and eats the bug alive, leaving behind its spores. When those spores rupture, they burst out of the still-alive cicada, turning the bug into a flying saltshaker of death, raining spores down upon its unsuspecting cicada neighbors. But while we know pretty precisely when the cicadas will arrive and fade away, we're still not totally certain of why. There are certain advantages to having your entire species emerge at once, of course. The sheer number of cicadas coming out of the ground is so overwhelming to predators, it is essentially guaranteed that a few bugs will survive and reproduce. And since cicadas emerge every 13 or 17 years, longer than the lifespan of many of their predators, the animals that eat them don't learn to depend on their availability. But why 13 and 17 years, instead of 16 or 18 or 12? Well, that part no one really knows. It's possible the number just happened by chance, or, perhaps, cicadas really love prime numbers. Eventually, the cicadas will mate and slowly die off, their call fading into the distance. The eggs they lay will begin the cycle again, their cicada babies burrowing into the earth, feeding on plant juice, and waiting for their turn to darken the skies and fill the air with their songs. In 17 years, they'll be ready. Will you?