In the spring of 1947, six Scandinavian explorers noticed a strange phenomenon
Весной 1947 года во время экспедиции
while crossing the Pacific Ocean. Somehow, small squid known to live deep beneath the waves kept appearing on the roof of their boat. The crew was mystified— until they saw the squids soaring above the sea for roughly 50 meters.
Тура Хейердала через Тихий океан шестеро скандинавских учёных заметили странное явление. Каким-то образом небольшие кальмары, про которых было известно, что они водятся на глубине, вдруг начали появляться на крыше их плота «Кон-Тики». Команда никак не могла объяснить эту находку, пока у них на глазах не стали пари́ть кальмары, пролетая где-то 50 метров.
On land, people could barely believe the explorers. It seemed impossible that sea creatures without wings or bones could fly at all, let alone travel half the length of a football field. But over the next several decades, more reports began to surface. Sailors described airborne squid keeping pace with motor boats. Researchers reported captive squid escaping their tanks overnight. And as cameras became widespread, seafarers finally began capturing proof of these high-flying cephalopods. But how and why do these marine creatures take to the sky?
Когда экспедиция возвратилась, учёным никто не поверил. Всё это походило на сказку: невозможно, чтобы морские животные летали без крыльев и хвостов, преодолевая расстояние, равное половине футбольного поля. Однако в последующие годы появились новые сообщения. Моряки рассказывали, что проносившиеся мимо в воздухе кальмары не отставали от моторных лодок. Также учёные заметили, что ночью кальмары выбирались из аквариумов. А когда камеры получили широкое распространение, наконец-то обнаружились доказательства того, что и головоногие способны взлетать ввысь. Но как и почему эти морские животные устремляются в небеса?
While only a few squid species have been recorded taking flight, most squid are alike in the way they traverse the ocean. The outside of a squid’s body is a massive tube of muscle called the mantle. Water enters that tube through small openings around the squid’s head. Then, muscles clamp these openings shut, and the squid forcefully pumps the water through the base of their body. In practice, this makes the mantle a miniature jetpack, propelling squid through the water at 10 kilometers per hour. This process is also how squid breathe. Squid gills rest inside the mantle, and siphon oxygen from the water being pushed past them. With gills full of air and a mantle full of water, squid can outpace predators and pursue their prey. Or, in the case of some species, they can smash through the ocean’s surface, and attempt an epic flight.
Хотя было выявлено лишь несколько видов, которые могут совершать полёты, в морской воде большинство кальмаров плавают одинаково. Внешняя оболочка туловища кальмара похожа на мешок мышц и называется мантией. Вода попадает в неё через небольшие отверстия вокруг головы животного, а затем мышцы сжимаются, закрывая эти отверстия, после чего кальмар усилием туловища выбрасывает воду. На практике мантия напоминает миниатюрный реактивный рюкзак, с помощью которого кальмар способен развивать в воде скорость около 10 километров в час. Одновременно осуществляется дыхание. В мантийной плоскости находятся жабры, которые в момент выброса воды улавливают кислород. Благодаря тому, что в жабрах много воздуха, а в мантийной плоскости — воды, кальмар может спасаться от хищников и охотиться на добычу. А некоторые виды способны прорваться сквозь толщу океана и совершить свой знаменитый полёт.
Without the resistance of water, a squid’s acceleration is the same as a car going from zero to 100 kilometers per hour in just over a second. At speeds of 40 kilometers per hour, squid quickly generate aerodynamic lift. But to stay in the air they’ll need something like wings. Fortunately, our soaring cephalopod has a plan. Squid tentacles are "muscular hydrostats," meaning the tissue can be held firm by muscle tension. Splaying its tentacles in a rigid formation, the squid transforms them into flexible wing-like structures that stabilise its flight. At the opposite end of its body, two fins typically used for gentle swimming find new purpose as a second set of wings. And by folding these fins down, a squid can streamline itself and dip back into the ocean.
Не испытывая больше сопротивления воды, кальмары развивают ускорение, сравнимое с разгоном автомобиля, от нуля до 100 километров в час за чуть более секунды. На скоростях около 40 километров в час кальмары развивают подъёмную силу. Но чтобы удерживаться в воздухе, им понадобится нечто наподобие крыльев. Но и здесь у летучих головоногих кое-что имеется. Щупальца кальмара служат мышечными гидростатами, это означает, что ткань может удерживаться с помощью мышечного напряжения. Выгнув дугой конечности и натянув плотно перепонки, кальмар превращает их в гибкие, похожие на крылья паруса, которые помогают стабилизировать полёт. Два плавника на другом конце туловища, при помощи которых они плавают, приобретают новую функцию и служат второй парой крыльев. А сложив их, кальмар придаёт туловищу обтекаемую форму и устремляется обратно в воду.
There have been too few observations to establish what a squid’s typical flight trajectory looks like. Based on their flying speed, a 10 centimeter squid could hypothetically launch itself six meters above the water. But from what scientists have seen, flying squid tend to glide low, keeping close to the surface. This trajectory allows squid to cover the most horizontal distance possible over a typical several second flight. It also makes it easy to dive back into the water for more fuel— or to make a quick escape from predatory birds.
К сожалению, для точного определения траектории полёта головоногих собрано слишком мало наблюдений. С учётом скорости полёта, кальмар длиной 10 сантиметров гипотетически может долететь до высоты шести метров над водой. Однако пока что учёные наблюдали полёты на небольшой высоте, практически над поверхностью воды. Двигаясь по такой траектории, за полёт, в среднем длящийся несколько секунд, кальмары способны преодолевать значительные расстояния в длину. Это позволяет им проще заныривать обратно и восстанавливать силы, а также быстро спасаться от хищных птиц.
But why do squids fly at all? Leading theories suggest that flight is an escape behaviour, as flying squid generally seem to be fleeing a nearby predator or ship. Other researchers think their flight may be an energy-saving migration strategy, because it takes less energy to move quickly through the air than through water. However, it’s also possible that learning to fly may be a vital part of surviving adolescence. Young, smaller squid can potentially fly faster and farther than their larger relatives. And since adult squid tend to cannibalize juveniles, soaring above the surf can help ensure these young squid will live to fly another day.
Но зачем кальмарам вообще понадобилось летать? Согласно основным теориям, c помощью полёта могут уйти от опасности, поскольку обычно наблюдают, как летающие кальмары спасаются от хищников или кораблей. Другие учёные полагают, что полёт служит для экономии энергии при мигрировании, потому что для передвижения по воздуху требуется меньше энергии, чем для передвижения в толще воды. Однако также возможно, что обучение полёту важно для выживания молодых особей. Возможно, более молодые и мелкие особи способны летать быстрее и дальше, нежели их более крупные собратья. А поскольку крупные кальмары не прочь полакомиться мальками, умение в нужный момент взметнуться ввысь под облака — это ещё один шанс выжить для тех, кто рождены, чтоб сказку сделать былью.