(Music) (Applause)
(Мелодія на скрипці) (Аплодисменти)
Thank you very much. (Applause) Thank you. It's a distinct privilege to be here.
Дуже дякую! (Аплодисменти) Дякую! Бути тут -- це особливий привілей.
A few weeks ago, I saw a video on YouTube of Congresswoman Gabrielle Giffords at the early stages of her recovery from one of those awful bullets. This one entered her left hemisphere, and knocked out her Broca's area, the speech center of her brain. And in this session, Gabby's working with a speech therapist, and she's struggling to produce some of the most basic words, and you can see her growing more and more devastated, until she ultimately breaks down into sobbing tears, and she starts sobbing wordlessly into the arms of her therapist. And after a few moments, her therapist tries a new tack, and they start singing together, and Gabby starts to sing through her tears, and you can hear her clearly able to enunciate the words to a song that describe the way she feels, and she sings, in one descending scale, she sings, "Let it shine, let it shine, let it shine." And it's a very powerful and poignant reminder of how the beauty of music has the ability to speak where words fail, in this case literally speak.
Декілька тижнів тому, я переглядав відео з YouTube про члена конгресу Габріель Гіфордс, яка перебувала на ранніх стадіях видужання після однієї з цих жахливих куль. Одна з яких пройшла крізь її ліву півкулю і пошкодила область Брока, мозковий центр мовлення. В цьому відео, Габбі працює з мовленнєвим терапевтом і намагається вимовити деякі з найбільш вживаних слів, і ви можете побачити її спустошеність, аж допоки в кінцевому результаті вона просто вибухає слізьми і мовчки схлипує в руках свого терапевта. І через кілька хвилин, її терапевт ставить новий трек, вони починають співати разом і Габі починає співати крізь сльози, ви можете чітко почути як вона виголошує слова пісні, що описує її почуття, вона співає, вона дійсно співає, "Сяй, сяй, сяй". І це дуже потужне і проникливе нагадування того, як краса музики говорить там, де слова мовчазні, у цьому випадку буквально говорить.
Seeing this video of Gabby Giffords reminded me of the work of Dr. Gottfried Schlaug, one of the preeminent neuroscientists studying music and the brain at Harvard, and Schlaug is a proponent of a therapy called Melodic Intonation Therapy, which has become very popular in music therapy now. Schlaug found that his stroke victims who were aphasic, could not form sentences of three- or four-word sentences, but they could still sing the lyrics to a song, whether it was "Happy Birthday To You" or their favorite song by the Eagles or the Rolling Stones. And after 70 hours of intensive singing lessons, he found that the music was able to literally rewire the brains of his patients and create a homologous speech center in their right hemisphere to compensate for the left hemisphere's damage.
Перегляд цього відео нагадав мені працю доктора Готфріда Шлауге, одного з видатних неврологів, який вивчає зв'язок між музикою і мозком у Гарварді, а також є прихильником терапії, що зветься Терапією мелодійної інтонації, і є дуже популярною сьогодні. Шлауге помітив, що його пацієнти з інсультом, в стані афазного фактору, не могли сформувати і речення з трьох-чотирьох слів, проте вони практично ідеально співали пісень, чи то "З днем народження тебе", чи то улюблену пісню гурту "Eagles", або ж "Rolling Stones". А після 70 годин інтенсивних уроків співу, доктор дійшов висновку, що музика мала здатність буквально відновлювати мозок пацієнтів і створювати відповідні центри мовлення в правій півкулі, таким чином компенсуючи пошкодження лівої півкулі.
When I was 17, I visited Dr. Schlaug's lab, and in one afternoon he walked me through some of the leading research on music and the brain -- how musicians had fundamentally different brain structure than non-musicians, how music, and listening to music, could just light up the entire brain, from our prefrontal cortex all the way back to our cerebellum, how music was becoming a neuropsychiatric modality to help children with autism, to help people struggling with stress and anxiety and depression, how deeply Parkinsonian patients would find that their tremor and their gait would steady when they listened to music, and how late-stage Alzheimer's patients, whose dementia was so far progressed that they could no longer recognize their family, could still pick out a tune by Chopin at the piano that they had learned when they were children.
Коли мені було 17, я відвідав лабораторію доктора Шлауге, і одного дня він показав мені деякі з провідних досліджень щодо музики та мозгу, а саме те, що у музикантів принципово відмінна структуру мозку ніж у тих, хто музикою не займається, як музика може запросто запалити весь мозок, від його кори аж до мозочку, як музика,яка ставала неврологічною моделлю, допомагає дітям з аутизмом, людям, які потерпають від стресів та депресії, як пацієнти з синдромом Паркінсона усвідомлюють, що їхнє дрижання та їхня хода стають стійкими, коли вони слухають музику, і як пацієнти на пізніх стадіях хвороби Альцгеймера, які в силу своєї хвороби, не здатні впізнавати своїх рідних, все ж вирізняють фортепіанні твори Шопена, які вони чули, будучи ще дітьми.
But I had an ulterior motive of visiting Gottfried Schlaug, and it was this: that I was at a crossroads in my life, trying to choose between music and medicine. I had just completed my undergraduate, and I was working as a research assistant at the lab of Dennis Selkoe, studying Parkinson's disease at Harvard, and I had fallen in love with neuroscience. I wanted to become a surgeon. I wanted to become a doctor like Paul Farmer or Rick Hodes, these kind of fearless men who go into places like Haiti or Ethiopia and work with AIDS patients with multidrug-resistant tuberculosis, or with children with disfiguring cancers. I wanted to become that kind of Red Cross doctor, that doctor without borders. On the other hand, I had played the violin my entire life.
Але, я мав дещо інші мотиви візиту до Готфріда Шлауге, а саме: я опинився на роздоріжжі у житті, обираючи між професіями музиканта і медика. Я тільки-но закінчив магістратуру, і працював асистентом в лабораторії Деніса Селкоа, який вивчав хворобу Паркінсона у Гарварді, і я просто закохався в неврологію. Я хотів стати хірургом. Я мріяв стати таким лікарем, як Пол Фармер або Рік Годс, настільки безстрашним щоб відвідувати Гаїті, Ефіопію і працювати з хворими на СНІД, туберкульоз та з дітьми, хворими на рак. Я хотів стати саме таким лікарем Червоного Хреста, лікарем без кордонів. Та з іншого боку, я грав на скрипці все своє свідоме життя.
Music for me was more than a passion. It was obsession. It was oxygen. I was lucky enough to have studied at the Juilliard School in Manhattan, and to have played my debut with Zubin Mehta and the Israeli philharmonic orchestra in Tel Aviv, and it turned out that Gottfried Schlaug had studied as an organist at the Vienna Conservatory, but had given up his love for music to pursue a career in medicine. And that afternoon, I had to ask him, "How was it for you making that decision?"
Для мене музика була чимось більшим, ніж захоплення. Вона була моєю одержимістю. Моїм повітрям. Мені пощастило навчатися в школі Джуліард на Манхетені, і зіграти власний дебютний концерт з Зубіном Мехтою та ізраїльським філармонічним Оркестром в Тель-Авіві, і як виявилось, Готфрід Шлауге вчився на органіста у Віденській Консерваторії, проте полишив захоплення музикою для того, щоб займатися медициною. І того дня, я просто був змушений запитати його, "Як ви почували себе, зробивши таке рішення?".
And he said that there were still times when he wished he could go back and play the organ the way he used to, and that for me, medical school could wait, but that the violin simply would not. And after two more years of studying music, I decided to shoot for the impossible before taking the MCAT and applying to medical school like a good Indian son to become the next Dr. Gupta. (Laughter) And I decided to shoot for the impossible and I took an audition for the esteemed Los Angeles Philharmonic. It was my first audition, and after three days of playing behind a screen in a trial week, I was offered the position. And it was a dream. It was a wild dream to perform in an orchestra, to perform in the iconic Walt Disney Concert Hall in an orchestra conducted now by the famous Gustavo Dudamel, but much more importantly to me to be surrounded by musicians and mentors that became my new family, my new musical home.
він відповів, що були часи, коли він мріяв про те, щоб повернути час назад і зіграти на органі, так, як він це колись робив, і сказав, що медична школа зможе зачекати на мене, а от скрипка -- ні. І після двох років навчання музики, я вирішив зробити неможливе перед здачею вступних іспитів до медичного коледжу та подачею документів, так як це робив кожен хороший індійський син, для того, щоб стати наступним доктором Гуптою (сміх). Отже, я вирішив піти на прослуховування до Філармонії Лос-Анджелеса. Це було моє перше прослуховування, і після трьох днів гри за кулісами, що було, моїм випробувальним терміном, мені запропонували посаду. Це було здійснення мрії. Нестримної мрії грати в оркестрі, у славетному концерт-холі Уолта Діснея, в оркестрі, яким диригував знаменитий Густаво Дудамель, та ще більше значення для мене мало моє оточення, яке тепер складалось з музикантів та керівників, котрі стали для мене сім'єю, моїм новим музичним домом.
But a year later, I met another musician who had also studied at Juilliard, one who profoundly helped me find my voice and shaped my identity as a musician. Nathaniel Ayers was a double bassist at Juilliard, but he suffered a series of psychotic episodes in his early 20s, was treated with thorazine at Bellevue, and ended up living homeless on the streets of Skid Row in downtown Los Angeles 30 years later. Nathaniel's story has become a beacon for homelessness and mental health advocacy throughout the United States, as told through the book and the movie "The Soloist," but I became his friend, and I became his violin teacher, and I told him that wherever he had his violin, and wherever I had mine, I would play a lesson with him.
А рік потому, я зустрів одного музиканта, який також навчався в Джуліарді, і який неймовірно допоміг мені у пошуках власного голосу та виробленні унікального музичного стилю. Натаніель Ейерс, був контрабасистом в Джуліарді, і в свої двадцять переніс ряд психопатичних епізодів, та пройшов терапію тироксином в лікарні Белвю, і в кінцевому результаті, став бездомним на вулицях Cкід Роу в центрі Лос-Анджелеса, 30 років потому. Історія Натаніеля стала своєрідним світлом у питанні пропаганди безпритульності та психічного здоров'я по всій території Сполучених Штатів, саме так було сказано в книзі та фільмі "Соліст", а я став його другом і вчителем гри на скрипці, і говорив, що все що йому потрібно -- це скрипка, а я буду давати йому уроки при будь-якій нагоді.
And on the many times I saw Nathaniel on Skid Row, I witnessed how music was able to bring him back from his very darkest moments, from what seemed to me in my untrained eye to be the beginnings of a schizophrenic episode. Playing for Nathaniel, the music took on a deeper meaning, because now it was about communication, a communication where words failed, a communication of a message that went deeper than words, that registered at a fundamentally primal level in Nathaniel's psyche, yet came as a true musical offering from me. I found myself growing outraged that someone like Nathaniel could have ever been homeless on Skid Row because of his mental illness, yet how many tens of thousands of others there were out there on Skid Row alone who had stories as tragic as his, but were never going to have a book or a movie made about them that got them off the streets? And at the very core of this crisis of mine, I felt somehow the life of music had chosen me, where somehow, perhaps possibly in a very naive sense, I felt what Skid Row really needed was somebody like Paul Farmer and not another classical musician playing on Bunker Hill.
І безліч разів я бачив Натаніеля на Скід Роу, я був свідком того, як музика рятувала його в найскрутніші моменти, які задавалися мені, на мій недосвічений погляд, були початком шизофренії. Граючи для Натаніеля, музика набувала глибшого значення, адже тепер вона стала засобом спілкування, такого спілкування, де слів замало, де зміст був глибше за слова, він був прихований ще на первісному рівні психіки Натаніеля, і в той же час, це було просте музичне спілкування з моєї сторони. Я відчув таке обурення через те, що хтось, такий як Натаніель, міг коли-небудь стати бездомним на Cкід Роу, тільки через психічну хворобу, і скільки ж таких десятків тисяч самотніх людей були там, на Скід Роу, які мали такі ж трагічні історії, але про яких, ніколи не знімуть фільм та не напишуть книгу, які б змогли врятувати їх від безодні вулиць. І в самому серці власної кризи, я відчув, що музичне життя саме обрало мене, і так чи інакше, можливо, в дуже наївному сенсі, я відчув, що Скід Роу насправді потребував когось як Пол Фармер, а не ще одного музиканта-класиста, котрий грав на Банкер Хіл.
But in the end, it was Nathaniel who showed me that if I was truly passionate about change, if I wanted to make a difference, I already had the perfect instrument to do it, that music was the bridge that connected my world and his.
Але врешті-решт, саме Натаніель показав, що якщо я по-справжньому хочу змінитись, якщо я хочу змінити ситуацію, то у мене вже є ідеальний інструмент для цього, адже музика була тим містком, який поєднував мій і його світи.
There's a beautiful quote by the Romantic German composer Robert Schumann, who said, "To send light into the darkness of men's hearts, such is the duty of the artist." And this is a particularly poignant quote because Schumann himself suffered from schizophrenia and died in asylum. And inspired by what I learned from Nathaniel, I started an organization on Skid Row of musicians called Street Symphony, bringing the light of music into the very darkest places, performing for the homeless and mentally ill at shelters and clinics on Skid Row, performing for combat veterans with post-traumatic stress disorder, and for the incarcerated and those labeled as criminally insane.
Є прекрасна цитата німецького композитора Роберта Шумана, який сказав, "Запалювати світло в темряві людських сердець - ось справжній обов'язок митця". І це особливо прониклива цитата, адже сам Шуман страждав від шизофренії і помер в психічній лікарні. І натхненний тим, чого навчився від Натаніеля, я започаткував організацію музикантів на Скід Роу, яка носить назву "Вулична Симфонія", і яка запалює світло в найтемніших закутках, граючи для бездомних і психічно хворих у притулках та лікарнях на Скід Роу, для ветеранів боїв з пост-травматичним стресовим розладом, для ув'язнених, і тих, хто носить клеймо душевнохворих злочинців.
After one of our events at the Patton State Hospital in San Bernardino, a woman walked up to us and she had tears streaming down her face, and she had a palsy, she was shaking, and she had this gorgeous smile, and she said that she had never heard classical music before, she didn't think she was going to like it, she had never heard a violin before, but that hearing this music was like hearing the sunshine, and that nobody ever came to visit them, and that for the first time in six years, when she heard us play, she stopped shaking without medication.
Після одного з наших виступів в лікарні Патон Стейт в Сан -Бернадіно, до нас підійшла жінка, в якої по обличчю текли сльози, в неї був параліч, вона трусилась, проте в неї була прекрасна усмішка, і вона сказала, що ще ніколи не чула класичної музики до цього, і навіть не думала, що вона їй сподобається, вона ніколи не чула звучання скрипки, і це воно було для неї наче звучання сонця; вона також сказала, що ніхто і ніколи не відвідував їх, і що слухаючи нас, вона вперше за шість років перестала трусить, не приймаючи жодних ліків.
Suddenly, what we're finding with these concerts, away from the stage, away from the footlights, out of the tuxedo tails, the musicians become the conduit for delivering the tremendous therapeutic benefits of music on the brain to an audience that would never have access to this room, would never have access to the kind of music that we make. Just as medicine serves to heal more than the building blocks of the body alone, the power and beauty of music transcends the "E" in the middle of our beloved acronym. Music transcends the aesthetic beauty alone. The synchrony of emotions that we experience when we hear an opera by Wagner, or a symphony by Brahms, or chamber music by Beethoven, compels us to remember our shared, common humanity, the deeply communal connected consciousness, the empathic consciousness that neuropsychiatrist Iain McGilchrist says is hard-wired into our brain's right hemisphere. And for those living in the most dehumanizing conditions of mental illness within homelessness and incarceration, the music and the beauty of music offers a chance for them to transcend the world around them, to remember that they still have the capacity to experience something beautiful and that humanity has not forgotten them. And the spark of that beauty, the spark of that humanity transforms into hope, and we know, whether we choose the path of music or of medicine, that's the very first thing we must instill within our communities, within our audiences, if we want to inspire healing from within.
Несподівано, те, що ми відкрили для себе під час таких концертів, поза сценою, рампою, без смокінгів, було те, що музиканти стали проводирями для доставки неймовірного терапевтичного ефекту музики для мозку, для тієї аудиторії, яка б ніколи не мала доступу до залів, до музики, такої, яку створювали ми. Так,як медицина покликана зцілювати краще аніж людський імунітет самотужки, так само сила та краса музики виходить за рамки нашого улюбленого акроніму. Музика самостійно доносить естетичну красу. Синхронність емоцій, які ми відчуваємо, коли слухаємо оперу Вагнера, симфонію Брамса, або ж камерну музику Бетховена, змушує нас згадати про нашу спільну, загальнолюдську, глибоку свідомість - співчутливу свідомість, яка, як говорить психоневролог Аян Макгілкріст, є притаманною правій півкулі нашого мозку. І тим, хто живе в найменш сприятливих умовах з психічними захворюваннями, тим бездомним, позбавленим волі, музика і її краса дають шанс вийти за межі їхнього світу для того, щоб вони пам'ятали, що ще можуть відчувати щось прекрасне, і те, що людство не покинуло їх на призволяще. І лише крапля цієї краси та людяності перетворюється в надію; ми знаємо, незважаючи на те, що ми обираємо, чи то музичний шлях чи шлях медицини, надіяц -- це та річ,яку найперше потрібно прищепити в осередку громади, в наших залах, для того, щоб зцілити зсередини.
I'd like to end with a quote by John Keats, the Romantic English poet, a very famous quote that I'm sure all of you know. Keats himself had also given up a career in medicine to pursue poetry, but he died when he was a year older than me. And Keats said, "Beauty is truth, and truth beauty. That is all ye know on Earth, and all ye need to know." (Music) (Applause)
Закінчити я б хотів з цитатою Джона Кітса, англійського романтика. Ця цитата дуже відома, і я впевнений, що ви її знаєте. Кітс також покинув професію медика, для того, щоб займатись поезією, але він помер, будучи старшим на рік від мене. Кітс говорив, "Краса-це істина, істина ж сама краса. Це все,що ми знаємо, і повинні знати" (Мелодія на скрипці) (Аплодисменти)