(Music) (Applause)
(Музыка) (Аплодисменты)
Thank you very much. (Applause) Thank you. It's a distinct privilege to be here.
Большое спасибо. (Аплодисменты) Спасибо. Выступать здесь — особая честь.
A few weeks ago, I saw a video on YouTube of Congresswoman Gabrielle Giffords at the early stages of her recovery from one of those awful bullets. This one entered her left hemisphere, and knocked out her Broca's area, the speech center of her brain. And in this session, Gabby's working with a speech therapist, and she's struggling to produce some of the most basic words, and you can see her growing more and more devastated, until she ultimately breaks down into sobbing tears, and she starts sobbing wordlessly into the arms of her therapist. And after a few moments, her therapist tries a new tack, and they start singing together, and Gabby starts to sing through her tears, and you can hear her clearly able to enunciate the words to a song that describe the way she feels, and she sings, in one descending scale, she sings, "Let it shine, let it shine, let it shine." And it's a very powerful and poignant reminder of how the beauty of music has the ability to speak where words fail, in this case literally speak.
Недавно я посмотрел на YouTube видеозапись члена Конгресса США Габриэль Гиффордс на ранних стадиях восстановления от тех ужасных пуль. Одна пуля вошла в левое полушарие и прошла через область Брока, речевой центр мозга. На записи Гэбби работает с логопедом, она изо всех сил пытается произнести самые простые слова, и видно, как растёт её подавленность, пока она не срывается в рыдание, и она молча рыдает в руках врача. Затем врач пробует новый приём: они начинают петь вместе, и Гэбби начинает петь сквозь слезы и может отчётливо проговаривать слова к песне, которая описывает её чувства, и она поёт в нисходящей гамме: «Пусть сияет, пусть сияет, пусть сияет». Это очень яркое и трогательное напоминание о том, что красота музыки может говорить даже тогда, когда нет слов, в данном случае говорить в буквальном смысле.
Seeing this video of Gabby Giffords reminded me of the work of Dr. Gottfried Schlaug, one of the preeminent neuroscientists studying music and the brain at Harvard, and Schlaug is a proponent of a therapy called Melodic Intonation Therapy, which has become very popular in music therapy now. Schlaug found that his stroke victims who were aphasic, could not form sentences of three- or four-word sentences, but they could still sing the lyrics to a song, whether it was "Happy Birthday To You" or their favorite song by the Eagles or the Rolling Stones. And after 70 hours of intensive singing lessons, he found that the music was able to literally rewire the brains of his patients and create a homologous speech center in their right hemisphere to compensate for the left hemisphere's damage.
Просмотр этого видео с Гэбби Гиффордс напомнил мне работу доктора Готтфрида Шлауга, выдающегося нейробиолога, который изучает музыку и мозг в Гарварде. Он практикует метод лечения, названный «терапия мелодической интонации», который стал очень популярным в музыкальной терапии. Доктор Шлауг обнаружил, что его пациенты с нарушением речи после инсульта не могли произнести предложение из трёх-четырёх слов, однако могли петь тексты песен, будь то «С Днём рождения», их любимая песня группы «Иглс» или «Роллинг Стоунз». А после 70 часов интенсивных уроков пения он обнаружил, что музыка способна буквально перестроить мозг его пациентов и создать зеркально расположенный речевой центр в правом полушарии, компенсирующий повреждение левого полушария.
When I was 17, I visited Dr. Schlaug's lab, and in one afternoon he walked me through some of the leading research on music and the brain -- how musicians had fundamentally different brain structure than non-musicians, how music, and listening to music, could just light up the entire brain, from our prefrontal cortex all the way back to our cerebellum, how music was becoming a neuropsychiatric modality to help children with autism, to help people struggling with stress and anxiety and depression, how deeply Parkinsonian patients would find that their tremor and their gait would steady when they listened to music, and how late-stage Alzheimer's patients, whose dementia was so far progressed that they could no longer recognize their family, could still pick out a tune by Chopin at the piano that they had learned when they were children.
В 17 лет я посетил лабораторию доктора Шлауга, и за полдня он рассказал мне о самых передовых исследованиях в области музыки и мозга — что у музыкантов и немузыкантов строение мозга принципиально отличается, что музыка и слушание музыки могут прямо-таки оживить весь мозг, от предлобной коры до мозжечка, что музыка становится психоневрологическим методом помощи страдающим аутизмом детям и людям, борющимся со стрессом, тревожностью и депрессией, что у пациентов с далеко зашедшей болезнью Паркинсона проходит дрожь и стабилизируется походка, когда они слушают музыку, и что пациенты с болезнью Альцгеймера на поздних стадиях, чьё слабоумие столь прогрессировало, что они уже не узнают свою семью, могут сыграть на фортепьяно мелодию Шопена, которую они выучили ещё детьми.
But I had an ulterior motive of visiting Gottfried Schlaug, and it was this: that I was at a crossroads in my life, trying to choose between music and medicine. I had just completed my undergraduate, and I was working as a research assistant at the lab of Dennis Selkoe, studying Parkinson's disease at Harvard, and I had fallen in love with neuroscience. I wanted to become a surgeon. I wanted to become a doctor like Paul Farmer or Rick Hodes, these kind of fearless men who go into places like Haiti or Ethiopia and work with AIDS patients with multidrug-resistant tuberculosis, or with children with disfiguring cancers. I wanted to become that kind of Red Cross doctor, that doctor without borders. On the other hand, I had played the violin my entire life.
Но у меня был скрытый мотив посещения Готтфрида Шлауга: это был переломный момент моей жизни, когда я пытался сделать выбор между музыкой и медициной. Я только получил степень бакалавра и работал научным сотрудником в лаборатории Денниса Селко в Гарварде, изучал болезнь Паркинсона, и я влюбился в нейробиологию. Я хотел стать хирургом. Я хотел стать таким врачом, как Пол Фармер и Рик Ходес, одним из храбрецов, что ездят в места вроде Гаити или Эфиопии и помогают больным СПИДом и туберкулезом с множественной лекарственной устойчивостью и детям с уродующими опухолями. Я хотел стать таким доктором Красного Креста, врачом без границ. С другой стороны, я всю свою жизнь играл на скрипке.
Music for me was more than a passion. It was obsession. It was oxygen. I was lucky enough to have studied at the Juilliard School in Manhattan, and to have played my debut with Zubin Mehta and the Israeli philharmonic orchestra in Tel Aviv, and it turned out that Gottfried Schlaug had studied as an organist at the Vienna Conservatory, but had given up his love for music to pursue a career in medicine. And that afternoon, I had to ask him, "How was it for you making that decision?"
Музыка для меня была больше, чем страсть. Это было наваждение. Это был кислород. Мне повезло учиться в Джульярдской школе в Манхэттене и дебютировать с Зубином Мета и израильским симфоническим оркестром в Тель-Авиве. Оказалось, что Готтфрид Шлауг учился на органиста в Венской Консерватории, но отказался от любви к музыке ради карьеры в медицине. И в тот день мне пришлось спросить его: «Что Вы сейчас думаете о своём решении?»
And he said that there were still times when he wished he could go back and play the organ the way he used to, and that for me, medical school could wait, but that the violin simply would not. And after two more years of studying music, I decided to shoot for the impossible before taking the MCAT and applying to medical school like a good Indian son to become the next Dr. Gupta. (Laughter) And I decided to shoot for the impossible and I took an audition for the esteemed Los Angeles Philharmonic. It was my first audition, and after three days of playing behind a screen in a trial week, I was offered the position. And it was a dream. It was a wild dream to perform in an orchestra, to perform in the iconic Walt Disney Concert Hall in an orchestra conducted now by the famous Gustavo Dudamel, but much more importantly to me to be surrounded by musicians and mentors that became my new family, my new musical home.
И он сказал, что иногда ему ещё хотелось вернуться назад и играть на органе, как раньше, а что касается меня — медицинская школа может подождать, а вот скрипка просто никак. После ещё двух лет обучения музыке я решил замахнуться на невозможное прежде, чем подать документы и сдавать вступительные экзамены в медицинскую школу, как примерный индийский сын, чтобы стать очередным доктором Гуптой. (Смех) Я решил замахнуться на невозможное и пошёл на прослушивание в знаменитую филармонию Лос-Анджелеса. Это было моё первое прослушивание, и после трёх дней игры на сцене за неделю испытаний мне предложили работу в филармонии. Это была моя мечта. Это была моя сокровенная мечта — выступать в оркестре, в культовом концертном зале имени Уолта Диснея, в оркестре, которым управляет знаменитый Густаво Дудамель, но ещё важнее для меня было оказаться в окружении музыкантов и наставников, которые стали мне новой семьёй, моим новым музыкальным домом.
But a year later, I met another musician who had also studied at Juilliard, one who profoundly helped me find my voice and shaped my identity as a musician. Nathaniel Ayers was a double bassist at Juilliard, but he suffered a series of psychotic episodes in his early 20s, was treated with thorazine at Bellevue, and ended up living homeless on the streets of Skid Row in downtown Los Angeles 30 years later. Nathaniel's story has become a beacon for homelessness and mental health advocacy throughout the United States, as told through the book and the movie "The Soloist," but I became his friend, and I became his violin teacher, and I told him that wherever he had his violin, and wherever I had mine, I would play a lesson with him.
Год спустя я познакомился с другим музыкантом, который тоже обучался в Джульярдской школе, и он помог мне обрести свой голос и сформировал мою личность как музыканта. Натаниэль Эйерс учился в Джульярдской школе на контрабасиста, но в 20 лет он перенёс серию психотических приступов, его лечили торазином в Бельвью, и 30 лет спустя он закончил тем, что жил бездомным на улице Скид Роу в центре Лос-Анджелеса. История Натаниэля стала путеводной звездой для борцов с бездомностью и защитников страдающих психическими расстройствами повсюду в США. Она была описана в книге и в фильме «Солист». Я стал его другом, стал его учителем скрипки, и я сказал ему: что бы ни случилось, в любое время, когда он захочет, пока я смогу держать скрипку, я буду заниматься с ним.
And on the many times I saw Nathaniel on Skid Row, I witnessed how music was able to bring him back from his very darkest moments, from what seemed to me in my untrained eye to be the beginnings of a schizophrenic episode. Playing for Nathaniel, the music took on a deeper meaning, because now it was about communication, a communication where words failed, a communication of a message that went deeper than words, that registered at a fundamentally primal level in Nathaniel's psyche, yet came as a true musical offering from me. I found myself growing outraged that someone like Nathaniel could have ever been homeless on Skid Row because of his mental illness, yet how many tens of thousands of others there were out there on Skid Row alone who had stories as tragic as his, but were never going to have a book or a movie made about them that got them off the streets? And at the very core of this crisis of mine, I felt somehow the life of music had chosen me, where somehow, perhaps possibly in a very naive sense, I felt what Skid Row really needed was somebody like Paul Farmer and not another classical musician playing on Bunker Hill.
Я часто встречался с Натаниэлем на Скид Роу и был свидетелем того, как музыка могла возвратить его из очень тяжёлых состояний, которые, как мне казалось на мой неопытный взгляд, могли бы стать началом шизофренического приступа. Когда я играл для Натаниэля, музыка обретала более глубокий смысл, потому что становилась общением, таким общением, когда не нужно слов, она передавала больше, чем слова, достигая самой глубины его души, потому что эта музыка исходила из самого моего сердца. Во мне нарастало возмущение: как такой человек, как Натаниэль, мог стать бездомным со Скид Роу из-за психического заболевания, а сколько ещё десятков тысяч других бездомных живут только на одной Скид Роу? Их истории столь же трагичны, но им не суждено попасть в книгу или кино, чтобы выбраться со дна... И в самом разгаре этого моего кризиса я почувствовал, что жизнь музыки выбрала меня, я как-то интуитивно понял, что Скид Роу нужен кто-то вроде Пола Фармера, а не ещё один музыкант, играющий классику на Банкер Хилл.
But in the end, it was Nathaniel who showed me that if I was truly passionate about change, if I wanted to make a difference, I already had the perfect instrument to do it, that music was the bridge that connected my world and his.
В конце концов именно Натаниэль показал мне, что если я действительно жажду перемен, если хочу сделать этот мир лучше, то у меня уже есть для этого отличный инструмент, ведь музыка была мостом, который соединил его мир и мой.
There's a beautiful quote by the Romantic German composer Robert Schumann, who said, "To send light into the darkness of men's hearts, such is the duty of the artist." And this is a particularly poignant quote because Schumann himself suffered from schizophrenia and died in asylum. And inspired by what I learned from Nathaniel, I started an organization on Skid Row of musicians called Street Symphony, bringing the light of music into the very darkest places, performing for the homeless and mentally ill at shelters and clinics on Skid Row, performing for combat veterans with post-traumatic stress disorder, and for the incarcerated and those labeled as criminally insane.
Вот прекрасная цитата немецкого композитора-романтика Роберта Шумана, который сказал: «Посылать свет в глубину человеческого сердца — вот назначение художника». Эта цитата звучит особенно проникновенно, потому что сам Шуман страдал шизофренией и умер в приюте. И вдохновлённый опытом с Натаниэлем, я организовал на Скид Роу группу музыкантов, названную «Уличная Симфония», чтобы приносить свет музыки в самые мрачные места, выступать для бездомных и психически больных в приютах и клиниках на Скид Роу, выступать для ветеранов войны с посттравматическими стрессовыми расстройствами, для заключённых и заклеймённых невменяемыми преступниками.
After one of our events at the Patton State Hospital in San Bernardino, a woman walked up to us and she had tears streaming down her face, and she had a palsy, she was shaking, and she had this gorgeous smile, and she said that she had never heard classical music before, she didn't think she was going to like it, she had never heard a violin before, but that hearing this music was like hearing the sunshine, and that nobody ever came to visit them, and that for the first time in six years, when she heard us play, she stopped shaking without medication.
После одного из наших выступлений в больнице имени Паттона в Сан-Бернардино к нам подошла женщина, у неё по лицу текли слезы, у неё был паралич и дрожь, и у неё была такая великолепная улыбка! Она сказала, что раньше никогда не слышала классическую музыку, и даже не думала, что ей так понравится, она никогда не слышала скрипку, но слышать такую музыку было как увидеть луч света из темницы, и что никто никогда не навещал их, и впервые за шесть лет, когда она слушала нашу игру, у неё без лекарств прошла дрожь.
Suddenly, what we're finding with these concerts, away from the stage, away from the footlights, out of the tuxedo tails, the musicians become the conduit for delivering the tremendous therapeutic benefits of music on the brain to an audience that would never have access to this room, would never have access to the kind of music that we make. Just as medicine serves to heal more than the building blocks of the body alone, the power and beauty of music transcends the "E" in the middle of our beloved acronym. Music transcends the aesthetic beauty alone. The synchrony of emotions that we experience when we hear an opera by Wagner, or a symphony by Brahms, or chamber music by Beethoven, compels us to remember our shared, common humanity, the deeply communal connected consciousness, the empathic consciousness that neuropsychiatrist Iain McGilchrist says is hard-wired into our brain's right hemisphere. And for those living in the most dehumanizing conditions of mental illness within homelessness and incarceration, the music and the beauty of music offers a chance for them to transcend the world around them, to remember that they still have the capacity to experience something beautiful and that humanity has not forgotten them. And the spark of that beauty, the spark of that humanity transforms into hope, and we know, whether we choose the path of music or of medicine, that's the very first thing we must instill within our communities, within our audiences, if we want to inspire healing from within.
Вдруг мы поняли, что на этих концертах, вдали от сцен, далеко от рамп, без смокингов, музыканты становятся посредниками в передаче потрясающего целительного воздействия музыки на мозг для людей, которые бы никогда не попали в этот зал, никогда бы не услышали той музыки, что мы играем. Как медицина служит не только для исцеления отдельных органов, так сила и красота музыки выходят за пределы развлечения, обозначающего «E» в нашем любимом акрониме TED. Музыка не просто приносит эстетическое удовольствие. Совокупность эмоций, которые мы испытываем, слушая оперу Вагнера, симфонию Брамса или камерную музыку Бетховена, заставляет нас вспомнить наше общее, общечеловеческое, коллективно связанное сознание, наше сопереживающее сознание, которое, как говорит нейропсихиатр Иан МакДжилкрист, впаяно в правое полушарие нашего мозга. И для живущих в самых обесчеловечивающих условиях психического заболевания бездомных и заключённых музыка и красота музыки даёт шанс выйти за пределы их мирка, вспомнить, что они всё ещё могут испытывать нечто прекрасное, и что остальные люди помнят о них. И искра этой красоты, искра человечности преображается в надежду, и мы знаем: выберем ли мы путь музыки или медицины, это — самое главное, что мы должны пробудить в наших согражданах и наших слушателях, если хотим вдохновить их на исцеление души.
I'd like to end with a quote by John Keats, the Romantic English poet, a very famous quote that I'm sure all of you know. Keats himself had also given up a career in medicine to pursue poetry, but he died when he was a year older than me. And Keats said, "Beauty is truth, and truth beauty. That is all ye know on Earth, and all ye need to know." (Music) (Applause)
Я хочу закончить цитатой Джона Китса, английского поэта-романтика; уверен, вы уже слышали эту известную цитату. Китс тоже оставил медицинскую карьеру ради занятия поэзией, но он умер, когда был на год старше меня. Китс сказал: «В прекрасном — правда, в правде — красота. Вот знания земного смысл и суть». (Музыка) (Аплодисменты)