(Music) (Applause)
(Musica) (Applausi)
Thank you very much. (Applause) Thank you. It's a distinct privilege to be here.
Grazie mille. (Applausi) Grazie. Ѐ un grande privilegio essere qui.
A few weeks ago, I saw a video on YouTube of Congresswoman Gabrielle Giffords at the early stages of her recovery from one of those awful bullets. This one entered her left hemisphere, and knocked out her Broca's area, the speech center of her brain. And in this session, Gabby's working with a speech therapist, and she's struggling to produce some of the most basic words, and you can see her growing more and more devastated, until she ultimately breaks down into sobbing tears, and she starts sobbing wordlessly into the arms of her therapist. And after a few moments, her therapist tries a new tack, and they start singing together, and Gabby starts to sing through her tears, and you can hear her clearly able to enunciate the words to a song that describe the way she feels, and she sings, in one descending scale, she sings, "Let it shine, let it shine, let it shine." And it's a very powerful and poignant reminder of how the beauty of music has the ability to speak where words fail, in this case literally speak.
Qualche settimana fa ho visto un video su YouTube della deputata Gabrielle Giffords nella fase iniziale della sua ripresa da quell'orribile attentato. Il proiettile è entrato dall'emisfero sinistro, e ha colpito la sua area di Broca, il centro del linguaggio del suo cervello. Nella seduta, Gabby lavora con un logopedista, e cerca con difficoltà di pronunciare alcune delle parole più semplici, e la si vede sempre più affranta, finché scoppia in lacrime, e inizia a singhiozzare in silenzio tra le braccia del logopedista. Dopo qualche istante il terapista prova con un altro approccio, e iniziano a cantare insieme, e Gabby comincia a cantare tra le lacrime, e la si sente pronunciare distintamente le parole di una canzone che descrive come si sente, e canta, in una scala discendente, canta, "Let it shine, let it shine, let it shine." Ѐ qualcosa che ci ricorda in modo molto forte e toccante di come la bellezza della musica abbia il potere di parlare quando le parole vengono meno, in questo caso in modo letterale.
Seeing this video of Gabby Giffords reminded me of the work of Dr. Gottfried Schlaug, one of the preeminent neuroscientists studying music and the brain at Harvard, and Schlaug is a proponent of a therapy called Melodic Intonation Therapy, which has become very popular in music therapy now. Schlaug found that his stroke victims who were aphasic, could not form sentences of three- or four-word sentences, but they could still sing the lyrics to a song, whether it was "Happy Birthday To You" or their favorite song by the Eagles or the Rolling Stones. And after 70 hours of intensive singing lessons, he found that the music was able to literally rewire the brains of his patients and create a homologous speech center in their right hemisphere to compensate for the left hemisphere's damage.
Vedere il video di Gabby Giffords mi ha ricordato il lavoro del Dottor Gottfried Schlaug, uno degli eminenti neuroscienziati che studiano la musica e il cervello ad Harvard. Schlaugh è sostenitore di una terapia chiamata Terapia di Intonazione Melodica, che è diventata molto popolare nella musicoterapia. Schlaug ha scoperto che i suoi pazienti apoplettici che erano anche afasici non riuscivano a formare frasi di tre o quattro parole ma riuscivano a cantare i testi delle canzoni, che si trattasse di "Happy Birthday To You" o della loro canzone preferita degli Eagles o dei Rolling Stones. E dopo 70 ore di intense lezioni di canto, scoprì che la musica era capace letteralmente di ricollegare il cervello dei pazienti e creare un omologo centro del linguaggio nell'emisfero destro per compensare le lesioni nell'emisfero sinistro.
When I was 17, I visited Dr. Schlaug's lab, and in one afternoon he walked me through some of the leading research on music and the brain -- how musicians had fundamentally different brain structure than non-musicians, how music, and listening to music, could just light up the entire brain, from our prefrontal cortex all the way back to our cerebellum, how music was becoming a neuropsychiatric modality to help children with autism, to help people struggling with stress and anxiety and depression, how deeply Parkinsonian patients would find that their tremor and their gait would steady when they listened to music, and how late-stage Alzheimer's patients, whose dementia was so far progressed that they could no longer recognize their family, could still pick out a tune by Chopin at the piano that they had learned when they were children.
A 17 anni, ho visitato il laboratorio del Dottor Schlaug, e in un pomeriggio mi ha mostrato alcune delle principali ricerche sulla musica e il cervello -- come i musicisti hanno fondamentalmente una struttura cerebrale diversa dagli altri, come la musica e l'ascolto della musica, possano accendere l'intero cervello, dalla nostra corteccia prefrontale fin dietro al cervelletto, come la musica stava diventando una modalità neuropsichiatrica di aiutare i bambini autistici, per aiutare le persone a combattere lo stress, l'ansia e la depressione, come i malati di Parkinson scoprissero che i loro tremori e la loro andatura fossero molto più stabili quando ascoltavano musica, e come i malati di Alzheimer a uno stadio avanzato, la cui demenza era talmente avanzata che non riuscivano più a riconoscere i familiari, riuscivano tuttavia ad identificare un motivo di Chopin al piano che avevano appreso da bambini.
But I had an ulterior motive of visiting Gottfried Schlaug, and it was this: that I was at a crossroads in my life, trying to choose between music and medicine. I had just completed my undergraduate, and I was working as a research assistant at the lab of Dennis Selkoe, studying Parkinson's disease at Harvard, and I had fallen in love with neuroscience. I wanted to become a surgeon. I wanted to become a doctor like Paul Farmer or Rick Hodes, these kind of fearless men who go into places like Haiti or Ethiopia and work with AIDS patients with multidrug-resistant tuberculosis, or with children with disfiguring cancers. I wanted to become that kind of Red Cross doctor, that doctor without borders. On the other hand, I had played the violin my entire life.
Ma io avevo un ulteriore motivo per visitare Gottfried Schlaug, ed era questo: ero a un bivio nella mia vita, stavo cercando di scegliere tra la musica e la medicina. Avevo appena completato i primi quattro anni di università e lavoravo come assistente di ricerca nel laboratorio di Dennis Selkoe, studiavo il morbo di Parkinson ad Harvard, e mi ero innamorato delle neuroscienze. Volevo diventare un chirurgo. Volevo diventare un medico come Paul Farmer o Rick Hodes, quel tipo di uomini coraggiosi che vanno in posti come Haiti o l'Etiopia e lavorano con malati di AIDS affetti da tubercolosi con resistenza multifarmaco, o con bambini colpiti da tumori deturpanti. Volevo diventare quel tipo di medico della Croce Rossa, un medico senza frontiere. Dall'altra parte, suonavo il violino da tutta la vita.
Music for me was more than a passion. It was obsession. It was oxygen. I was lucky enough to have studied at the Juilliard School in Manhattan, and to have played my debut with Zubin Mehta and the Israeli philharmonic orchestra in Tel Aviv, and it turned out that Gottfried Schlaug had studied as an organist at the Vienna Conservatory, but had given up his love for music to pursue a career in medicine. And that afternoon, I had to ask him, "How was it for you making that decision?"
La musica per me era più di una passione. Era un'ossessione. Era ossigeno. Ero stato abbastanza fortunato da aver studiato alla Juilliard School a Manhattan e da aver suonato al mio debutto con Zubin Mehta e l'orchestra filarmonica di Tel Aviv, e venne fuori che Gottfried Schlaug aveva studiato da organista al Conservatorio di Vienna, ma aveva abbandonato il suo amore per la musica per fare carriera in medicina. E quel pomeriggio, dovetti chiederglielo, "Com'è stato per lei prendere quella decisione?"
And he said that there were still times when he wished he could go back and play the organ the way he used to, and that for me, medical school could wait, but that the violin simply would not. And after two more years of studying music, I decided to shoot for the impossible before taking the MCAT and applying to medical school like a good Indian son to become the next Dr. Gupta. (Laughter) And I decided to shoot for the impossible and I took an audition for the esteemed Los Angeles Philharmonic. It was my first audition, and after three days of playing behind a screen in a trial week, I was offered the position. And it was a dream. It was a wild dream to perform in an orchestra, to perform in the iconic Walt Disney Concert Hall in an orchestra conducted now by the famous Gustavo Dudamel, but much more importantly to me to be surrounded by musicians and mentors that became my new family, my new musical home.
E lui rispose che c'erano ancora delle volte in cui desiderava poter tornare indietro e suonare l'organo com'era solito fare, e che per me, la facoltà di medicina poteva aspettare, ma il violino semplicemente non l'avrebbe fatto. E dopo aver studiato musica per altri due anni, decisi di mirare all'impossibile prima di fare il test e fare domanda per la facoltà di medicina da buon figliolo indiano per diventare il futuro Dottor Gupta. (Risate) Decisi di mirare all'impossibile e feci l'audizione per la celebre Filarmonica di Los Angeles. Era la mia prima audizione e dopo aver suonato per tre giorni dietro ad uno schermo durante la settimana delle selezioni, mi fu offerta la posizione. Era un sogno. Era un sogno incredibile esibirsi in un'orchestra, esibirsi nell'emblematica Walt Disney Concert Hall in un'orchestra oggi diretta dal famoso Gustavo Dudamel, ma cosa ancora più importante per me essere circondato da musicisti e mentori che divennero la mia nuova famiglia, la mia nuova casa musicale.
But a year later, I met another musician who had also studied at Juilliard, one who profoundly helped me find my voice and shaped my identity as a musician. Nathaniel Ayers was a double bassist at Juilliard, but he suffered a series of psychotic episodes in his early 20s, was treated with thorazine at Bellevue, and ended up living homeless on the streets of Skid Row in downtown Los Angeles 30 years later. Nathaniel's story has become a beacon for homelessness and mental health advocacy throughout the United States, as told through the book and the movie "The Soloist," but I became his friend, and I became his violin teacher, and I told him that wherever he had his violin, and wherever I had mine, I would play a lesson with him.
Ma un anno dopo incontrai un altro musicista che aveva anche lui studiato alla Juilliard, una persona che mi aiutò profondamente a trovare la mia voce e plasmò la mia identità di musicista. Nathaniel Ayers era contrabassista alla Juilliard, ma aveva sofferto di una serie di episodi psicotici verso i vent'anni, fu curato con la torazina a Bellevue, e finì col diventare un senzatetto nelle strade di Skid Row al centro di Los Angeles 30 anni più tardi. La storia di Nathaniel è diventata un riferimento per la prevenzione della povertà e della salute mentale in tutti gli Stati Uniti, come viene raccontato nel libro e nel film "Il Solista," ma io diventai suo amico e insegnante di violino, e gli dissi che dovunque avesse il violino, e io il mio, avrei suonato con lui.
And on the many times I saw Nathaniel on Skid Row, I witnessed how music was able to bring him back from his very darkest moments, from what seemed to me in my untrained eye to be the beginnings of a schizophrenic episode. Playing for Nathaniel, the music took on a deeper meaning, because now it was about communication, a communication where words failed, a communication of a message that went deeper than words, that registered at a fundamentally primal level in Nathaniel's psyche, yet came as a true musical offering from me. I found myself growing outraged that someone like Nathaniel could have ever been homeless on Skid Row because of his mental illness, yet how many tens of thousands of others there were out there on Skid Row alone who had stories as tragic as his, but were never going to have a book or a movie made about them that got them off the streets? And at the very core of this crisis of mine, I felt somehow the life of music had chosen me, where somehow, perhaps possibly in a very naive sense, I felt what Skid Row really needed was somebody like Paul Farmer and not another classical musician playing on Bunker Hill.
E nelle molte volte che vidi Nathaniel a Skid Row, fui testimone di come la musica fosse capace di risollevarlo dai momenti più bui, da quello che sembrava ai miei occhi inesperti l'inizio di un episodio schizofrenico. Suonando per Nathaniel, la musica acquisì un significato più profondo, perché adesso si trattava di comunicazione, una comunicazione in cui le parole venivano meno, la comunicazione di un messaggio che andava più in là delle parole, che era riconosciuta ad un livello primario nella psiche di Nathaniel, ma che era una mia autentica offerta musicale. Mi scoprii indignato del fatto che qualcuno come Nathaniel avrebbe potuto diventare un senzatetto a Skid Row a causa della sua infermità mentale, eppure quante decine di migliaia di altre persone che si trovavano lì a Skid Row da sole, con storie tragiche quanto la sua, non avrebbero mai avuto un libro o un film che parlasse di loro e le portasse via dalle strade? E al centro di questa mia crisi, sentii che la vita della musica mi aveva scelto, dove in un certo senso, magari in modo molto ingenuo, sentii che quello di cui Skid Row aveva davvero bisogno era qualcuno come Paul Farmer e non un altro musicista classico che suonasse a Bunker HIll.
But in the end, it was Nathaniel who showed me that if I was truly passionate about change, if I wanted to make a difference, I already had the perfect instrument to do it, that music was the bridge that connected my world and his.
Ma alla fine fu Nathaniel a mostrarmi che se davvero avevo passione per il cambiamento, se volevo fare la differenza, avevo già lo strumento perfetto per farlo, che la musica era il ponte che collegava il mio mondo e il suo.
There's a beautiful quote by the Romantic German composer Robert Schumann, who said, "To send light into the darkness of men's hearts, such is the duty of the artist." And this is a particularly poignant quote because Schumann himself suffered from schizophrenia and died in asylum. And inspired by what I learned from Nathaniel, I started an organization on Skid Row of musicians called Street Symphony, bringing the light of music into the very darkest places, performing for the homeless and mentally ill at shelters and clinics on Skid Row, performing for combat veterans with post-traumatic stress disorder, and for the incarcerated and those labeled as criminally insane.
C'è una bellissima citazione del compositore romantico tedesco Robert Schumann, che dice, "Illuminare le tenebre del cuore degli uomini, tale è il compito dell'artista." Ed è una citazione particolarmente commovente perché lo stesso Schumann soffriva di schizofrenia e morì in un manicomio. Ispirato da quello che imparai da Nathaniel, fondai un'organizzazione di musicisti a Skid Row chiamata Street Symphony, che porta la luce della musica nei posti più bui in assoluto, che suona per i senzatetto e i malati mentali nei ricoveri e nelle cliniche a Skid Row, per i veterani di guerra con disturbo post-traumatico da stress, e per i detenuti e gli incapaci di intendere e di volere.
After one of our events at the Patton State Hospital in San Bernardino, a woman walked up to us and she had tears streaming down her face, and she had a palsy, she was shaking, and she had this gorgeous smile, and she said that she had never heard classical music before, she didn't think she was going to like it, she had never heard a violin before, but that hearing this music was like hearing the sunshine, and that nobody ever came to visit them, and that for the first time in six years, when she heard us play, she stopped shaking without medication.
Dopo uno dei nostri eventi al Patton State Hospital a San Bernardino, una donna venne verso di noi con il viso rigato di lacrime, aveva una paralisi, tremava, e aveva un sorriso meraviglioso, e disse che non aveva mai ascoltato musica classica prima, che non credeva le sarebbe piaciuta, non aveva mai sentito un violino prima, ma che ascoltare questa musica era come ascoltare la luce del sole, e che nessuno andava mai a trovarli, e che per la prima volta in sei anni, mentre ci ascoltava suonare, aveva smesso di tremare senza farmaci.
Suddenly, what we're finding with these concerts, away from the stage, away from the footlights, out of the tuxedo tails, the musicians become the conduit for delivering the tremendous therapeutic benefits of music on the brain to an audience that would never have access to this room, would never have access to the kind of music that we make. Just as medicine serves to heal more than the building blocks of the body alone, the power and beauty of music transcends the "E" in the middle of our beloved acronym. Music transcends the aesthetic beauty alone. The synchrony of emotions that we experience when we hear an opera by Wagner, or a symphony by Brahms, or chamber music by Beethoven, compels us to remember our shared, common humanity, the deeply communal connected consciousness, the empathic consciousness that neuropsychiatrist Iain McGilchrist says is hard-wired into our brain's right hemisphere. And for those living in the most dehumanizing conditions of mental illness within homelessness and incarceration, the music and the beauty of music offers a chance for them to transcend the world around them, to remember that they still have the capacity to experience something beautiful and that humanity has not forgotten them. And the spark of that beauty, the spark of that humanity transforms into hope, and we know, whether we choose the path of music or of medicine, that's the very first thing we must instill within our communities, within our audiences, if we want to inspire healing from within.
All'improvviso, ciò che abbiamo scoperto con questi concerti, lontano dal palcoscenico, dalle luci della ribalta, dalle code del frac, è che i musicisti diventano il canale per la trasmissione degli enormi benefici terapeutici della musica sul cervello ad un pubblico che non avrebbe mai avuto accesso a questa sala, non avrebbe mai avuto accesso al tipo di musica che noi facciamo. Così come la medicina serve per curare più che i componenti di base del solo corpo, il potere e la bellezza della musica trascendono la "E", lo spettacolo, al centro del nostro amato acronimo. La musica trascende la sola bellezza estetica. La sincronia di emozioni di cui facciamo esperienza quando ascoltiamo un'opera di Wagner, o una sinfonia di Brahms, o musica da camera di Beethoven, ci obbliga a ricordare l'umanità che abbiamo in comune, la nostra coscienza profondamente connessa, la coscienza empatica che il neuropsichiatra Iain McGilchrist dice che è innata nell'emisfero destro del nostro cervello. E per coloro che vivono nelle condizioni più disumane dell'infermità mentale nell'indigenza e nell'incarcerazione, la musica e la bellezza della musica offrono loro un'opportunità di trascendere il mondo che li circonda, di ricordare che hanno ancora la capacità di provare qualcosa di bello e che l'umanità non li ha dimenticati. E la scintilla di quella bellezza, la scintilla di quell'umanità si trasforma in speranza, e sappiamo, che scegliamo il cammino della musica o quello della medicina, che quella è la primissima cosa che dobbiamo infondere nelle nostre comunità, nel nostro pubblico, se vogliamo ispirare la guarigione dall'interno.
I'd like to end with a quote by John Keats, the Romantic English poet, a very famous quote that I'm sure all of you know. Keats himself had also given up a career in medicine to pursue poetry, but he died when he was a year older than me. And Keats said, "Beauty is truth, and truth beauty. That is all ye know on Earth, and all ye need to know." (Music) (Applause)
Vorrei concludere con una citazione di John Keats, il poeta romantico inglese, una citazione molto famosa che sono sicuro tutti voi conoscete. Keats stesso aveva lasciato la carriera medica per inseguire la poesia, ma morì quando era un anno più grande di me. Keats disse, "La bellezza è verità, e la verità bellezza. Questo è ciò che sappiamo, e ciò che dobbiamo sapere." (Musica) (Applausi)