(Music) (Applause)
[מוסיקה] [מחיאות כפיים]
Thank you very much. (Applause) Thank you. It's a distinct privilege to be here.
תודה רבה לכם. [מחיאות כפיים] תודה. זו זכות מיוחדת להיות כאן.
A few weeks ago, I saw a video on YouTube of Congresswoman Gabrielle Giffords at the early stages of her recovery from one of those awful bullets. This one entered her left hemisphere, and knocked out her Broca's area, the speech center of her brain. And in this session, Gabby's working with a speech therapist, and she's struggling to produce some of the most basic words, and you can see her growing more and more devastated, until she ultimately breaks down into sobbing tears, and she starts sobbing wordlessly into the arms of her therapist. And after a few moments, her therapist tries a new tack, and they start singing together, and Gabby starts to sing through her tears, and you can hear her clearly able to enunciate the words to a song that describe the way she feels, and she sings, in one descending scale, she sings, "Let it shine, let it shine, let it shine." And it's a very powerful and poignant reminder of how the beauty of music has the ability to speak where words fail, in this case literally speak.
לפני כמה שבועות צפיתי בסרטון ב"יו-טיוב" על חברת הקונגרס גבריאל גיפורדס בשלבים הראשונים של החלמתה מאחד מאותם קליעים איומים. הקליע הזה חדר למחצית המוח השמאלית שלה, ושיתק אצלה את "אזור ברוקה", מרכז הדיבור במוח שלה. ובמפגש הזה, גבי עובדת עם קלינאית תקשורת ונאבקת לבטא כמה מהמלים הפשוטות ביותר, ורואים כיצד היא נעשית יותר ויותר מיואשת, עד שלבסוף היא פורצת בבכי, והיא מתחילה להתייפח ללא מלים בזרועות הקלינאית שלה. ואחרי רגעים אחדים, הקלינאית מנסה טקטיקה חדשה, והן מתחילות לשיר ביחד, וגבי מתחילה לשיר דרך דמעותיה, ושומעים שהיא מצליחה לבטא בבירור את מילותיו של השיר שמתאר כיצד היא מרגישה, והיא שרה, בסולם יורד אחד, היא שרה, "שיזהר, שיזהר, שיזהר." וזוהי תזכורת רבת-עוצמה וחדה ביותר לכך שיופיה של המוסיקה יכול לדבר כשהמלים נאלמות, ובמקרה זה לדבר פשוטו כמשמעו.
Seeing this video of Gabby Giffords reminded me of the work of Dr. Gottfried Schlaug, one of the preeminent neuroscientists studying music and the brain at Harvard, and Schlaug is a proponent of a therapy called Melodic Intonation Therapy, which has become very popular in music therapy now. Schlaug found that his stroke victims who were aphasic, could not form sentences of three- or four-word sentences, but they could still sing the lyrics to a song, whether it was "Happy Birthday To You" or their favorite song by the Eagles or the Rolling Stones. And after 70 hours of intensive singing lessons, he found that the music was able to literally rewire the brains of his patients and create a homologous speech center in their right hemisphere to compensate for the left hemisphere's damage.
הסרטון הזה של גבי גיפורדס הזכיר לי את עבודתו של ד"ר גוטפריד שלאוג, אחד מחוקרי מערכת-העצבים הבולטים שחוקר בהרווארד את המוסיקה והמוח. שלאוג תומך בטיפול הקרוי "טיפול בהטעמה מלודית," שנעשה מאד פופולרי כטיפול במוסיקה. שלאוג גילה שקורבנות השבץ שלו, שלקו בשכחת-לשון, לא יכלו ליצור משפטים בני 3 או 4 מלים, ובכל זאת הצליחו לשיר את מילותיו של שיר, בין אם זה היה "יום הולדת שמח", או את השיר האהוב עליהם, של "הנשרים" או "האבנים המתגלגלות". ואחרי 70 שעות של שיעורי שירה אינטנסיביים, הוא גילה שהמוסיקה יכולה ממש לחווט מחדש את מוחות חוליו וליצור מרכז-דיבור שווה-ערך, במחצית המוח הימנית שלהם כפיצוי על הנזק שנגרם למחצית השמאלית.
When I was 17, I visited Dr. Schlaug's lab, and in one afternoon he walked me through some of the leading research on music and the brain -- how musicians had fundamentally different brain structure than non-musicians, how music, and listening to music, could just light up the entire brain, from our prefrontal cortex all the way back to our cerebellum, how music was becoming a neuropsychiatric modality to help children with autism, to help people struggling with stress and anxiety and depression, how deeply Parkinsonian patients would find that their tremor and their gait would steady when they listened to music, and how late-stage Alzheimer's patients, whose dementia was so far progressed that they could no longer recognize their family, could still pick out a tune by Chopin at the piano that they had learned when they were children.
כשהייתי בן 17, ביקרתי במעבדה של ד"ר שלאוג, וערב אחד הוא הסביר לי חלק מהמחקר העיקרי בנושא המוסיקה והמוח-- איך למוסיקאים יש מבנה מוח שונה באופן יסודי מזה של לא-מוסיקאים, איך המוסיקה, וההאזנה למוסיקה, מסוגלות להאיר את כל המוח מקליפת המוח הקדמית ועד המוח הקטן, איך המוסיקה נעשית מקובלת בנוירו-פסיכיאטריה כדי לעזור לילדים עם אוטיזם, ולאנשים שנאבקים עם מתח, חרדה ודכאון, עד כמה חולי פרקינסון מגלים שהרעד שלהם וצורת הליכתם מתייצבים כשהם מאזינים למוסיקה, וכיצד חולי אלצהיימר בשלב מתקדם, שהשיטיון שלהם היה כה חמור עד שלא יכלו כבר לזהות את בני משפחתם, עדיין יכלו לנגן לחן של שופן בפסתנר, לחן שלמדו בילדותם.
But I had an ulterior motive of visiting Gottfried Schlaug, and it was this: that I was at a crossroads in my life, trying to choose between music and medicine. I had just completed my undergraduate, and I was working as a research assistant at the lab of Dennis Selkoe, studying Parkinson's disease at Harvard, and I had fallen in love with neuroscience. I wanted to become a surgeon. I wanted to become a doctor like Paul Farmer or Rick Hodes, these kind of fearless men who go into places like Haiti or Ethiopia and work with AIDS patients with multidrug-resistant tuberculosis, or with children with disfiguring cancers. I wanted to become that kind of Red Cross doctor, that doctor without borders. On the other hand, I had played the violin my entire life.
אבל היה מניע נסתר לביקורי אצל ד"ר שלאוג, וזה היה הדבר: עמדתי בצומת דרכים בחיי, וניסיתי לבחור בין מוסיקה לרפואה. בדיוק סיימתי את התואר שלי ועבדתי כעוזר מחקר במעבדתו של דניס זלקו, שחוקר בהרווארד את הפרקינסון, והתאהבתי במדעי המוח. רציתי להיות מנתח. רציתי להיות רופא כמו פול פרמר או ריק הודס, האנשים האלה, העשויים ללא-חת, שהולכים למקומות כמו האיטי או אתיופיה ועובדים עם חולי איידס שסובלים משחפת עמידה לקוקטיילים של תרופות, או עם ילדים עם סוגי סרטן משחיתי-צורה. רציתי להפוך למין רופא צלב-אדום כזה, רופא ללא גבולות. מצד שני, כל חיי ניגנתי בכינור.
Music for me was more than a passion. It was obsession. It was oxygen. I was lucky enough to have studied at the Juilliard School in Manhattan, and to have played my debut with Zubin Mehta and the Israeli philharmonic orchestra in Tel Aviv, and it turned out that Gottfried Schlaug had studied as an organist at the Vienna Conservatory, but had given up his love for music to pursue a career in medicine. And that afternoon, I had to ask him, "How was it for you making that decision?"
המוסיקה עבורי היא יותר מתשוקה. זאת אובססיה. זה כמו חמצן. התמזל מזלי ולמדתי בביה"ס ג'וליארד במנהטן, וניגנתי את קונצרט הבכורה שלי עם זובין מהטה והפילהרמונית הישראלית בתל-אביב, והתברר שגוטפריד שלאוג למד לנגן בעוגב בקונסרבטוריון של וינה, אבל ויתר על אהבתו למוסיקה למען קריירה ברפואה. ובאותו ערב הייתי מוכרח לשאול אותו, "איך זה היה עבורך לקבל את ההחלטה הזו?"
And he said that there were still times when he wished he could go back and play the organ the way he used to, and that for me, medical school could wait, but that the violin simply would not. And after two more years of studying music, I decided to shoot for the impossible before taking the MCAT and applying to medical school like a good Indian son to become the next Dr. Gupta. (Laughter) And I decided to shoot for the impossible and I took an audition for the esteemed Los Angeles Philharmonic. It was my first audition, and after three days of playing behind a screen in a trial week, I was offered the position. And it was a dream. It was a wild dream to perform in an orchestra, to perform in the iconic Walt Disney Concert Hall in an orchestra conducted now by the famous Gustavo Dudamel, but much more importantly to me to be surrounded by musicians and mentors that became my new family, my new musical home.
והוא ענה שמידי פעם הוא עדיין מתגעגע לחזור ולנגן בעוגב כמו פעם, ומבחינתי, ביה"ס לרפואה יכול לחכות, אבל הכינור הזה - ממש לא. ואחרי שנתיים נוספות של לימודי מוסיקה, החלטתי לנסות את הבלתי-אפשרי לפני שאגש למבחני הכניסה לביה"ס לרפואה ואירשם לבי"ס לרפואה כמו בן טוב למשפחה הודית, כדי להיות לד"ר גופטה הבא. [צחוק] החלטתי לנסות את הבלתי-אפשרי וניגשתי למבחני קבלה לתזמורת הפילהרמונית המכובדת של לוס-אנג'לס. זה היה המבחן הראשון שלי, ואחרי שלושה ימי נגינה מאחורי מסך בשבוע הנסיון, הוצעה לי משרה. וזה היה חלום. זה היה חלום פרוע, להופיע בתזמורת, להופיע באולם "וולט דיסני" המפורסם בתזמורת שהמנצח שלה היום הוא גוסטבו דודמל הידוע, אבל הרבה יותר חשוב עבורי היה להיות מוקף במוסיקאים ובמורים רוחניים שהפכו למשפחתי החדשה, לביתי המוסיקלי החדש.
But a year later, I met another musician who had also studied at Juilliard, one who profoundly helped me find my voice and shaped my identity as a musician. Nathaniel Ayers was a double bassist at Juilliard, but he suffered a series of psychotic episodes in his early 20s, was treated with thorazine at Bellevue, and ended up living homeless on the streets of Skid Row in downtown Los Angeles 30 years later. Nathaniel's story has become a beacon for homelessness and mental health advocacy throughout the United States, as told through the book and the movie "The Soloist," but I became his friend, and I became his violin teacher, and I told him that wherever he had his violin, and wherever I had mine, I would play a lesson with him.
אבל כעבור שנה פגשתי מוסיקאי נוסף שגם הוא למד בהרווארד, אדם שעזר לי מאד למצוא את קולי ולעצב את זהותי כמוסיקאי. נתניאל איירס היה נגן קונטרבס בהרווארד, אבל הוא סבל מסדרת אירועים פסיכוטיים בתחילת שנות ה-20 שלו, הוא טופל בתוראזין ב"בלוויו", והפך לחסר-בית במשכנות העוני של מרכז לוס-אנג'לס 30 שנה אחר-כך. סיפורו של נתניאל הפך לאות-אזהרה לחיים כחסר-בית וציון-דרך למען בריאות הנפש בכל ארצות הברית, כפי שמסופר בספר ובסרט "הסולן", אך אני נעשיתי לידידו, הפכתי למורה שלו לכינור, ואמרתי לו שתמיד כשהכינור שלו יהיה איתו, ותמיד כשהכינור שלי יהיה איתי, אנגן עימו שיעור.
And on the many times I saw Nathaniel on Skid Row, I witnessed how music was able to bring him back from his very darkest moments, from what seemed to me in my untrained eye to be the beginnings of a schizophrenic episode. Playing for Nathaniel, the music took on a deeper meaning, because now it was about communication, a communication where words failed, a communication of a message that went deeper than words, that registered at a fundamentally primal level in Nathaniel's psyche, yet came as a true musical offering from me. I found myself growing outraged that someone like Nathaniel could have ever been homeless on Skid Row because of his mental illness, yet how many tens of thousands of others there were out there on Skid Row alone who had stories as tragic as his, but were never going to have a book or a movie made about them that got them off the streets? And at the very core of this crisis of mine, I felt somehow the life of music had chosen me, where somehow, perhaps possibly in a very naive sense, I felt what Skid Row really needed was somebody like Paul Farmer and not another classical musician playing on Bunker Hill.
ובפעמים הרבות בהן ראיתי את נתניאל במשכנות העוני, ראיתי באיזו מידה המוסיקה הצליחה להחזיר אותו מהרגעים הכי אפלים שלו, ממה שנראה לי, בעיני הבלתי-מיומנות, כתחילתו של אירוע פסיכוטי. כשניגנתי עם נתניאל, המוסיקה קיבלה משמעות עמוקה יותר, כי כעת זו היתה תקשורת, תקשורת שבה המלים הכזיבו, תקשורת שמעבירה מסר עמוק ממלים, שהותירה את רישומה במישור בסיסי וראשוני בנפשו של נתניאל, אבל ממני היא הגיעה כמנחה מוסיקלית אמיתית. מצאתי שאני מתרתח מהמחשבה שאדם כנתניאל יכול בכלל להיות חסר-בית בשכונת עוני בגלל מחלת הנפש שלו, ועם זאת, כמה עשרות אלפים נוספים נמצאים שם, בשכונת העוני עם סיפורים טרגיים כמו שלו, אך לעולם לא יהיו ספר או סרט שיספרו איך נחלצו מהרחובות? ובאמצע המשבר הזה שלי, הרגשתי איכשהו שחיי המוסיקה בחרו בי, שאיכשהו אולי במובן נאיבי, חשתי שמה ששכונת העוני באמת זקוקה לו, הוא מישהו כמו פול פרמר ולא עוד איזה מוסיקאי קלסי שמנגן בשכונת בונקר היל.
But in the end, it was Nathaniel who showed me that if I was truly passionate about change, if I wanted to make a difference, I already had the perfect instrument to do it, that music was the bridge that connected my world and his.
אך בסופו של דבר, נתניאל היה זה שהראה לי שאם באמת חשוב לי לחולל שינוי, אם אני רוצה לעשות מעשה, כבר יש הכלי המושלם לכך, והמוסיקה היא הגשר שמחבר בין עולמי לעולמו.
There's a beautiful quote by the Romantic German composer Robert Schumann, who said, "To send light into the darkness of men's hearts, such is the duty of the artist." And this is a particularly poignant quote because Schumann himself suffered from schizophrenia and died in asylum. And inspired by what I learned from Nathaniel, I started an organization on Skid Row of musicians called Street Symphony, bringing the light of music into the very darkest places, performing for the homeless and mentally ill at shelters and clinics on Skid Row, performing for combat veterans with post-traumatic stress disorder, and for the incarcerated and those labeled as criminally insane.
יש ציטטה יפהפיה מאת המלחין הגרמני הרומנטי רוברט שומאן, שאמר, "לשלוח אור לתוך אפלת ליבות בני האדם זו חובתו של האמן." וזו ציטטה חריפה במיוחד כי שומאן עצמו סבל מסכיזופרניה ומת בבית חולים לחולי-נפש. ובהשראת מה שלמדתי מנתניאל, ייסדתי ארגון מוסיקאים בשכונות העוני בשם "סימפוניית הרחוב", כדי להביא את אור המוסיקה למקומות האפלים ביותר, להופיע עבור חסרי הבית וחולי הנפש במחסות ובמרפאות של שכונות העוני, להופיע לפני יוצאי קרבות שסובלים בהלם קרב, ולפני אסירים וכאלה שמתוייגים כפושעים חולי-נפש.
After one of our events at the Patton State Hospital in San Bernardino, a woman walked up to us and she had tears streaming down her face, and she had a palsy, she was shaking, and she had this gorgeous smile, and she said that she had never heard classical music before, she didn't think she was going to like it, she had never heard a violin before, but that hearing this music was like hearing the sunshine, and that nobody ever came to visit them, and that for the first time in six years, when she heard us play, she stopped shaking without medication.
בתום אחד האירועים שלנו בביה"ח "פאטון", שבסן ברנרדינו, אישה אחת ניגשה אלינו ודמעות זלגו על פניה, היא סבלה משיתוק, היא רעדה, והיא חייכה חיוך נפלא, ואמרה שמעולם עד אז לא שמעה מוסיקה קלסית, היא לא חשבה שזה ימצא חן בעיניה, היא מעולם לא שמעה כינור לפני כן, אבל כששמעה את המוסיקה זה היה כמו לשמוע את זריחת השמש, ואיש בכלל לא בא לבקר אותם, ושלראשונה מזה שש שנים, כששמעה אותנו מנגנים, הפסיקה לרעוד מבלי שלקחה תרופות.
Suddenly, what we're finding with these concerts, away from the stage, away from the footlights, out of the tuxedo tails, the musicians become the conduit for delivering the tremendous therapeutic benefits of music on the brain to an audience that would never have access to this room, would never have access to the kind of music that we make. Just as medicine serves to heal more than the building blocks of the body alone, the power and beauty of music transcends the "E" in the middle of our beloved acronym. Music transcends the aesthetic beauty alone. The synchrony of emotions that we experience when we hear an opera by Wagner, or a symphony by Brahms, or chamber music by Beethoven, compels us to remember our shared, common humanity, the deeply communal connected consciousness, the empathic consciousness that neuropsychiatrist Iain McGilchrist says is hard-wired into our brain's right hemisphere. And for those living in the most dehumanizing conditions of mental illness within homelessness and incarceration, the music and the beauty of music offers a chance for them to transcend the world around them, to remember that they still have the capacity to experience something beautiful and that humanity has not forgotten them. And the spark of that beauty, the spark of that humanity transforms into hope, and we know, whether we choose the path of music or of medicine, that's the very first thing we must instill within our communities, within our audiences, if we want to inspire healing from within.
מה שגילינו פתאום בקונצרטים האלה, הרחק מהבמות ומאור הזרקורים, החרק מחליפות הטוקסידו, שהמוסיקאים הופכים להיות הערוץ להובלת התועלת הריפויית העצומה שהמוסיקה מעניקה למוח, אל קהל שלעולם לא יגיע לאולם הזה, לעולם לא היה מגיע לסוג המוסיקה שאנו יוצרים. בדיוק כשם שהרפואה משמשת כדי לרפא יותר מאשר רק את אבני הבניין של הגוף, כוחה ויופיה של המוסיקה מתעלים מעל ל-E שבראשי-התיבות האהובים שלנו. המוסיקה היא יותר מיופי אסתטי כשלעצמו. תיאום הרגשות שאנו חווים כשאנו שומעים אופרה מאת וגנר, או סימפוניה של ברהמס, או מוסיקה קאמרית מאת בטהובן, כופים עלינו להיזכר באנושיות המשותפת של כולנו, במודעות הקיבוצית העמוקה שמקשרת בינינו, המודעות האמפטית שהנוירו-פסיכיאטר איאן מק'גילכרייסט אומר שצרובה עומק במחצית המוח הימנית שלנו. ועבור מי שחיים בתנאים הכי לא-אנושיים של מחלות נפש, חוסר בית וכליאה, המוסיקה ויופיה של המוסיקה מציעים להם הזדמנות להתעלות מעל לעולם הסובב אותם, להיזכר שעדיין יש להם היכולת לחוות משהו יפה, ושהאנושות לא שכחה אותם. וניצוץ היופי הזה, ניצוץ האנושיות הזה הופך לתקווה, ואנו יודעים, בין אם אנו בוחרים ללכת בנתיב המוסיקה, או בנתיב הרפואה, שזה הדבר הראשון שעלינו להחדיר לקהילות שלנו, לקהל שלנו, אם ברצוננו לעורר את כוח הריפוי הפנימי.
I'd like to end with a quote by John Keats, the Romantic English poet, a very famous quote that I'm sure all of you know. Keats himself had also given up a career in medicine to pursue poetry, but he died when he was a year older than me. And Keats said, "Beauty is truth, and truth beauty. That is all ye know on Earth, and all ye need to know." (Music) (Applause)
ברצוני לסיים בציטטה מאת ג'ון קיטס, המשורר האנגלי הרומנטי, ציטטה ידוע מאד שאני בטוח שכולם מכירים. קיטס עצמו ויתר גם הוא על קריירה ברפואה כדי לעסוק בשירה, אך הוא מת כשהיה גדול ממני בשנה. אמר קיטס: "יופי הוא אמת, ואמת היא יופי. זה כל מה שתדעו בעולם, וזה כל מה שעליכם לדעת." [מוסיקה] [מחיאות כפיים]