(Music) (Applause)
(Música) (Aplausos)
Thank you very much. (Applause) Thank you. It's a distinct privilege to be here.
Muchísimas gracias. (Aplausos) Muchas gracias. Es un privilegio y honor estar aquí.
A few weeks ago, I saw a video on YouTube of Congresswoman Gabrielle Giffords at the early stages of her recovery from one of those awful bullets. This one entered her left hemisphere, and knocked out her Broca's area, the speech center of her brain. And in this session, Gabby's working with a speech therapist, and she's struggling to produce some of the most basic words, and you can see her growing more and more devastated, until she ultimately breaks down into sobbing tears, and she starts sobbing wordlessly into the arms of her therapist. And after a few moments, her therapist tries a new tack, and they start singing together, and Gabby starts to sing through her tears, and you can hear her clearly able to enunciate the words to a song that describe the way she feels, and she sings, in one descending scale, she sings, "Let it shine, let it shine, let it shine." And it's a very powerful and poignant reminder of how the beauty of music has the ability to speak where words fail, in this case literally speak.
Hace unas semanas vi un vídeo en YouTube de la congresista Gabrielle Giffords durante las primeras fases de su recuperación de horribles heridas de bala. Una de ellas le atravesó el hemisferio izquierdo bloqueando el área de Broca, el centro del habla del cerebro. En la sesión Gabby estaba trabajando con un logopeda esforzándose por emitir algunas de las palabras más básicas y pueden ver cómo cada vez está más hundida, hasta que finalmente rompe a llorar sin palabras en los brazos del logopeda. Y después de un momento, su logopeuta intenta un nuevo rumbo y comienzan a cantar juntos y Gabby comienza a cantar envuelta en lágrimas y se la puede escuchar claramente articulando las palabras de la letra de una canción que describe cómo se siente y canta, en una escala descendente, canta "Deja que brille, deja que brille, deja que brille". Y es un recordatorio muy poderoso y conmovedor de cómo la belleza de la música tiene la habilidad de hablar cuando, literalmente en este caso, faltan las palabras.
Seeing this video of Gabby Giffords reminded me of the work of Dr. Gottfried Schlaug, one of the preeminent neuroscientists studying music and the brain at Harvard, and Schlaug is a proponent of a therapy called Melodic Intonation Therapy, which has become very popular in music therapy now. Schlaug found that his stroke victims who were aphasic, could not form sentences of three- or four-word sentences, but they could still sing the lyrics to a song, whether it was "Happy Birthday To You" or their favorite song by the Eagles or the Rolling Stones. And after 70 hours of intensive singing lessons, he found that the music was able to literally rewire the brains of his patients and create a homologous speech center in their right hemisphere to compensate for the left hemisphere's damage.
Viendo este video de Gabby Giffords recordé el trabajo del Dr. Gottfried Schlaug, uno de los preeminentes neurocientíficos que estudian la música y el cerebro en Harvard, Schlaug es partidario de una terapia llamada terapia de entonación melódica, que se ha vuelto muy popular en la musicoterapia actual. Schlaug descubrió que las víctimas de apoplejías afásicas, no podían formar frases de tres o cuatro palabras, pero podían cantar la letra de una canción, como "Cumpleaños feliz" o su canción favorita de los Eagles o de los Rolling Stones. Y después de 70 horas de clases intensivas de canto, descubrió que la música era capaz de reconectar, literalmente, los cerebros de sus pacientes y crear un centro del habla homólogo en su hemisferio derecho para compensar el daño en el hemisferio izquierdo.
When I was 17, I visited Dr. Schlaug's lab, and in one afternoon he walked me through some of the leading research on music and the brain -- how musicians had fundamentally different brain structure than non-musicians, how music, and listening to music, could just light up the entire brain, from our prefrontal cortex all the way back to our cerebellum, how music was becoming a neuropsychiatric modality to help children with autism, to help people struggling with stress and anxiety and depression, how deeply Parkinsonian patients would find that their tremor and their gait would steady when they listened to music, and how late-stage Alzheimer's patients, whose dementia was so far progressed that they could no longer recognize their family, could still pick out a tune by Chopin at the piano that they had learned when they were children.
Cuando tenía 17 años, visité el laboratorio del Dr. Schlaug y en una tarde me explicó algunas de las principales investigaciones en música y cerebro —cómo los músicos tenían una estructura cerebral fundamentalmente diferente a la de los no-músicos, cómo la música, y escuchar música, podía iluminar el cerebro por completo, desde nuestra corteza prefrontal hasta nuestro cerebelo, cómo la música se estaba convirtiendo en una modalidad neuropsiquiátrica para ayudar a niños con autismo, para ayudar a las personas que luchan con el estrés y la ansiedad y la depresión, cuán profundamente los pacientes de Parkinson podían estabilizar sus temblores y sus pasos al escuchar música, y cómo pacientes en la etapa tardía de la enfermedad de Alzheimer, cuya demencia había avanzado tanto que ya no podían reconocer a su familia, todavía podrían reconocer una melodía de Chopin al piano que habían aprendido cuando eran niños.
But I had an ulterior motive of visiting Gottfried Schlaug, and it was this: that I was at a crossroads in my life, trying to choose between music and medicine. I had just completed my undergraduate, and I was working as a research assistant at the lab of Dennis Selkoe, studying Parkinson's disease at Harvard, and I had fallen in love with neuroscience. I wanted to become a surgeon. I wanted to become a doctor like Paul Farmer or Rick Hodes, these kind of fearless men who go into places like Haiti or Ethiopia and work with AIDS patients with multidrug-resistant tuberculosis, or with children with disfiguring cancers. I wanted to become that kind of Red Cross doctor, that doctor without borders. On the other hand, I had played the violin my entire life.
Pero mi visita a Gottfried Schlaug tenía una segunda intención: yo estaba en una encrucijada vital, tratando de elegir entre la música y la medicina. Acababa de licenciarme y trabajaba como asistente de investigación en el laboratorio de Dennis Selkoe, estudiando la enfermedad de Parkinson en Harvard y me había enamorado de la neurociencia. Quería ser cirujano. Quería ser médico como Paul Farmer o Rick Hodes, este tipo de hombres intrépidos que entran en lugares como Haití o Etiopía y trabajan con pacientes de SIDA con tuberculosis multiresistentes, o con niños con cánceres deformantes. Quería convertirme en esa especie de doctor de la Cruz Roja, ese médico sin fronteras. Por otro lado, había tocado el violín toda mi vida.
Music for me was more than a passion. It was obsession. It was oxygen. I was lucky enough to have studied at the Juilliard School in Manhattan, and to have played my debut with Zubin Mehta and the Israeli philharmonic orchestra in Tel Aviv, and it turned out that Gottfried Schlaug had studied as an organist at the Vienna Conservatory, but had given up his love for music to pursue a career in medicine. And that afternoon, I had to ask him, "How was it for you making that decision?"
La música para mí era más que una pasión. Era una obsesión. Era mi oxígeno. Tuve la suerte de haber estudiado en la Juilliard School en Manhattan y de haber tocado en mi debut con Zubin Mehta y la Orquesta Filarmónica de Israel en Tel Aviv, y resultó que Gottfried Schlaug había estudiado como organista en el Conservatorio de Viena, pero había renunciado a su amor por la música para hacer carrera en la medicina. Y esa tarde tuve que preguntarle "¿Cómo fue para Ud. tomar esa decisión?"
And he said that there were still times when he wished he could go back and play the organ the way he used to, and that for me, medical school could wait, but that the violin simply would not. And after two more years of studying music, I decided to shoot for the impossible before taking the MCAT and applying to medical school like a good Indian son to become the next Dr. Gupta. (Laughter) And I decided to shoot for the impossible and I took an audition for the esteemed Los Angeles Philharmonic. It was my first audition, and after three days of playing behind a screen in a trial week, I was offered the position. And it was a dream. It was a wild dream to perform in an orchestra, to perform in the iconic Walt Disney Concert Hall in an orchestra conducted now by the famous Gustavo Dudamel, but much more importantly to me to be surrounded by musicians and mentors that became my new family, my new musical home.
Y me dijo que todavía había veces en las que deseaba poder volver y tocar el órgano como solía hacer, y que para mí, la Facultad de Medicina podía esperar, pero que el violín simplemente no. Y después de dos años de estudiar música, decidí intentar lo imposible antes de hacer el examen de acceso a la Facultad de Medicina y solicitar el acceso a la Facultad de Medicina como un buen hijo indio para convertirme en el próximo Dr. Gupta. (Risas) Y decidí intentar lo imposible e hice una audición para la prestigiosa Filarmónica de Los Ángeles. Fue mi primera audición y después de tres días de tocar detrás de una pantalla en una semana de prueba, me ofrecieron el puesto. Y fue un sueño. Fue un sueño fantástico tocar en una orquesta, interpretar en el icónico Walt Disney Concert Hall en una orquesta dirigida ahora por el famoso Gustavo Dudamel, pero mucho más importante para mí fue estar rodeado por músicos y mentores que se convirtieron en mi nueva familia, mi nuevo hogar musical.
But a year later, I met another musician who had also studied at Juilliard, one who profoundly helped me find my voice and shaped my identity as a musician. Nathaniel Ayers was a double bassist at Juilliard, but he suffered a series of psychotic episodes in his early 20s, was treated with thorazine at Bellevue, and ended up living homeless on the streets of Skid Row in downtown Los Angeles 30 years later. Nathaniel's story has become a beacon for homelessness and mental health advocacy throughout the United States, as told through the book and the movie "The Soloist," but I became his friend, and I became his violin teacher, and I told him that wherever he had his violin, and wherever I had mine, I would play a lesson with him.
Pero un año más tarde, conocí a otro músico que también había estudiado en la Juilliard, que me ayudó profundamente a encontrar mi voz y a formar mi identidad como músico. Nathaniel Ayers era contrabajista en la Juilliard, pero sufrió una serie de episodios psicóticos a los veintipocos y le trataron con torazina en Bellevue, y se convirtió en un sintecho en las calles de Skid Row en el centro de Los Ángeles 30 años más tarde. La historia de Nathaniel se ha convertido en un ejemplo para la prevención de la indigencia y el fomento de la salud mental en los EE.UU., como se contó en el libro y la película "El solista", pero me convertí en su amigo y profesor de violín, y le dije que siempre que él tuviese su violín, y yo tuviese el mío, tocaríamos una lección juntos.
And on the many times I saw Nathaniel on Skid Row, I witnessed how music was able to bring him back from his very darkest moments, from what seemed to me in my untrained eye to be the beginnings of a schizophrenic episode. Playing for Nathaniel, the music took on a deeper meaning, because now it was about communication, a communication where words failed, a communication of a message that went deeper than words, that registered at a fundamentally primal level in Nathaniel's psyche, yet came as a true musical offering from me. I found myself growing outraged that someone like Nathaniel could have ever been homeless on Skid Row because of his mental illness, yet how many tens of thousands of others there were out there on Skid Row alone who had stories as tragic as his, but were never going to have a book or a movie made about them that got them off the streets? And at the very core of this crisis of mine, I felt somehow the life of music had chosen me, where somehow, perhaps possibly in a very naive sense, I felt what Skid Row really needed was somebody like Paul Farmer and not another classical musician playing on Bunker Hill.
Y las muchas veces que vi a Nathaniel en Skid Row, fui testigo de cómo la música era capaz de resucitarle de sus momentos más oscuros, de lo que parecían, para mis ojos inexpertos, los inicios de un episodio esquizofrénico. Tocando para Nathaniel, la música tomó un significado más profundo, porque ahora se trataba de comunicarse, una comunicación donde las palabras fallaban, una comunicación de un mensaje que iba más allá de palabras que recibió la psique de Nathaniel a un nivel fundamental, pero que era una auténtica oferta musical mía. Me di cuenta de lo indignado que estaba porque alguien como Nathaniel pudiese haber sido alguna vez un indigente en Skid Row debido a su enfermedad mental mientras ¿cuántas decenas de miles de personas que estaban ahí en Skid Row solas, con historias tan trágicas como la suya, pero que nunca iban a tener un libro o una película sobre cómo salieron de las calles? Y en el centro de mi crisis, sentí que la vida de músico que había elegido, de alguna manera, tal vez posiblemente en un sentido muy ingenuo, sentí que Skid Row realmente necesitaba a alguien como Paul Farmer y no otro músico clásico tocando en Bunker Hill.
But in the end, it was Nathaniel who showed me that if I was truly passionate about change, if I wanted to make a difference, I already had the perfect instrument to do it, that music was the bridge that connected my world and his.
Pero al final, fue Nathaniel quien me mostró que si yo tenía una verdadera pasión por el cambio, si quería marcar la diferencia, ya tenía el instrumento perfecto para hacerlo, que la música era el puente que unía mi mundo y el suyo.
There's a beautiful quote by the Romantic German composer Robert Schumann, who said, "To send light into the darkness of men's hearts, such is the duty of the artist." And this is a particularly poignant quote because Schumann himself suffered from schizophrenia and died in asylum. And inspired by what I learned from Nathaniel, I started an organization on Skid Row of musicians called Street Symphony, bringing the light of music into the very darkest places, performing for the homeless and mentally ill at shelters and clinics on Skid Row, performing for combat veterans with post-traumatic stress disorder, and for the incarcerated and those labeled as criminally insane.
Hay una hermosa cita del compositor romántico alemán Robert Schumann, que dijo: "Enviar luz a la oscuridad de los corazones de los hombres, ese es el deber del artista". Y es una cita particularmente conmovedora porque Schumann era esquizofrénico y murió en un psiquiátrico. E inspirado por lo que aprendí de Nathaniel, fundé una organización de músicos en Skid Row llamada Street Symphony, para llevar la luz de la música a los lugares más oscuros, interpretando para los desamparados y enfermos mentales en refugios y clínicas en Skid Row, para los veteranos de guerra con trastorno por estrés postraumático y para los presos y aquellos etiquetados como criminales dementes.
After one of our events at the Patton State Hospital in San Bernardino, a woman walked up to us and she had tears streaming down her face, and she had a palsy, she was shaking, and she had this gorgeous smile, and she said that she had never heard classical music before, she didn't think she was going to like it, she had never heard a violin before, but that hearing this music was like hearing the sunshine, and that nobody ever came to visit them, and that for the first time in six years, when she heard us play, she stopped shaking without medication.
Después de uno de nuestros eventos en el Hospital Estatal de Patton en San Bernardino, una mujer se nos acercó, con la cara llena de lágrimas, tenía una parálisis, temblores y una hermosa sonrisa, y nos dijo que nunca antes había escuchado música clásica, que no pensaba que le fuese a gustar, que nunca antes había escuchado un violín, pero que escuchar esta música era como escuchar rayos del sol, que nadie iba nunca a visitarlos, y que era la primera vez en seis años, mientras nos escuchaba tocar, que había dejado de temblar sin medicación.
Suddenly, what we're finding with these concerts, away from the stage, away from the footlights, out of the tuxedo tails, the musicians become the conduit for delivering the tremendous therapeutic benefits of music on the brain to an audience that would never have access to this room, would never have access to the kind of music that we make. Just as medicine serves to heal more than the building blocks of the body alone, the power and beauty of music transcends the "E" in the middle of our beloved acronym. Music transcends the aesthetic beauty alone. The synchrony of emotions that we experience when we hear an opera by Wagner, or a symphony by Brahms, or chamber music by Beethoven, compels us to remember our shared, common humanity, the deeply communal connected consciousness, the empathic consciousness that neuropsychiatrist Iain McGilchrist says is hard-wired into our brain's right hemisphere. And for those living in the most dehumanizing conditions of mental illness within homelessness and incarceration, the music and the beauty of music offers a chance for them to transcend the world around them, to remember that they still have the capacity to experience something beautiful and that humanity has not forgotten them. And the spark of that beauty, the spark of that humanity transforms into hope, and we know, whether we choose the path of music or of medicine, that's the very first thing we must instill within our communities, within our audiences, if we want to inspire healing from within.
De repente, justo lo que buscábamos con esos conciertos, más allá del escenario, los focos, las colas de frac, los músicos se habían convertido en el camino para la entrega de los enormes beneficios terapéuticos de la música en el cerebro a un público que nunca tendría acceso a esta sala, ni nunca tendría acceso al tipo de música que hacemos. Así como la medicina sirve para curar más que los componentes básicos del cuerpo por sí solos, el poder y la belleza de la música trasciende la nota "mi" en el centro de nuestro querido acrónimo. La música trasciende la belleza estética por sí sola. La sincronización de las emociones que experimentamos cuando escuchamos una ópera de Wagner, o una sinfonía de Brahms, o la música de cámara de Beethoven, nos obliga a recordar nuestra humanidad compartida, la conciencia conectada profundamente comunal, la conciencia empática que el neuropsiquiatra Iain McGilchrist dice está fuertemente cableada en el hemisferio derecho del cerebro. Y para aquellos que viven en las condiciones más inhumanas de la enfermedad mental en la indigencia y el encarcelamiento, la música y la belleza de la música les ofrece una oportunidad para trascender del mundo que les rodea, para recordar que aún tienen la capacidad de experimentar algo hermoso y que la humanidad no se ha olvidado de ellos. Y la chispa de esa belleza, la chispa de esa humanidad se transforma en esperanza, y sabemos, si elegimos el camino de la música o de la medicina, que eso es lo primero que debemos inculcar dentro de nuestras comunidades, dentro de nuestro público, si queremos inspirar una curación desde dentro.
I'd like to end with a quote by John Keats, the Romantic English poet, a very famous quote that I'm sure all of you know. Keats himself had also given up a career in medicine to pursue poetry, but he died when he was a year older than me. And Keats said, "Beauty is truth, and truth beauty. That is all ye know on Earth, and all ye need to know." (Music) (Applause)
Me gustaría terminar con una cita de John Keats, el poeta romántico inglés, una cita muy famosa que estoy seguro de que todos conocen. Keats también abandonó una carrera en la medicina para perseguir la poesía, pero murió cuando era un año mayor que yo. Y Keats dijo: "la belleza es la verdad, la verdad es belleza. Eso es todo lo que sabes, y todo lo que necesitas saber". (Música) (Aplausos)