Το πιο ρομαντικό πράγμα που μου συνέβη ποτέ στο διαδίκτυο ξεκίνησε όπως τα περισσότερα πράγματα: χωρίς εμένα, και όχι στο διαδίκτυο. Στις 10 Δεκεμβρίου του 1896, ο άντρας σε αυτό το μετάλλιο, ο Άλφρεντ Νόμπελ, πέθανε. Εκατό ακριβώς χρόνια μετά, στις 10 Δεκεμβρίου του 1996, αυτή η γοητευτική κυρία, η Βισλάβα Συμπόρσκα, κέρδισε το Νόμπελ Λογοτεχνίας. Είναι Πολωνή ποιήτρια. Είναι πολύ γνωστή, προφανώς, αλλά το '96, νόμιζα πως δεν την ήξερα και όταν είδα τη δουλειά της, βρήκα αυτό το γλυκό, μικρό ποίημα, «Τέσσερις το Πρωί».
The most romantic thing to ever happen to me online started out the way most things do: without me, and not online. On December 10, 1896, the man on the medal, Alfred Nobel, died. One hundred years later, exactly, actually, December 10, 1996, this charming lady, Wislawa Szymborska, won the Nobel Prize for literature. She's a Polish poet. She's a big deal, obviously, but back in '96, I thought I had never heard of her, and when I checked out her work, I found this sweet little poem,
«Η ώρα της νύχτας μέσα στη μέρα. Η ώρα του γυρίσματος από πλευρό σε πλευρό. Η ώρα για τους μεσόκοπους...»
"Four in the Morning." "The hour from night to day. The hour from side to side.
Συνεχίζει, αλλά με το που διάβασα αυτό το ποίημα, το ερωτεύτηκα
The hour for those past thirty..."
τόσο πολύ, που υποπτεύτηκα ότι πρέπει να έχουμε γνωριστεί στο παρελθόν. Είχα μπει στο ασανσέρ μαζί με αυτό το ποίημα; Φλέρταρα με αυτό το ποίημα σε μια καφετέρια, κάπου; Δεν μπορούσα να το τοποθετήσω, και με ενοχλούσε, και τις επόμενες εβδομάδες θα έβλεπα μια παλιά ταινία και θα συνέβαινε αυτό.
And it goes on, but as soon as I read this poem, I fell for it hard, so hard, I suspected we must have met somewhere before. Had I shared an elevator ride with this poem? Did I flirt with this poem in a coffee shop somewhere? I could not place it, and it bugged me, and then in the coming week or two, I would just be watching an old movie, and this would happen.
(Βίντεο) Γκράουτσο Μαρξ: Τσάρλι, έπρεπε να είχες έρθει στο πρώτο πάρτι. Δεν γυρίσαμε σπίτι πριν από τις τέσσερις το πρωί.
(Video) Groucho Marx: Charlie, you should have come to the first party. We didn't get home till around four in the morning.
Οι συγκάτοικοί μου θα είχαν ανοιχτή την τηλεόραση, και θα συνέβαινε αυτό.
Rives: My roommates would have the TV on, and this would happen.
(Μουσική: θέμα του Σάινφελντ)
(Music: Seinfeld theme)
(Βίντεο)Τζορτζ Κοστάνζα: Ήμουν ξύπνιος μέχρι τις τέσσερις το πρωί βλέποντας την τριλογία του Οιωνού.
(Video) George Costanza: Oh boy, I was up til four in the morning watching that Omen trilogy.
Ριβς: Θα άκουγα μουσική, και θα συνέβαινε αυτό.
Rives: I would be listening to music, and this would happen.
(Βίντεο) Έλτον Τζον: ♪ Είναι τέσσερις το πρωί ♪
(Video) Elton John: ♪ It's four o'clock in the morning, damn it. ♪
Βλέπετε τι γίνεται, έτσι; Προφανώς, οι ημίθεοι της σύμπτωσης μου έκαναν πλάκα. Κάποιοι οι κολλάνε με έναν αριθμό, μπορεί να αναγνωρίζεις ένα συγκεκριμένο όνομα ή μελωδία, κάποιοι δεν παθαίνουν τίποτα, αλλά το τέσσερις το πρωί ήταν μέσα μου τώρα, με ήπιο τρόπο, σαν τραυματισμός στη βουβωνική χώρα. Υπέθετα πως απλώς θα φύγει με τον καιρό, και δεν μίλησα για αυτό ποτέ, με κανέναν, αλλά δεν έφυγε, και μίλησα.
Rives: So you can see what was going on, right? Obviously, the demigods of coincidence were just messing with me. Some people get a number stuck in their head, you may recognize a certain name or a tune, some people get nothing, but four in the morning was in me now, but mildly, like a groin injury. I always assumed it would just go away on its own eventually, and I never talked about it with anybody,
Το 2007, με είχαν προσκαλέσει να μιλήσω στο TED για δεύτερη φορά,
but it did not, and I totally did.
και μιας και δεν ήμουν ακόμα ειδικός σε τίποτα, σκέφτηκα, τι θα γινόταν αν έκανα μια παρουσίαση σε ένα θέμα τόσο εξειδικευμένο που είναι στην πραγματικότητα ασήμαντο ή γελοίο. Έτσι, η ομιλία μου είχε κάποια παραδείγματα του «τέσσερις το πρωί» αλλά είχε επίσης παραδειγματα από τους συνάδελφους ομιλητές του TED εκείνης της χρονιάς. Βρήκα το τέσσερις το πρωί σε ένα μυθιστόρημα της Ισαμπέλα Αλιέντε. Βρήκα ένα καλό παράδειγμα στην αυτοβιογραφία του Μπιλ Κλιντον. Βρήκα κάποια στη δουλειά του Ματ Γκρένινγκ, αν και ο ίδιος μου είπε αργότερα ότι δεν μπορούσε να παρευρεθεί στην ομιλία μου επειδή ήταν πρωινή και κατάλαβα ότι δεν είναι πρωινός τύπος. Αν ο Ματ ήταν εκεί, θα είχε δει αυτή τη γελοία θεωρία συνωμοσίας που ήταν υπερβολικά οικεία για να μπορέσω να συνθέσω. Ήταν απόλυτα κατασκευασμένο για εκείνο το δωμάτιο, εκείνη την στιγμή. Έτσι δουλεύαμε στις προ-TED μέρες. Είχε πλάκα. Και αυτό ήταν όλο.
In 2007, I was invited to speak at TED for the second time, and since I was still an authority on nothing, I thought, what if I made a multimedia presentation on a topic so niche it is actually inconsequential or actually cockamamie. So my talk had some of my four in the morning examples, but it also had examples from my fellow TED speakers that year. I found four in the morning in a novel by Isabel Allende. I found a really great one in the autobiography of Bill Clinton. I found a couple in the work of Matt Groening, although Matt Groening told me later that he could not make my talk because it was a morning session and I gather that he is not an early riser. However, had Matt been there, he would have seen this mock conspiracy theory that was un-freaking-canny for me to assemble. It was totally contrived just for that room, just for that moment. That's how we did it in the pre-TED.com days. It was fun. That was pretty much it.
Όταν πήγα σπίτι, άρχισαν να έρχονται email από ανθρώπους που είχαν δει την ομιλία ξεκινώντας, και αυτό είναι ακόμα το αγαπημένο μου, «Ένα ακόμα για την συλλογή σου: "Είναι οι φίλοι που μπορείς να καλέσεις μετά τις 4 π.μ. που μετράνε"». Αυτό είναι από τη Μαρλέν Ντιτριχ. Το email ήταν από έναν επίσης σέξυ Ευρωπαίο τον επιμελητή του TED, Κρις Άντερσον. (Γέλια) Ο Κρις το βρήκε σε μια κούπα καφέ, και σκέφτομαι, αυτός ο άνθρωπος είναι ο αρχηγός των ιδεών που αξίζουν να διαδοθούν, και εγώ τον μόλυνα. Είμαι μολυσματικός, κάτι που επιβεβαιώθηκε σε λιγότερο από μία εβδομάδα όταν μια υπάλληλος των Hallmark σκάναρε και έστειλε μια κάρτα με το ίδιο απόσπασμα. Σαν μπόνους, μου έστειλε μια δεύτερη που έφτιαξαν. Λέει: «Το να ξέρω πως μπορώ να σε καλέσω στις τέσσερις το πρωί αν χρειαστεί με κάνει να μην το χρειάζομαι», το οποίο αγαπώ, είναι σα να λέει, «Hallmark: Για όταν ενδιαφέρεσαι τόσο που στέλνεις τις ίδιες ιδέες δις, διατυπωμένες ελαφρώς διαφορετικά».
When I got home, though, the emails started coming in from people who had seen the talk live, beginning with, and this is still my favorite, "Here's another one for your collection: 'It's the friends you can call up at 4 a.m. that matter.'" The sentiment is Marlene Dietrich. The email itself was from another very sexy European type, TED Curator Chris Anderson. (Laughter) Chris found this quote on a coffee cup or something, and I'm thinking, this man is the Typhoid Mary of ideas worth spreading, and I have infected him. I am contagious, which was confirmed less than a week later when a Hallmark employee scanned and sent an actual greeting card with that same quotation. As a bonus, she hooked me up with a second one they make. It says, "Just knowing I can call you at four in the morning if I need to makes me not really need to," which I love, because together these are like, "Hallmark: When you care enough to send the very best twice, phrased slightly differently."
Δεν με εξέπληξε ο συνδυασμός του TEDster και του Νιου Γιόρκερ. Αρκετοί άνθρωποι μου έστειλαν αυτό, όταν βγήκε. «Είναι 4 π.μ. - ίσως θα κοιμόσουν καλύτερα αν αγόραζες καμιά βλακεία».
I was not surprised at the TEDster and New Yorker magazine overlap. A bunch of people sent me this when it came out. "It's 4 a.m.—maybe you'd sleep better if you bought some crap."
Έμεινα έκπληκτος από τον συνδυασμό TEDster και Ράγκρατς. Περισσότερα από ένα άτομο μου έστειλαν αυτό.
I was surprised at the TEDster/"Rugrats" overlap. More than one person sent me this.
(Βίντεο) Ντίντι Πικλς: Είναι τέσσερις το πρωί. Γιατί φτιάχνεις πουτίγκα από σοκολάτα;
(Video) Didi Pickles: It's four o'clock in the morning. Why on Earth are you making chocolate pudding?
Στου Πικλς: Γιατί έχασα τον έλεγχο της ζωής μου.
Stu Pickles: Because I've lost control of my life.
(Γέλια)
(Laughter)
Και υπήρχε ο μοναχικός TEDster που ήταν θυμωμένος που είχα παραβλέψει αυτό που θεωρούσε κλασικό.
Rives: And then there was the lone TEDster who was disgruntled I had overlooked what he considers to be a classic.
Ρόι Νίρι: Σήκω, σήκω! Δεν αστειεύομαι! Ρόνι Νίρι: Έγινε ατύχημα;
(Video) Roy Neary: Get up, get up! I'm not kidding. Ronnie Neary: Is there an accident?
Ρόι: Όχι, δεν είναι ατύχημα. Εσύ ήθελες να φύγεις απ' το σπίτι, έτσι και αλλιώς.
Roy: No, it's not an accident. You wanted to get out of the house anyway, right?
Ρόνι: Όχι στις τέσσερις το πρωί.
Ronnie: Not at four o'clock in the morning.
Αυτό ήταν το «Στενές Επαφές Tρίτου Τύπου» και ο κεντρικός χαρακτήρας είναι ανήσυχος επειδή οι εξωγήινοι επέλεξαν να εμφανιστούν στους γήινους στις τέσσερις το πρωί, το οποίο είναι πολύ καλό παράδειγμα. Όλα αυτά ήταν καλά παραδείγματα. Δεν με βοήθησαν να καταλάβω περισσότερο γιατί νόμιζα ότι ήξερα αυτό το συγκεκριμένο ποίημα. Αλλά ακολούθησαν το μοτίβο. Συμμετείχαν. Σωστά; Οι τέσσερις το πρωί σαν η ώρα - αποδιοπομπαίος τράγος όπου όλα αυτά τα δραματικά συμβάντα υποτίθεται ότι λαμβάνουν χώρα. Ίσως ήταν ένα είδος κλισέ, που δεν είχε ταξινομηθεί πρωτύτερα. Ίσως ήμουν στο ίχνος ενός καινούργιου μιμίδιου.
Rives: So that's "Close Encounters," and the main character is all worked up because aliens, momentously, have chosen to show themselves to earthlings at four in the morning, which does make that a very solid example. Those were all really solid examples. They did not get me any closer to understanding why I thought I recognized this one particular poem. But they followed the pattern. They played along. Right? Four in the morning as this scapegoat hour when all these dramatic occurrences allegedly occur. Maybe this was some kind of cliche that had never been taxonomized before. Maybe I was on the trail of a new meme or something.
Όταν τα πράγματα άρχισαν να γίνονται ενδιαφέροντα, τα πράγματα έγιναν ενδιαφέροντα. Το TED.com ξεκίνησε αργότερα εκείνη την χρονιά με κάποια βίντεο από προηγούμενες ομιλίες, μαζί και της δικής μου, και ξεκίνησα να δέχομαι παραπομπές του «τέσσερις το πρωί» από όλες τις χρονικές ζώνες του πλανήτη. Το περισσότερο από αυτό το περιεχόμενο δεν θα το είχα βρει μόνος μου, ακόμα και αν το έψαχνα, και δεν το έψαχνα. Δεν ξέρω κανέναν με παιδικό διαβήτη. Πιθανότατα, θα μου είχε διαφύγει το εγχειρίδιο «Ψημένο Τυρί Στις Τέσσερις Το Πρωί». (Γέλια) Δεν είμαι συνδρομητής σε περιοδικό για κέντημα - αν και φαίνεται γοητευτικό. Παρατηρήστε τους δείχτες. Αυτή είναι η πρόταση ενός φοιτητή για το πώς θα έπρεπε να είναι το σήμα των τέσσερις το πρωί. Οι άνθρωποι μου έστειλαν αγγελίες από περιοδικά. Τραβούσαν φωτογραφίες στα παντοπωλεία. Δέχτηκα πολλά γραφικά μυθιστορήματα και κομικς Και ποιοτική δουλειά, επίσης: «The Sandman», «Watchmen»... Ένα πολύ χαριτωμένο παράδειγμα από το «Κάλβιν και Χομπς». Η παλαιότερη παραπομπή που μου έστειλαν ήταν από ένα καρτούν από την Λίθινη Εποχή. Κοιτάξτε.
Just when things were getting pretty interesting, things got really interesting. TED.com launched, later that year, with a bunch of videos from past talks, including mine, and I started receiving "four in the morning" citations from what seemed like every time zone on the planet. Much of it was content I never would have found on my own if I was looking for it, and I was not. I don't know anybody with juvenile diabetes. I probably would have missed the booklet, "Grilled Cheese at Four O'Clock in the Morning." (Laughter) I do not subscribe to Crochet Today! magazine, although it looks delightful. (Laughter) Take note of those clock ends. This is a college student's suggestion for what a "four in the morning" gang sign should look like. People sent me magazine ads. They took photographs in grocery stores. I got a ton of graphic novels and comics. A lot of good quality work, too: "The Sandman," "Watchmen." There's a very cute example here from "Calvin and Hobbes." In fact, the oldest citation anybody sent in was from a cartoon from the Stone Age. Take a look.
(Βίντεο) Βίλμα Φλιντστόουν: Πόσο νωρίς;
(Video) Wilma Flintstone: Like how early?
Φρεντ Φλίντστοουν: Γύρω στις τέσσερις το πρωί, τόσο νωρίς.
Fred Flintstone: Like at 4 a.m., that's how early.
Και στην άλλη άκρη αυτό είναι από το 31ο αιώνα. Χίλια χρόνια από τώρα οι άνθρωποι κάνουν ακόμα αυτό.
Rives: And the flip side of the timeline, this is from the 31st century. A thousand years from now,
(Βίντεο): Η ώρα είναι τέσσερις το πρωί. (Γέλια) Δείχνει το φάσμα. Έλαβα τόσα πολλά τραγούδια, εκπομπές, ταινίες, άγνωστες, γνωστές, που θα μπορούσα να σας δώσω μια λίστα αναπαραγωγής τεσσάρων ωρών. Αν μείνω μόνο στους σύγχρονους άντρες σταρ, το κράτησα στο μέγεθος ενός διαφημιστικού. Αυτό είναι το δείγμα.
people are still doing this. (Video): Announcer: The time is 4 a.m. (Laughter) Rives: It shows the spectrum. I received so many songs, TV shows, movies, like from dismal to famous, I could give you a four-hour playlist. If I just stick to modern male movie stars, I keep it to the length of about a commercial. Here's your sampler.
(Movie montage of "It's 4 a.m.")
(Γέλια)
(Laughter)
Κάπου εκεί συνειδητοποίησα πως έχω ένα χόμπι που δεν ήξερα ότι ήθελα, και ενισχύεται από τον κόσμο. Αλλά σκεφτόμουν αυτό που μπορεί και εσείς να σκέφτεστε το οποίο είναι, δεν θα μπορούσες να το κάνεις αυτό με οποιαδήποτε ώρα της ημέρας;
Rives: So somewhere along the line, I realized I have a hobby I didn't know I wanted, and it is crowdsourced. But I was also thinking what you might be thinking, which is really, couldn't you do this with any hour of the day?
Κατ' αρχην, δεν βρίσκεις τέτοια βίντεο για τις τέσσερις το απόγευμα. Έκανα λίγη έρευνα. Με ενδιέφερε. Αν ήταν πόλωση επιβεβαίωσης, υπάρχει τόση επιβεβαίωση, που είμαι προκατειλημμένος. Η λογοτεχνία έχει τα καλύτερα. Υπάρχουν κάποια τρεις το πρωί στον Σαίξπηρ. Υπάρχει ένα πέντε το πρωί. Υπάρχουν εφτά τέσσερις το πρωί, και είναι όλες τρομερές. Στο «Με το ίδιο μέτρο», είναι η στιγμή απόφασης για τον δήμιο. Ο Τολστόι δίνει στον Ναπολέοντα αϋπνία στις τέσσερις το πρωί, ακριβώς πριν από την μάχη, στο «Πόλεμος και Ειρήνη». Η Τζέιν Έιρ της Σαρλότ Μπροντέ είχε μια σημαντική αποκάλυψη στις 4 το πρωί όπως και τα «Ανεμοδαρμένα Ύψη» της Έμιλυ Μπροντέ. Η «Λολίτα» έχει ένα ανατριχιαστικό τέσσερις-το-πρωί. Ο «Χακ Φιν» έχει ένα, σε διάλεκτο. Κάποιος έστειλε τον «Αόρατο Άνθρωπο» του X. Τζ. Γουέλς. Κάποιος άλλος έστειλε τον «Αόρατο Άνθρωπο» του Ραλφ Έλισον. «Ο Υπέροχος Γκάτσμπυ» περνάει το τελευταίο τέσσερις-το-πρωί της ζωής του περιμένοντας μια ερωμένη που ποτέ δεν εμφανίζεται, και το διασημότερο ξύπνημα στη λογοτεχνία, ίσως, «Η Μεταμόρφωση». Πρώτη παράγραφος, ο κεντρικός χαρακτήρας ξυπνά μεταμορφωμένος σε μια γιγάντια κατσαρίδα, αλλά ξέρουμε ήδη, ανεξαρτήτως της κατσαρίδας, ότι κάτι τρέχει με τον τύπο. Γιατί; Είχε βάλει ξυπνητήρι για τις 4 π.μ. Τι σόι άνθρωπος θα έκανε κάτι τέτοιο; Τέτοιος άνθρωπος.
First of all, you are not getting clips like that about four in the afternoon. Secondly, I did a little research. You know, I was kind of interested. If this is confirmation bias, there is so much confirmation, I am biased. Literature probably shows it best. There are a couple three in the mornings in Shakespeare. There's a five in the morning. There are seven four in the mornings, and they're all very dire. In "Measure for Measure," it's the call time for the executioner. Tolstoy gives Napoleon insomnia at four in the morning right before battle in "War and Peace." Charlotte Brontë's "Jane Eyre" has got kind of a pivotal four in the morning, as does Emily Brontë's "Wuthering Heights." "Lolita" has as a creepy four in the morning. "Huckleberry Finn" has one in dialect. Someone sent in H.G. Wells' "The Invisible Man." Someone else sent in Ralph Ellison's "Invisible Man." "The Great Gatsby" spends the last four in the morning of his life waiting for a lover who never shows, and the most famous wake-up in literature, perhaps, "The Metamorphosis." First paragraph, the main character wakes up transformed into a giant cockroach, but we already know, cockroach notwithstanding, something is up with this guy. Why? His alarm is set for four o'clock in the morning. What kind of person would do that? This kind of person would do that.
(Μουσική)
(Music)
(Βίντεο) (Βίντεο) Ρεπόρτερ: Ώρα για τα πρωινά νέα. Αλλά φυσικά, δεν υπάρχουν νέα ακόμα. Όλοι κοιμούνται ακόμα, στα άνετα κρεβάτια τους.
(4 a.m. alarm clock montage) (Video) Newcaster: Top of the hour. Time for the morning news. But of course, there is no news yet. Everyone's still asleep in their comfy, comfy beds.
Ριβς: Ακριβώς. Αυτή είναι η Λούσι, από το Peanuts. «Mommie Dearest», ο Ρόκι, πρώτη μέρα της εκπαίδευσης ο Νέλσον Μαντέλα, πρώτη μέρα στο γραφείο, και ο Μπαρτ Σίμσον, που αν συνδυαστεί με μια κατσαρίδα θα έκανε τρελλή παρέα για δείπνο και μου δίνει ακόμα μία κατηγορία -ατόμων που ξυπνάνε- στη βάση δεδομένων μου.
Rives: Exactly. So that's Lucy from the Peanuts, "Mommie Dearest", Rocky, first day of training, Nelson Mandela, first day in office, and Bart Simpson, which combined with a cockroach would give you one hell of a dinner party and gives me yet another category, people waking up, in my big old database.
Φανταστείτε ότι οι φίλοι και η οικογένειά σας άκουσαν ότι μαζεύετε, για παράδειγμα, αρκουδάκια, και σας έστελναν. Και ακόμα και αν δεν μαζεύατε, σε κάποιο σημείο αρχίσατε - και η συλλογή σας είναι μάλλον φοβερή. Όταν έφτασα σε αυτό το σημείο, το αποδέχτηκα. Πήρα τον επιμελητή μου, άρχισα να ελέγχω τη γνησιότητα των πληροφοριών. να κατεβάζω, να κλέβω στιγμιότυπα από την οθόνη. Άρχισα να αρχειοθετώ. Το χόμπι μου έγινε συνήθεια, και η συνήθειά μου δημιούργησε μάλλον την πιο εξειδικευμένη λίστα στο Νέτφλιξ. Περιλάμβανε: «Μάγκες και Κούκλες: το Μιούζικαλ», «Το Τελευταίο Τανγκο Στο Παρίσι», «Το Ημερολόγιο Ενός Σπασίκλα», « Πορν Σταρ: Ο Θρύλος του Ρον Τζέρεμι». Γιατί «Πορν Σταρ: Ο Θρύλος του Ρον Τζέρεμι»; Επειδή κάποιος μου είπε ότι θα έβρισκα αυτό το κλιπάκι εκεί.
Just imagine that your friends and your family have heard that you collect, say, stuffed polar bears, and they send them to you. Even if you don't really, at a certain point, you totally collect stuffed polar bears, and your collection is probably pretty kick-ass. And when I got to that point, I embraced it. I got my curator on. I started fact checking, downloading, illegally screen-grabbing. I started archiving. My hobby had become a habit, and my habit gave me possibly the world's most eclectic Netflix queue. At one point, it went, "Guys and Dolls: The Musical," "Last Tango in Paris," "Diary of a Wimpy Kid," "Porn Star: Legend of Ron Jeremy." Why "Porn Star: Legend of Ron Jeremy"? Because someone told me I would find this clip in there.
(Βίντεο) Ρον Τζέρεμι: Γεννήθηκα στο Φλάσινγκ, Κουινς στις 12 Μαρτίου του 1953, στις τέσσερις η ώρα το πρωί.
(Video) Ron Jeremy: I was born in Flushing, Queens on March, 12, 1953,
Ριβς: Φυσικά και τότε. (Γέλια) (Χειροκρότημα)
at four o'clock in the morning.
Όχι μόνο βγάζει νόημα, αλλά απαντάει και στο ερώτημα, «Τι κοινό έχουν ο Ρον Τζέρεμι και η Σιμόν ντε Μποβουάρ;» Η Σιμόν ντε Μποβουάρ ξεκινά την αυτοβιογραφία της με την πρόταση, «Γεννήθηκα στις τέσσερις το πρωί», που μου είχε στείλει κάποιος με email, και όταν το έστειλαν, απέκτησα άλλη μία προσθήκη στην καταχώρησή μου για αυτό, γιατί ο πορνοσταρ Ρον Τζέρεμι και η φεμινίστρια Σιμόν ντε Μποβουάρ δεν είναι απλώς διαφορετικοί άνθρωποι. Είναι διαφορετικοί άνθρωποι που έχουν αυτό το κοινό πράγμα να τους ενώνει και δεν ήξερα αν αυτό ήταν κάτι ασήμαντο ή γνώση ή ακούσια πραγματογνωμοσύνη, αλλά αναρωτήθηκα. Υπάρχει καλύτερος τρόπος να γίνει αυτό;
Rives: Of course he was. (Laughter) (Applause) Yeah. Not only does it seem to make sense, it also answers the question, "What do Ron Jeremy and Simone de Beauvoir have in common?" Simone de Beauvoir begins her entire autobiography with the sentence, "I was born at four o'clock in the morning," which I had because someone else had emailed it to me, and when they did, I had another bump up in my entry for this, because porn star Ron Jeremy and feminist Simone de Beauvoir are not just different people. They are different people that have this thing connecting them, and I did not know if that is trivia or knowledge or inadvertent expertise, but I did wonder, is there maybe a cooler way to do this?
Έτσι, τον προηγούμενο Οκτώβριο, σα να ήμουν ευγενικός ακαδημαϊκός, ανέβασα ολόκληρη τη συλλογή στο διαδίκτυο με το όνομα «Μουσείο των Τέσσερις το Πρωί» Μπορείτε να πατήσετε το κόκκινο κουμπί. Θα σας πάει τυχαία σε ένα από τα εκατοντάδες αποσπάσματα της συλλογής. Υπάρχει ένα τέλειο ποίημα από τον Μπίλι Κόλινς, με τίτλο «Αμνησία».
So last October, in gentleman scholar tradition, I put the entire collection online as "Museum of Four in the Morning." You can click on that red "refresh" button. It will take you at random to one of hundreds of snippets that are in the collection. Here is a knockout poem by Billy Collins called "Forgetfulness."
(Βίντεο) Μπίλι Κόλινς: Καμία έκπληξη που σηκώθηκες στη μέση της νύχτας για να βρεις την ημερομηνία μιας διάσημης μάχης σε ένα βιβλίο για τον πόλεμο. Καμία έκπληξη που το φεγγάρι στο παράθυρο φαίνεται να έχει βγει από ένα ερωτικό ποίημα που κάποτε ήξερες απ' έξω.
(Video) Billy Collins: No wonder you rise in the middle of the night to look up the date of a famous battle in a book on war. No wonder the moon in the window seems to have drifted out of a love poem
Ριβς: Η πρώτη ώρα αυτού του εγχειρήματος ήταν ικανοποιητική. Ένας ηθοποιός του Μπόλιγουντ τραγούδησε έναν στίχο σε ένα DVD σε ένα καφέ. Ηπείρους μακριά, ένας έφηβος το ανέβασε βίντεο στο Instagram και το έστειλε σε έναν ξένο, εμένα.
that you used to know by heart. Rives: So the first hour of this project was satisfying. A Bollywood actor sang a line on a DVD in a cafe. Half a globe away, a teenager made an Instagram video of it and sent it to me, a stranger.
Σε λιγότερο από μία εβδομάδα, έλαβα μια μικρή ευλογία. Έλαβα ένα πικρόχολο, σύντομο tweet. Έλεγε: «Μου θυμίζει αρχαία συλλογή σε κασέτα»
Less than a week later, though, I received a little bit of grace. I received a poignant tweet. It was brief.
Το όνομα ήταν ψευδώνυμο, ή ένα ψευδο-ψευδώνυμο. Μόλις είδα τα αρχικά και τη φωτογραφία του λογαριασμού ήξερα αμέσως, το σώμα μου ήξερε αμέσως ποιος ήταν, και ήξερα αμέσως σε ποια κασέτα αναφερόταν. (Music)
It just said, "Reminds me of an ancient mix tape." The name was a pseudonym, actually, or a pseudo-pseudonym. As soon as I saw the initials, and the profile pic, I knew immediately, my whole body knew immediately who this was, and I knew immediately what mix tape she was talking about.
Η Λ.Ντ. ήταν ο έρωτάς μου στο πανεπιστήμιο. Αρχές της δεκαετίας του '90. Ήμουν προπτυχιακός φοιτητής. Αυτή ήταν μεταπτυχιακή φοιτήτρια βιβλιοθηκονομίας. Όχι βιβλιοθηκάριος που βγάζει τα γυαλιά της, αφήνει κάτω τα μαλλιά της και ξαφνικά είναι κουκλάρα. Ήταν ήδη κουκλάρα, πολύ φυτό, και είχαμε ένα ειδύλλιο από τον Δεκέμβριο μέχρι τον Μάιο, δηλαδή αρχίσαμε να βγαίνουμε Δεκέμβριο, και τον Μάιο είχε αποφοιτήσει και έγινε η κοπέλα που μου έφυγε.
(Music) L.D. was my college romance. This is in the early '90s. I was an undegrad. She was a grad student in the library sciences department. Not the kind of librarian that takes her glasses off, lets her hair down, suddenly she's smoking hot. She was already smoking hot, she was super dorky, and we had a December-May romance, meaning we started dating in December, and by May, she had graduated and became my one that got away.
Αλλά η κασέτα δεν έφυγε. Έχω κρατήσει αυτή την κασέτα σε ένα κουτί με σημειώσεις και καρτ-ποστάλ, όχι μόνο από την Λ.Ντ. από τη ζωή μου, για δεκαετίες. Είναι το είδος κουτιού, που αν έχω κοπέλα, της το κρύβω, και αν είχα σύζυγο, σίγουρα θα το μοιραζόμουν μαζί της αλλά η ιστορία - (Γέλια) - με αυτή την κασέτα είναι ότι υπάρχουν εφτά τραγούδια σε κάθε πλευρά, αλλά όχι οι τίτλοι τους. Αντί για αυτό, η Λ.Ντ. είχε χρησιμοποιήσει το σύστημα ταξινόμησης της Βιβλιοθήκης του Κογκρέσου, με τους αριθμούς σελίδας για να μου δώσει στοιχεία. Όταν πήρα αυτή την κασέτα, την έβαλα στο κασετόφωνο, πήγα στη βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου. Βρήκα 14 βιβλία στα ράφια. Θυμάμαι να τα πηγαίνω όλα στο αγαπημένο μου γωνιακό τραπεζάκι, και διάβασα τα ποιήματα που συνόδευαν τα τραγούδια όπως το κρασί το φαγητό, ταιριασμένα, σας λέω, όπως σανδάλια με ένα μπλε, βαμβακερό ρετρό φόρεμα.
But her mix tape did not get away. I have kept this mix tape in a box with notes and postcards, not just from L.D., from my life, but for decades. It's the kind of box where, if I have a girlfriend, I tend to hide it from her, and if I had a wife, I'm sure I would share it with her, but the story — (Laughter) — with this mix tape is there are seven songs per side, but no song titles. Instead, L.D. has used the U.S. Library of Congress classification system, including page numbers, to leave me clues. When I got this mix tape, I put it in my cassette player, I took it to the campus library, her library, I found 14 books on the shelves. I remember bringing them all to my favorite corner table, and I read poems paired to songs like food to wine, paired, I can tell you, like saddle shoes to a cobalt blue vintage cotton dress.
Έκανα το ίδιο τον προηγούμενο Οκτώβριο. Κάθομαι εκεί, με καινούρια ακουστικά, παλιό γουοκμαν, και συνειδητοποιώ πως ήταν ακριβώς η εκκεντρικότητα που είχα δεδομένη, ακόμα και όταν ήμουν εκκεντρικός. Και μετά σκέφτηκα, «Μπράβο του».
I did this again last October. I'm sitting there, I got new earbuds, old Walkman, I realize this is just the kind of extravagance I used to take for granted even when I was extravagant. And then I thought, "Good for him."
«PG» είναι σλαβική λογοτεχνία. «7000» η πολωνική λογοτεχνία. Ζ9Α24 είναι μια σειρά 70 ποιημάτων. Στην σελίδα 31 είναι το ποίημα της Βισλάβα Ζιμπόρσκα συνοδευόμενο από το «Peace Like a River» του Πολ Σάιμον.
"PG" is Slavic literature. "7000" series Polish literature. Z9A24 is a collection of 70 poems. Page 31 is Wislawa Szymborska's poem paired with Paul Simon's "Peace Like a River."
(Μουσική: Πολ Σάιμον, «Peace Like a River»)
(Music: Paul Simon, "Peace Like a River")
(Βίντεο) Πολ Σάιμον ♪ Τέσσερις το πρωί ♪ ♪ ξύπνησα από το όνειρό μου ♪
(Video) Paul Simon: ♪ Oh, four in the morning ♪ ♪ I woke up from out of my dream ♪
Ριβς: Σας ευχαριστώ. Το εκτιμώ. (Χειροκρότημα)
Rives: Thank you. Appreciate it. (Applause)