أكثر الأشياء التي حدثت لي رومانسية على الإنترنت بدأت بالطريقة التي تبدأ بها معظم الأشياء: بدوني، وبدون الإنترنت. في 10من ديسمبر 1896، الرجل الذي على الميدالية، ألفريد نوبل، مات. وبعد مئة عام، بالضبط، فعليًا، 10 من ديسمبر 1996، هذه السيدة الحسناء، ويزلاوا سيموبروسكا، فازت بجائزة نوبل للآداب. إنها شاعرة بولندية. إنها شخص مهم، بطبيعة الحال، ولكن بالعودة إلى الستينات من القرن 20 اعتقدت بأنني لم يسبق لي أن سمعت بها. وعندما قمت بمراجعة أعمالها، وجدت هذه القصيدة الصغيرة الجميلة، "الرابعة صباحًا." "الساعة منذ المساء وحتى الصباح. ساعة من الجانب إلى الجانب. ساعة من يكبرون عن الثلاثين.." وعلى هذا المنوال، ولكن ما أن قرأت هذه القصيدة، حتى وقعت في حبها، حبًا شديدًا، ظننت بأننا قد التقينا في مكان ما من قبل. هل ركبت المصعد مع هذه القصيدة؟ هل غازلت هذه القصيدة في مقهى أو في مكان ما؟ لا أستطيع أن أعرف بالتحديد، ولكنها لاحقتني، وبعد ذلك في الأسبوع التالي أو الأسبوعين، كنت أشاهد فيلمًا قديمًا فحسب، ولكن هذا ما حدث، (فيديو) جروشو ماركس: تشارلي، كان عليك أن تأتي إلى الحفلة الأولى. لم نرجع إلى المنزل حتى حوالي الرابعة صباحًا. رايفز: رفقائي في السكن شغلوا التلفاز، وهذا ما حدث، (موسيقى: نغمة سينفيلد) (فيديو) جورج كوستنزا: يا للهول، كنت مستيقظًا حتى الرابعة صباحًا أشاهد ثلاثية "أومن" تلك. رايفز: كنت أستمع للموسيقى، وهذا ما حدث. (فيديو) إلتون جون: ♪ إنها الرابعة صباحًا، اللعنة. ♪ رايفز: إذن فبإمكانكم أن تروا ما كان يحدث، أليس كذلك؟ من الواضح أن كبار الصدفة كانوا يتلاعبون بي. بعض الناس يعلق في عقولهم رقم، من الممكن أن تتعرف على اسم أو لحن معين، بعض الناس لا يعلق برؤسهم شيء، ولكن الرابعة صباحًا أصبحت عالقة بي الآن، ولكن بشكل معتدل، كجرح في الفخذ. اعتقدت دومًا أنها ستذهب بنفسها في آخر المطاف، ولم أتحدث عنها مع أي شخص، ولكنها لم تنته، أما أنا فانتهيت. في عام 2007، دُعيت للحديث في TED للمرة الثانية، وبما أنني كنت لا أزال خبيرا في لا شيء، فكرت، ماذا لو قمت بعمل عرض متعدد الوسائط عن موضوع لم يطرق من قبل موضوع في الحقيقة غير مهم أو سخيف فعلًا. لذا فإن حديثي احتوى بعض الأمثلة عن الرابعة صباحًا خاصتي، ولكنه أيضًا احتوى أمثلة من زملائي المتحدثين بـ TED في تلك السنة. وجدت الرابعة صباحًا في رواية لإيزابيل أليندي. وجدت واحدة رائعة حقًا في السيرة الذاتية لبيل كلينتون. وجدت عددًا ما في أعمال مات جروننج، على الرغم من أن مات جروننج أخبرني فيما بعد بأنه لم يستطع الاستماع إلى محادثتي لأن محادثتي كانت في جلسة صباحية وأفترض أنه لا يستقيظ مبكرًا. على أية حال، لو وصل مات هناك، لكان رأى هذه النظرية المتآمرة الهزلية التي كان تجميعها غريبًا شاذًا بالنسبة لي. كنت مبدعًا بالكامل بالنسبة لتلك الغرفة فحسب، في تلك اللحظة لا غير. همذا قمنا بذلك في الأيام ما قبل TED.com. كان الأمر ممتعًا. كانت إلى حد كبير كذلك. عندما وصلت إلى المنزل، مع ذلك، بدأت تصلني الرسائل عبر البريد الإلكتروني من أشخاص قد شاهدوا المحادثة مباشرة، بدءًا بـ، وهذه لا زالت المفضلة لديّ، "تفضل واحدة أخرى من أجل مجموعتك: 'أجمل الأصدقاء من بإمكانك أن تيقظهم عند الرابعة صباحًا.'" وجهة نظر مارلين ديرتك. البريد الإلكتروني نفسه كان من شخص أوروبي جذاب للغاية، كريس آندرسون، قيّم TED. (ضحك) وجد كريس هذا الاقتباس على كأس قهوة أو شيء ما، وأنا أفكر، هذا الرجل هو بمثابة تايفويد ماري للأفكار التي تستحق الانتشار، ولقد نقلت العدوى إليه. أنا مُعدٍ، وهذا ما تأكد بعد ذلك بأقل من أسبوع عندما قامت موظفة بشركة هولمارك بمسح وإرسال بطاقة معايدة حقيقية تحمل ذلك الاقتباس نفسه. وزيادة على ذلك، قامت بإطلاعي على واحدة أخرى يصنعونها. البطاقة تقول، "معرفتي فقط بأنني أستطيع الاتصال بك عند الرابعة صباحًا إذا احتجت لك يجعلني لا أحتاج لذلك حقًا"، أحبها، لأن هاتين البطاقتين معًا مثل، "هولمارك: عندما تهتم بما فيه الكفاية لإرسال أفضل تمنياتك مرتين، مصاغة بشكل مختلف نوعًا ما. لم أكن متفاجئًا من متابع TED وتداخل مجلة نيو يوركر. كثير من الناس أرسلوا لي هذه عندما صدرت. "إنها الرابعة صباحًا - لربما تنام بشكل أفضل لو اشتريت بعض الأشياء التافهة." كنت متفاجئًا من تداخل متابع TED مع "Rugrats" أكثر من شخص أرسلوا لي هذا. (فيديو) ديدي بيكلس: إنها الرابعة صباحًا. لماذا تصنع بودينج الشيكولاتة؟ ستو بيكلز: لأنني قد فقدت السيطرة على حياتي. (ضحك) رايفز: ومن ثم كان هناك متابع TED الوحيد هذا الذي كان ساخطًا، وقد تجاهلت ما يعتبره كلاسيكيا. (فيديو) روي نيري: قُم،قم! لا أمزح. روني نيري: هل هناك حادث؟ روي: لا، إنه ليس حادثًا. على أي حال أنت أردت أن تخرج من المنزل، أليس كذلك؟ روني: ليس عند الرابعة صباحًا. رايفز: إذن هذه أمور متقاربة، والشخصية الرئيسية غاضبة جدًا. لأن الكائنات الفضائية، في لحظة ما، قد اختارت أن تظهر نفسها إلى سكان الأرض عند الرابعة صباحًا، مما يجعل ذلك مثالًا جيدًا جدًا. هذه كانت كلها أمثلة جيدة حقًا. لم تقربني أكثر لفهم سبب اعتقادي بأني تعرفت على هذه القصيدة على وجه التحديد. ولكنها اتبعت نفس الأسلوب. إنها سارت على نفس المنوال. أليس كذلك؟ الرابعة صباحًا ككبش فداء حيث تحدث كل هذه الأحداث الدرامية على ما يظهر. لربما كان هذا نوعًا من الكلام المبتذل الذي لم يكن قد تم تصنيفه من قبل. لربما كنت أقتفي أثر وحدة معلومات ثقافية جديدة أو شيء ما. فقط عندما تبدأ الأشياء بأن تصبح مثيرة للاهتمام إلى حد ما، تصبح الأشياء مثيرة للغاية. تم اطلاق TED.com في وقت لاحق من ذلك العام، بكمية من الفيديوهات من محادثات سابقة، بما فيها محادثتي، وبدأت باستلام اقتباسات "الرابعة صباحًا" مما بدا على أنه كل قطب من العالم. أغلبها كان يمثل محتوى ما كنت لأستطيع العثور عليه بنفسي لو كنت أبحث عنه، ولم أكن أبحث عنه. لم أكن أعرف أي شخص مصاب بسكري الأطفال. لقد كان محتملًا أن أفوت كتيب، "الجبن المشوي عند الرابعة صباحًا." (ضحك) أنا لا أتابع مجلة كروكي تودي! على الرغم من أنها تبدو مبهجة. (ضحك) أعيروا انتباهكم لهذه الساعات. هذا كان اقتراح طالب في الكلية لما سيكون عليه شكل شعار جماعة "الرابعة صباحًا". أرسل الناس لي دعايات من مجلات. التقطوا الصور في محلات البقالة. حصلت على قدر كبير من الروايات والقصص المصورة. كثير من الأعمال ذات الجودة الجيد أيضًا: "ذا ساندس مان،" "ووتش مِن." وهناك مثال لطيف للغاية هنا من "كالفن آند هوبس." في الحقيقة، أقدم اقتباس أرسله لي شخص ما كان من مسلسل الكرتون ستون آيج. انظروا. (فيديو) ويلما فلينستون: مبكرًا مثل ماذا؟ فريد فلينستون: مثل الرابعة صباحًا، هذا هو ما أعنيه. رايفز: والجانب الآخر للإطار الزمني، هذا من القرن الحادي والثلاثين. وبعد ألف سنة من الآن، لا يزال الناس يقومون بهذا. (فيديو) المذيع: الساعة الرابعة صباحًا. (ضحك) رايفز: إنها تظهر المطياف. وصلتني الكثير جدا من الأغاني والبرامج التلفزيونية والأفلام كئيبة كانت أو ذائعة الصيت، بإمكاني أن أعطيكم قائمة تشغيل مدتها أربع ساعات. إذا اقتصرت فقط على نجوم السينما الحديثة من الذكور أحتفظ بها بطول إعلان تجاري. هذه عينة لكم. (مونتاج فيلم "الرابعة صباحًا") (ضحك) رايفز: إذن ففي مكان ما على المسار، أدركت أنني أمتلك هواية لم أكن أعرف أني أريدها، ويشارك فيها الجمهور. ولكني كنت أفكر أيضًا بما من الممكن أن تفكروا به، وهو حقيقة، ألن تستطع أن تفعل هذا مع أي ساعة بالنهار؟ في البداية، أنتم لا تحصلون على مقاطع كهذه عند الرابعة ظهرًا. ثانيًا، قمت بعمل بحث صغير. تعلمون، كنت مهتمًا بعض الشيء. إذا كان هذا تأكيد انحياز، هناك الكثير جدًا من التأكيد، أنا منحاز. من المحتمل أن الأدب يوضح الأمر بالطريقة الأمثل. هناك ذكر للثالثة صباحًا في أعمال شكسبير مرتين. هناك ذكر للساعة الخامسة صباحًا. هناك كذلك ذكر سبعة مرات للرابعة صباحًا، وكلها فظيعة للغاية. في "ميجر فور ميجر"، إنه وقت استدعاء السيّاف. يعطي تولستوي الأرق لنابليون عند الرابعة صباحًا قبل المعركة في رواية "وور آند بيس". رواية شارلوت برونتيه "جين آير" فيها الرابعة صباحًا كشيء جوهري نوعًا ما، ومثلها تفعل إيميلي برونتي في "وذرنج هايتس". الساعة الرابعة صباحًا كانت فظيعة بالنسبة لـ"لوليتا". وكان لـ"هكبيري فين" واحدة بنفس اللهجة. أحد ما أرسل شيئًا من "ذا إنفيزيبل مان" لـ إتش جي ويلز. أحد ما أرسل شيئًا من "إنفيزيبل مان" لـ رالف إليسون. يقضي "قاتسبي العظيم" آخر الرابعة صباحًا من حياته ينتظر حبيبة لا تظهر أبدًا، وأشهر استيقاظ في الأدب، لربما، "ذا ميتامورفوسيس". في أول فقرة، تصحو الشخصية الرئيسية وهي متحولة إلى صرصور عملاق، ولكننا نعلم، الصرصور مع ذلك، شيء ما حل بهذا الرجل. لماذا؟ المنبه خاصته مضبوط على الساعة الرابعة صباحًا. أي نوع من الأشخاص يفعل ذلك؟ هذا النوع من الأشخاص يفعلها. (موسيقى) (مونتاج منبه الرابعة صباحًا) (فيديو) المذيع: رأس الساعة. وقت أخبار الصباح. ولكن بالطبع، لا يوجد أخبار بعد. لا يزال الجميع نيامًا في أسرتهم المريحة للغاية. رايفز: بالضبط. هذه لوسي من بينتس، "مومي ديرست"، روكي، أول يوم في التدريب، نيلسون مانديلا، أول يوم في المكتب، وبارت سمبسون، الذي اجتمع مع الصرصور سيعطيك حفلة عشاء لا مثيل لها وسيعطيني مع ذلك تصنيفًا آخر، أناس تصحو، في قاعدة بياناتي الكبيرة والقدية. تخيل أن أصدقائك وعائلتك قد سمعوا بأنك تجمع، لنقل، الدببة القطبية المحشوة، وهم يرسلونها لك. حتى لو أنك لا، في مرحلة من المراحل، تجمع الدببة القطبية المحشوة بالكامل، ومجموعتك مميزة نوعًا ما. وعندما وصلت تلك المرحلة، تبنيتها. جلبت لي مساعدًا. بدأت في فحص الواقع، التحميل، قص اللقطات التلفزيونية بشكل غير مشروع. بدأت أحتفظ بأرشيف. قد أصبحت هوايتي عادة، وعادتي من المحتمل أنها أعطتني مصفوفة نيتفليكس الأكثر انتقائية في العالم. وعند حد ما، أصبح، "غايز آند دولز: ذا ميوزيكال"، "لاست تانغو إن باريس"، "دياري أوف ويمبي كيد"، "بورن ستار: ليجند أوف رون جيرمي". لماذا "بورن ستار: ليجند أوف رون جيرمي"؟ لأن شخصًا ما أخبرني أنني سأجد هذا المقطع هناك. (فيديو) رون جيرمي: ولدت في فلاشينج، كوينز في 12 مارس 1953، عند الساعة الرابعة صباحًا. رايفز: بالطبع هو كذلك. (ضحك) (تصفيق) نعم. ليس فقط أن معالم الأمر بدت واضحة، هي أيضًا تجيب عن السؤال، "جون جيريمي وسيمون دي بوفواغ، ما الشيء المشترك بينهما؟" تبدأ سيمون دي بوفواغ كامل سيرتها الذاتية بجملة، "ولدت عن الساعة الرابعة صباحًا"، والتي أمتلكها لأن شخصًا ما أرسلها لي عبر البريد الإلكتروني، وعندما فعلوا ذلك، امتلكت إضافة أخرى لمدخلاتي من هذه، لأن نجم الأفلام الإباحية رون جيريمي والناشطة النسوية سيمون دي بوفواغ ليسوا فقط أشخاصًا مختلفين. هم أشخاص مختلفون يملكون هذا الشيء الذي يجمعهم، ولم أكن أعلم فيما لو كان هذا أمرًا تافهًا أم معرفة أو خبرة غير مقصودة، ولكني لم أتعجب، هل هناك طريقة أكثر متعة لفعل هذا؟ لذا في شهر أكتوبر الماضي، وبأسلوب رجل عالم ونبيل، وضعت مجموعتي بأكملها على الإنترنت كـ "متحف الرابعة صباحًا". بإمكانكم أن تضغطوا على زر "التحديث" الأحمر ذلك. سيأخذكم بطريقة عشوائية إلى واحد من مئات اللقطات التي بالمجموعة. هنا قصيدة جذابة لـ بيلي كولينز وتدعى "النسيان". (فيديو) بيلي كولينز: لا عجب أنك ترتفع في وسط الليل لكي تبحث عن تاريخ المعركة المشهورة في كتاب عن الحرب. لا عجب أن القمر من خلال النافذة يبدو وكأنه تسلل من قصيدة حب اعتدت أن تعرفها بالقلب. رايفز: إذن فالساعة الأولى من هذا المشروع كانت مرضية. ممثل من بوليود غنى مسارًا على ديفيدي في مقهى. وفي نصف العالم الآخر، مراهق قام بعمل فيديو لها على الإنستغرام وأرسله إليّ، لا أعرفه. ومع ذلك، وبعد أسبوع، وصلني شيء من النعمة. وصلتني تغريدة مؤثرة. كانت مختصرة. اقتصرت التغريدة على قول، "تذكرني بشريط منوعات قديم". كان الاسم مستعارًا، في الحقيقة، أو مزيفًا. فور أن رأيت أول الحروف وصورة الملف الشخصي، علمت فورًا، بكل حواسي علمت فورًا من كان هذا الشخص، وعلمت فورًا أي شريط متنوعات كانت تتحدث عنه. (موسيقى) إل دي كانت حبي أيام الكلية. كان هذا في التسعينيات. كنت وقتها طالبًا في الكلية. وهي كانت خريجة من قسم علوم المكتبات. كانت ترتدي نظاراتها طيلة الوقت، تترك شعرها يتدلى إلى الأسفل، وفجأة هي في غاية الجمال. كانت بالفعل في غاية الجمال، كانت في غاية الروعة، لقد كانت معشوقتي ل"ديسمبر- مايو"، أعني بذلك أننا بدأنا المواعدة في ديسمبر، وبحلول مايو، هي تخرجت وأصبحت حبي الذي رحل. ولكن شريط منوعاتها لم يرحل. لقد احتفظت بشريط المنوعات هذا في صندوق مع رسائل وبطاقات بريدية، ليس من إل دي فحسب، من حياتي، بل لعقود من الزمان. إنه نوعًا ما صندوق حيث، إن كانت لدي صديقة، أخبئه عنها، وإن كانت لدي زوجة، أنا متأكد بأني سأشاركها إياه، ولكن قصة -- (ضحك) -- شريط المنوعات هذا هي أن هناك سبع أغاني على كل جانب، ولكن لا أسماء أغاني عليه. بدلًا من ذلك، قد استخدمت إل دي نظام تصنيف مكتبة الكونغرس، بما في ذلك أرقام الصفحات، لتترك لي ألغازًا. عندما حصلت على شريط المنوعات هذا، وضعته في مشغل أشرطة الكاسيت خاصتي، أخذته إلى المكتبة في حرم الكلية، مكتبتها، وجدت 14 كتابًا على الرفوف. أذكر أني أحضرتها جميعًا إلى طاولتي المفضلة في الزاوية، وقرأت القصائد مع الأغاني، كالنبيذ مع الطعام، معًا، أستطيع أن أقول لكم، كحذاء سادل مع فستان أزرق قطني كلاسيكي. فعلت ذلك مرة أخرى في أكتوبر الماضي. أجلس هناك، حصلت على سماعات جديدة، جهاز استماع قديم، أدركت أن هذا بالضبط هو نوع من التهور الذي اعتدت عليه كأمر من المسلمات حتى عندما كنت متهورًا. وبعدها فكرت، "إنه جيد بالنسبة له". "بي جي" هو الأدب السلوفاكي. "7000" هي سلسلة الأدب البولندي. "Z9A24" هي مجموعة من 70 قصيدة. صفحة 31 هي قصيدة لـ ويزلا سيمورسكا مع "بيس لايك أ ريفر" لـ بول سيمون. (موسيقى: بول سيمون، "بيس لايك أ ريفر") (فيديو) بول سيمون: ♪ الرابعة صباحًا ♪ ♪ استيقطت من حلمي ♪ رايفز: شكرًا لكم. أقدر لكم ذلك. (تصفيق)
The most romantic thing to ever happen to me online started out the way most things do: without me, and not online. On December 10, 1896, the man on the medal, Alfred Nobel, died. One hundred years later, exactly, actually, December 10, 1996, this charming lady, Wislawa Szymborska, won the Nobel Prize for literature. She's a Polish poet. She's a big deal, obviously, but back in '96, I thought I had never heard of her, and when I checked out her work, I found this sweet little poem, "Four in the Morning." "The hour from night to day. The hour from side to side. The hour for those past thirty..." And it goes on, but as soon as I read this poem, I fell for it hard, so hard, I suspected we must have met somewhere before. Had I shared an elevator ride with this poem? Did I flirt with this poem in a coffee shop somewhere? I could not place it, and it bugged me, and then in the coming week or two, I would just be watching an old movie, and this would happen. (Video) Groucho Marx: Charlie, you should have come to the first party. We didn't get home till around four in the morning. Rives: My roommates would have the TV on, and this would happen. (Music: Seinfeld theme) (Video) George Costanza: Oh boy, I was up til four in the morning watching that Omen trilogy. Rives: I would be listening to music, and this would happen. (Video) Elton John: ♪ It's four o'clock in the morning, damn it. ♪ Rives: So you can see what was going on, right? Obviously, the demigods of coincidence were just messing with me. Some people get a number stuck in their head, you may recognize a certain name or a tune, some people get nothing, but four in the morning was in me now, but mildly, like a groin injury. I always assumed it would just go away on its own eventually, and I never talked about it with anybody, but it did not, and I totally did. In 2007, I was invited to speak at TED for the second time, and since I was still an authority on nothing, I thought, what if I made a multimedia presentation on a topic so niche it is actually inconsequential or actually cockamamie. So my talk had some of my four in the morning examples, but it also had examples from my fellow TED speakers that year. I found four in the morning in a novel by Isabel Allende. I found a really great one in the autobiography of Bill Clinton. I found a couple in the work of Matt Groening, although Matt Groening told me later that he could not make my talk because it was a morning session and I gather that he is not an early riser. However, had Matt been there, he would have seen this mock conspiracy theory that was un-freaking-canny for me to assemble. It was totally contrived just for that room, just for that moment. That's how we did it in the pre-TED.com days. It was fun. That was pretty much it. When I got home, though, the emails started coming in from people who had seen the talk live, beginning with, and this is still my favorite, "Here's another one for your collection: 'It's the friends you can call up at 4 a.m. that matter.'" The sentiment is Marlene Dietrich. The email itself was from another very sexy European type, TED Curator Chris Anderson. (Laughter) Chris found this quote on a coffee cup or something, and I'm thinking, this man is the Typhoid Mary of ideas worth spreading, and I have infected him. I am contagious, which was confirmed less than a week later when a Hallmark employee scanned and sent an actual greeting card with that same quotation. As a bonus, she hooked me up with a second one they make. It says, "Just knowing I can call you at four in the morning if I need to makes me not really need to," which I love, because together these are like, "Hallmark: When you care enough to send the very best twice, phrased slightly differently." I was not surprised at the TEDster and New Yorker magazine overlap. A bunch of people sent me this when it came out. "It's 4 a.m.—maybe you'd sleep better if you bought some crap." I was surprised at the TEDster/"Rugrats" overlap. More than one person sent me this. (Video) Didi Pickles: It's four o'clock in the morning. Why on Earth are you making chocolate pudding? Stu Pickles: Because I've lost control of my life. (Laughter) Rives: And then there was the lone TEDster who was disgruntled I had overlooked what he considers to be a classic. (Video) Roy Neary: Get up, get up! I'm not kidding. Ronnie Neary: Is there an accident? Roy: No, it's not an accident. You wanted to get out of the house anyway, right? Ronnie: Not at four o'clock in the morning. Rives: So that's "Close Encounters," and the main character is all worked up because aliens, momentously, have chosen to show themselves to earthlings at four in the morning, which does make that a very solid example. Those were all really solid examples. They did not get me any closer to understanding why I thought I recognized this one particular poem. But they followed the pattern. They played along. Right? Four in the morning as this scapegoat hour when all these dramatic occurrences allegedly occur. Maybe this was some kind of cliche that had never been taxonomized before. Maybe I was on the trail of a new meme or something. Just when things were getting pretty interesting, things got really interesting. TED.com launched, later that year, with a bunch of videos from past talks, including mine, and I started receiving "four in the morning" citations from what seemed like every time zone on the planet. Much of it was content I never would have found on my own if I was looking for it, and I was not. I don't know anybody with juvenile diabetes. I probably would have missed the booklet, "Grilled Cheese at Four O'Clock in the Morning." (Laughter) I do not subscribe to Crochet Today! magazine, although it looks delightful. (Laughter) Take note of those clock ends. This is a college student's suggestion for what a "four in the morning" gang sign should look like. People sent me magazine ads. They took photographs in grocery stores. I got a ton of graphic novels and comics. A lot of good quality work, too: "The Sandman," "Watchmen." There's a very cute example here from "Calvin and Hobbes." In fact, the oldest citation anybody sent in was from a cartoon from the Stone Age. Take a look. (Video) Wilma Flintstone: Like how early? Fred Flintstone: Like at 4 a.m., that's how early. Rives: And the flip side of the timeline, this is from the 31st century. A thousand years from now, people are still doing this. (Video): Announcer: The time is 4 a.m. (Laughter) Rives: It shows the spectrum. I received so many songs, TV shows, movies, like from dismal to famous, I could give you a four-hour playlist. If I just stick to modern male movie stars, I keep it to the length of about a commercial. Here's your sampler. (Movie montage of "It's 4 a.m.") (Laughter) Rives: So somewhere along the line, I realized I have a hobby I didn't know I wanted, and it is crowdsourced. But I was also thinking what you might be thinking, which is really, couldn't you do this with any hour of the day? First of all, you are not getting clips like that about four in the afternoon. Secondly, I did a little research. You know, I was kind of interested. If this is confirmation bias, there is so much confirmation, I am biased. Literature probably shows it best. There are a couple three in the mornings in Shakespeare. There's a five in the morning. There are seven four in the mornings, and they're all very dire. In "Measure for Measure," it's the call time for the executioner. Tolstoy gives Napoleon insomnia at four in the morning right before battle in "War and Peace." Charlotte Brontë's "Jane Eyre" has got kind of a pivotal four in the morning, as does Emily Brontë's "Wuthering Heights." "Lolita" has as a creepy four in the morning. "Huckleberry Finn" has one in dialect. Someone sent in H.G. Wells' "The Invisible Man." Someone else sent in Ralph Ellison's "Invisible Man." "The Great Gatsby" spends the last four in the morning of his life waiting for a lover who never shows, and the most famous wake-up in literature, perhaps, "The Metamorphosis." First paragraph, the main character wakes up transformed into a giant cockroach, but we already know, cockroach notwithstanding, something is up with this guy. Why? His alarm is set for four o'clock in the morning. What kind of person would do that? This kind of person would do that. (Music) (4 a.m. alarm clock montage) (Video) Newcaster: Top of the hour. Time for the morning news. But of course, there is no news yet. Everyone's still asleep in their comfy, comfy beds. Rives: Exactly. So that's Lucy from the Peanuts, "Mommie Dearest", Rocky, first day of training, Nelson Mandela, first day in office, and Bart Simpson, which combined with a cockroach would give you one hell of a dinner party and gives me yet another category, people waking up, in my big old database. Just imagine that your friends and your family have heard that you collect, say, stuffed polar bears, and they send them to you. Even if you don't really, at a certain point, you totally collect stuffed polar bears, and your collection is probably pretty kick-ass. And when I got to that point, I embraced it. I got my curator on. I started fact checking, downloading, illegally screen-grabbing. I started archiving. My hobby had become a habit, and my habit gave me possibly the world's most eclectic Netflix queue. At one point, it went, "Guys and Dolls: The Musical," "Last Tango in Paris," "Diary of a Wimpy Kid," "Porn Star: Legend of Ron Jeremy." Why "Porn Star: Legend of Ron Jeremy"? Because someone told me I would find this clip in there. (Video) Ron Jeremy: I was born in Flushing, Queens on March, 12, 1953, at four o'clock in the morning. Rives: Of course he was. (Laughter) (Applause) Yeah. Not only does it seem to make sense, it also answers the question, "What do Ron Jeremy and Simone de Beauvoir have in common?" Simone de Beauvoir begins her entire autobiography with the sentence, "I was born at four o'clock in the morning," which I had because someone else had emailed it to me, and when they did, I had another bump up in my entry for this, because porn star Ron Jeremy and feminist Simone de Beauvoir are not just different people. They are different people that have this thing connecting them, and I did not know if that is trivia or knowledge or inadvertent expertise, but I did wonder, is there maybe a cooler way to do this? So last October, in gentleman scholar tradition, I put the entire collection online as "Museum of Four in the Morning." You can click on that red "refresh" button. It will take you at random to one of hundreds of snippets that are in the collection. Here is a knockout poem by Billy Collins called "Forgetfulness." (Video) Billy Collins: No wonder you rise in the middle of the night to look up the date of a famous battle in a book on war. No wonder the moon in the window seems to have drifted out of a love poem that you used to know by heart. Rives: So the first hour of this project was satisfying. A Bollywood actor sang a line on a DVD in a cafe. Half a globe away, a teenager made an Instagram video of it and sent it to me, a stranger. Less than a week later, though, I received a little bit of grace. I received a poignant tweet. It was brief. It just said, "Reminds me of an ancient mix tape." The name was a pseudonym, actually, or a pseudo-pseudonym. As soon as I saw the initials, and the profile pic, I knew immediately, my whole body knew immediately who this was, and I knew immediately what mix tape she was talking about. (Music) L.D. was my college romance. This is in the early '90s. I was an undegrad. She was a grad student in the library sciences department. Not the kind of librarian that takes her glasses off, lets her hair down, suddenly she's smoking hot. She was already smoking hot, she was super dorky, and we had a December-May romance, meaning we started dating in December, and by May, she had graduated and became my one that got away. But her mix tape did not get away. I have kept this mix tape in a box with notes and postcards, not just from L.D., from my life, but for decades. It's the kind of box where, if I have a girlfriend, I tend to hide it from her, and if I had a wife, I'm sure I would share it with her, but the story — (Laughter) — with this mix tape is there are seven songs per side, but no song titles. Instead, L.D. has used the U.S. Library of Congress classification system, including page numbers, to leave me clues. When I got this mix tape, I put it in my cassette player, I took it to the campus library, her library, I found 14 books on the shelves. I remember bringing them all to my favorite corner table, and I read poems paired to songs like food to wine, paired, I can tell you, like saddle shoes to a cobalt blue vintage cotton dress. I did this again last October. I'm sitting there, I got new earbuds, old Walkman, I realize this is just the kind of extravagance I used to take for granted even when I was extravagant. And then I thought, "Good for him." "PG" is Slavic literature. "7000" series Polish literature. Z9A24 is a collection of 70 poems. Page 31 is Wislawa Szymborska's poem paired with Paul Simon's "Peace Like a River." (Music: Paul Simon, "Peace Like a River") (Video) Paul Simon: ♪ Oh, four in the morning ♪ ♪ I woke up from out of my dream ♪ Rives: Thank you. Appreciate it. (Applause)