Some of you have heard the story before, but, in fact, there's somebody in the audience who's never heard this story in front of an audience before, so I'm a little more nervous than I normally am telling this story. I used to be a photographer for many years. In 1978, I was working for "TIME Magazine" and I was given a three-day assignment to photograph Amerasian children, children who had been fathered by American GIs all over Southeast Asia, and then abandoned -- 40,000 children all over Asia. I had never heard the word Amerasian before. I spent a few days photographing children in different countries, and like a lot of photographers and a lot of journalists, I always hoped that when my pictures are published, they might actually have an effect on a situation, instead of just documenting it.
พวกคุณบางคนเคยได้ยินเรื่องนี้มาแล้ว แต่ก็มีพวกคุณบางคน ที่ไม่เคยได้ยินผมเล่าเรื่องนี้ ต่อหน้าผู้ฟังมาก่อน เพราะงั้นตอนนี้ผมก็เลยประหม่า มากกว่าปกตินิดหน่อย ผมเคยเป็นช่างภาพอยู่หลายปี ปี 1978 ตอนนั้นผมทำงานกับนิตยสารไทมส์ ได้รับมอบหมายงานสามวัน ให้ไปถ่ายรูปเด็กอเมเรเชียน (Amerasian) เด็กๆ ที่มีพ่อเป็นจีไออเมริกัน ทั่วทั้งเอเชียตะวันออก ที่ถูกทอดทิ้ง 40,000 กว่าคนทั่วเอเชีย ผมไม่เคยได้ยินคำว่า อเมเรเชียน มาก่อน ผมใช้เวลา 2-3 วัน ถ่ายรูปเด็กในหลายๆ ประเทศ และก็เหมือนกับช่างภาพ และนักหนังสือพิมพ์หลายคน ผมหวังตลอดว่า เวลาภาพที่ผมถ่ายถูกตีพิมพ์ มันจะสร้างให้เกิดความเปลี่ยนแปลงในสังคม ไม่ใช่แค่เป็นการบันทึกเอาไว้เฉยๆ
So, I was so disturbed by what I saw and I was so unhappy with the article that ran afterwards, that I decided I would take six months off. I was 28 years old. I decided I would find six children in different countries, and actually go spend some time with the kids, and try to tell their story a little bit better than I thought I had done for Time magazine. In the course of doing the story, I was looking for children who hadn't been photographed before, and the Pearl Buck Foundation told me that they worked with a lot of Americans who were donating money to help some of these kids. And a man told me, who ran the Pearl Buck Foundation in Korea, that there was a young girl, who was 11 years old, being raised by her grandmother. And the grandmother had never let any Westerners see her. Every time any Westerners came to the village, she hid the girl. Of course, I was immediately intrigued. I saw photographs of her and I thought I wanted to go. And the guy just told me, "This grandmother -- there's no way she's ever going to let you meet this girl that's she's raising."
ภาพที่ผมได้สัมผัสรบกวนจิตใจผมมาก และผมไม่พอใจกับบทความที่ตีพิมพ์ออกมา ผมก็เลยตัดสินใจพักร้อน 6 เดือน ตอนนั้นผมอายุ 28 ผมตัดสินใจว่าจะไปหาเด็ก 6 คนในหลายๆ ประเทศ และจะไปลองใช้เวลากับพวกเขาดู เพื่อจะเล่าเรื่องของพวกเขาให้ได้ดีกว่า ที่ผมคิดว่าผมทำให้กับไทมส์ เงื่อนไขในครั้งนี้ของผม คือผมมองหาเด็กที่ไม่เคยถูกถ่ายรูปมาก่อน และมูลนิธิเพิร์ล บัคบอกผมว่า พวกเขาร่วมงานกับคนอเมริกันหลายคน ที่บริจาคเงินเพื่อช่วยเหลือเด็กพวกนี้ คนที่ดูแลมูลนิธิเพิร์ล บัคในเกาหลีบอกผมว่า มีเด็กผู้หญิงอายุ 11 ขวบคนหนึ่ง ที่ตอนนี้อยู่กับคุณยาย และคุณยายไม่เคยยอม ให้ชาวต่างชาติคนไหนเห็นเธอ ทุกครั้งที่มีชาวต่างชาติมาที่หมู่บ้าน เธอจะซ่อนตัวหลาน แน่นอนว่า ผมรู้สึกสนใจเป็นอย่างมาก ผมดูรูปเธอและคิดในใจว่าผมอยากไป เขาแค่บอกผมว่า "ไม่มีทางหรอก ยายเธอไม่ยอมปล่อย... ไม่มีทางที่แกจะยอมให้คุณพบกับ เด็กผู้หญิงที่แกเลี้ยงหรอก" ผมพาล่ามไปที่หมู่บ้าน
I took a translator with me and went to this village, found the grandmother, sat down with her. And to my astonishment, she agreed to let me photograph her granddaughter. And I was paying for this myself, so I asked the translator if it would be OK if I stayed for the week. I had a sleeping bag. The family had a small shed on the side of the house, so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?" And I just told the little girl, whose name was Eun-Sook Lee, that if I ever did anything to embarrass her -- she didn't speak a word of English, although she looked very American -- she could put up her hand and say, "Stop," and I would stop taking pictures. Then my translator left. I couldn't speak a word of Korean. This is the first night I met Eun-Sook. Her mother was still alive. She was not raising her, her grandmother was raising her. And what struck me immediately was how in love the two of these people were. The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl. They slept on the floor at night. The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors, so the heat radiates from underneath the floor. Eun-Sook was 11 years old.
หาตัวยายและนั่งคุยกับแก ผมประหลาดใจเหมือนกัน แต่แกยอมตกลง ให้ผมถ่ายรูปหลานแกได้ ผมเป็นคนออกทุนเอง ผมเลยถามล่ามว่า จะเป็นอะไรไหม ถ้าผมอยู่สักอาทิตย์นึง ผมเอาถุงนอนมาด้วย ข้างๆ บ้านมีเพิงเก็บของ ผมเลยบอกว่า "ให้ผมนอนในถุงนอนตอนกลางคืนได้ไหม" และผมก็บอกเด็กสาว ที่ชื่อว่า ฮยุนซุกลี ว่าถ้าผมทำอะไรที่ทำให้เธอไม่สบายใจ คือเธอพูดภาษาอังกฤษไม่ได้ แม้ว่าเธอจะดูเหมือนคนอเมริกันทุกกระเบียดนิ้ว ผมบอกเธอว่า ให้เธอแค่ยกมือขึ้นและพูดว่า "หยุด" และผมก็จะหยุดถ่ายรูป ล่ามของผมก็เลยเดินทางกลับไป ส่วนผมก็อยู่ต่อ ผมพูดเกาหลีไม่ได้เลย และนี่คือครั้งแรกที่ผมได้พบกับฮยุนซุก แม่ของเธอยังมีชีวิตอยู่ แต่หล่อนไม่ได้เลี้ยงเธอ คุณยายเลี้ยงเธอมา และสิ่งที่ผมสังเกตได้ในทันทีเลยคือ ความรักที่ทั้งสองคนนี้มีให้กัน คุณยายตกหลุมรักเด็กสาวตัวน้อยๆ อย่างจัง ตอนกลางคืนพวกเขานอนกันบนพื้น ที่เกาหลี หากต้องการให้บ้านอุ่น เขาต้องเอาอิฐร้อนไปวางใต้พื้น ความร้อนจะได้แผ่ขึ้นมาจากข้างล่าง ฮยุนซุกอายุ 11 ขวบ
I had photographed, as I said, a lot of these kids. Eun-Sook was the fifth child that I found to photograph. And almost universally, amongst all the kids, they were really psychologically damaged by having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected. And Korea was probably the place I found to be the worst for these kids. And what struck me immediately in meeting Eun-Sook was how confident she appeared to be, how happy she seemed to be in her own skin. And remember this picture, because I'm going to show you another picture later. She looks much like her grandmother, although she looks so Western.
อย่างที่บอก ผมถ่ายรูปเด็กพวกนี้มาเยอะ อันที่จริงแล้วฮยุนซุกเป็นเด็กคนที่ห้า และเท่าที่พบ เด็กๆ ทุกคน ถูกทำร้ายจิตใจจากคนอื่นๆ ด้วยการถูกล้อเลียน กลั่นแกล้ง หรือกีดกันออกจากกลุ่ม สำหรับผมแล้ว เกาหลี เป็นที่ที่แย่ที่สุดสำหรับเด็กพวกนี้ อีกสิ่งหนึ่งที่ผมสัมผัสได้ตั้งแต่แรกพบฮยุนซุก ก็คือ เธอดูมีความมั่นใจมาก เธอดูมีความสุขกับตัวตนของเธอ จำภาพนี้ไว้นะครับ เพราะเดี๋ยวผมจะโชว์ให้คุณดูอีกภาพนึง คุณจะเห็นได้ชัดเลย ว่าเธอดูเหมือนคุณยายมากแค่ไหน ถึงเธอจะดูเหมือนคนตะวันตกมาก
I decided to follow her to school. This is the first morning I stayed with her. This is on the way to school. This is the morning assembly outside her school. And I noticed that she was clowning around. When the teachers would ask questions, she'd be the first person to raise her hand. Again, not at all shy or withdrawn, or anything like the other children that I'd photographed. The first one to go to the blackboard to answer questions. Getting in trouble for whispering into her best friend's ears. And one of the other things I said to her through the translator -- again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me. So she really just completely ignored me most of the time. I noticed that at recess, she was the girl who picked the other girls to be on her team. It was very obvious, from the beginning, that she was a leader. This is on the way home. And that's North Korea up along the hill. This is up along the DMZ. They would actually cover the windows every night, so that light couldn't be seen, because the South Korean government has said for years that the North Koreans may invade at any time. So the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.
ผมตัดสินใจตามเธอไปโรงเรียน นี่คือภาพของเช้าวันแรกที่ผมอยู่กับเธอ นี่คือภาพระหว่างทางไปโรงเรียน เข้าแถวตอนเช้า และผมสังเกตเห็นว่าเธอเฮฮาตลอด เวลาคุณครูถามคำถาม เธอจะเป็นคนแรกที่ยกมือ ไม่ใช่เด็กขี้อายหรือเก็บตัว ไม่เหมือนกับเด็กคนอื่นที่ผมเคยถ่ายรูปเลย เป็นคนแรกที่ไปเขียนคำตอบบนกระดานดำ ถูกทำโทษเพราะกระซิบใส่หูเพื่อนสนิท ระหว่างเรียน อีกอย่างหนึ่งที่ผมบอกเธอผ่านทางล่าม นอกจากเรื่องบอกให้หยุดได้ คือ อย่าสนใจผม โดยมากแล้วเธอก็เลยไม่แยแสผมอย่างสิ้นเชิง ผมเห็นว่าในช่วงพัก เธอเป็นคนที่ คอยเลือกเด็กคนอื่นให้มาเข้าทีมตัวเอง มันชัดเจนมาก ตั้งแต่แรกเริ่มว่า เธอเป็นผู้นำ รูปนี้คือระหว่างทางกลับบ้าน ตรงแนวหุบเขานั่นคือ เกาหลีเหนือ ตามแนวเขตปลอดทหาร พวกเขาต้องหาอะไรมาบังหน้าต่างทุกคืน คนมองมาจะได้ไม่เห็นแสงไฟ เพราะรัฐบาลเกาหลีใต้พร่ำบอกอยู่หลายปี ว่าเกาหลีเหนืออาจจะบุกมาเวลาไหนก็ได้ ยิ่งคุณเข้าใกล้เกาหลีเหนือมากเท่าไหร่ ก็ยิ่งน่ากลัวมากขึ้นเท่านั้น บ่อยครั้งมาก เวลาผมถ่ายรูปเธอที่โรงเรียน
Very often at school, I'd be taking pictures, and she would whisper into her girlfriends' ears, and then look at me and say, "Stop." And I would stand at attention, and all the girls would crack up, and it was sort of a little joke.
และเธอก็จะกระซิบข้างหูเพื่อนเธอ จากนั้นก็มองผม แล้วพูดว่า "หยุด" ผมก็จะยืนตรงแน่ว ส่วนสาวๆ ก็หัวเราะกันใหญ่ เป็นมุกตลกเล็กๆ น่ะครับ
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
The end of the week came and my translator came back, because I'd asked her to come back, so I could formally thank the grandmother and Eun-Sook. And in the course of the grandmother talking to the translator, the grandmother started crying. And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?" And she spoke to the grandmother for a moment, and then she started getting tears in her eyes. And I said, "What did I do? Why is everyone crying?" And the translator said, "The grandmother says that she thinks she's dying, and she wants to know if you would take Eun-Sook to America with you." And I said, "I'm 28 years old and I live in hotels, and I'm not married." I mean, I had fallen in love with this girl, but you know, emotionally I was about 12 years old. If you know of photographers, the joke is it's the finest form of delayed adolescence ever invented. "Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" -- and then you never come back.
พอจบสัปดาห์ ล่ามของผมก็เดินทางมา เพราะผมขอให้เธอกลับมา เพื่อให้ผมสามารถขอบคุณทั้งคุณยายและฮยุนซุก ในขณะที่คุณยายกำลังคุยกับล่าม แกก็เริ่มร้องไห้ ผมก็เลยถามล่าม "เกิดอะไรขึ้น ทำไมเธอจึงร้องไห้" ล่ามของผมก็พูดกับคุณยายอยู่ครู่หนึ่ง แล้วเธอก็เริ่มน้ำตาคลอเสียเอง "เอาล่ะ ผมทำอะไรผิดไปหรือ เกิดอะไรขึ้น ทำไมทุกคนร้องไห้" ผมถาม ล่ามบอกว่า "คุณยายบอกว่า แกคิดว่าแกกำลังจะตาย แกอยากรู้ว่าคุณพาฮยุนซุก กลับไปอเมริกากับคุณได้ไหม" "ผมอายุ 28 ปี ร่อนเร่อยู่ตามโรงแรม และยังโสด" ผมตอบ ผมก็รักและเอ็นดูเธอนะ แต่ว่า ในด้านความรับผิดชอบ ผมเหมือนเด็กอายุ 12 ถ้าคุณรู้จักพวกช่างภาพล่ะก็ เขามีมุขตลกว่า ช่างภาพมีวิธีหลีกเลี่ยงการโตเป็นผู้ใหญ่ที่เจ๋งที่สุด "ขอโทษนะ แต่ผมมีงานต้องไปทำ แต่เดี๋ยวผมจะกลับมา" แต่คุณก็ไม่เคยกลับไป
So I asked the translator why she thought she was dying. Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor? And she refused any help at all. So when I got outside, I gave the translator some money and said, "Go back and see if you can do something." And I gave the grandmother my business card. And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her." And I immediately wrote a letter to my best friends in Atlanta, Georgia, who had an 11-year-old son. And my best friend had mistakenly one day said something about wishing he had another child. So my friends Gene and Gayle had not heard from me in about a year, and suddenly I was calling, saying "I'm in Korea and I've met this extraordinary girl." And I said, "The grandmother thinks she's sick, but I think maybe we would have to bring the grandmother over also." And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture. So anyway, I left. And my friends actually said they were very interested in adopting her. And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death, if I tell her that you're willing to adopt her. I want to go back and talk to her." But I was off on assignment. I figured I'd come back in a couple of weeks and talk to the grandmother.
ผมก็เลยถามล่ามว่า ทำไมแกถึงคิดว่าแกกำลังจะตาย ให้ผมพาไปโรงพยาบาลไหม ให้ช่วยออกค่าใช้จ่ายพบหมอ แกปฏิเสธทุกความช่วยเหลือ ผมก็เลยออกไปข้างนอก ผมให้เงินล่ามแล้วบอกว่า "ช่วยกลับเข้าไปและช่วยเหลือพวกเขาด้วย" แล้วผมก็ให้นามบัตรผมกับคุณยาย แล้วบอกว่า "ถ้าคุณยายพูดจริง ผมจะพยายามหาครอบครัวให้เธอ" แล้วผมก็เขียนจดหมายถึงเพื่อนรัก ที่อยู่แอตแลนต้า จอร์เจีย พวกเขามีลูกชายอายุ 11 ก่อนหน้านั้นเพื่อนรักผมเคยพลั้งปาก พูดว่า เขาอยากมีลูกอีกคน ทีนี้ เพื่อนของผม จีนและเกล ที่ไม่เคยได้ข่าวคราวผมมา 1 ปี จู่ผมก็โทรศัพท์ไป บอกว่า "ฉันอยู่เกาหลี และเจอเด็กพิเศษมากๆ คนหนึ่ง" "คุณยายของเธอคิดว่าตัวเองป่วย แต่ฉันว่า บางทีเราคงต้องพาตัวคุณยายไปด้วย" ผมเลยบอกว่า "เดี๋ยวฉันจ่าย..." คือ ผมคิดในหัวไว้แล้วเสร็จสรรพ อย่างไรก็ดี ผมก็จากมา เพื่อนของผมบอกว่า พวกเขาสนใจรับอุปการะเธอ ผมก็เลยบอกว่า "ฉันว่า คุณยายคงตกใจมากแน่ๆ ถ้าผมเขียนไปหาแล้วบอกว่า คราบครัวนายอยากรับอุปการะเธอ ผมอยากไปหาแล้วคุยมากกว่า" แต่ตอนนั้นผมติดงาน ผมคิดว่า เดี๋ยวอีก 2-3 อาทิตย์ ผมจะกลับไปคุยกับคุณยาย พอถึงวันคริสต์มาส
And on Christmas Day, I was in Bangkok with a group of photographers and got a telegram -- back in those days, you got telegrams -- from Time magazine saying someone in Korea had died and left their child in a will to me. Did I know anything about this? Because I hadn't told them what I was doing, because I was so upset with the story they'd run. So, I went back to Korea, and I went back to Eun-Sook's village, and she was gone. And the house that I had spent time in was empty. It was incredibly cold. No one in the village would tell me where Eun-Sook was, because the grandmother had always hidden her from Westerners. And they had no idea about this request that she'd made of me. So I finally found Myung Sung, her best friend that she used to play with after school every day. And Myung Sung, under some pressure from me and the translator, gave us an address on the outside of Seoul. And I went to that address and knocked on the door, and a man answered the door. It was not a very nice area of Seoul, there were mud streets outside of it. And I knocked on the door and Eun-Sook answered the door, and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock. She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever. And this man came to the door and kind of barked something in Korean. And I said to the translator, "What did he say?" And she said, "He wants to know who you are." And I said, "Tell him that I am a photographer." I started explaining who I was, and he interrupted. And she said, "He says he knows who you are, what do you want?" I said, "Well, tell him that I was asked by this little girl's grandmother to find a family for her." And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."
ตอนนั้นผมอยู่ที่กรุงเทพกับเพื่อนช่างภาพ และได้รับโทรเลข สมัยนั้นยังเป็นโทรเลขอยู่ จากนิตยสารไทมส์ บอกว่า มีคนในเกาหลีเสียชีวิต และในทิ้งพินัยกรรมยกหลานให้ผมดูแล ผมรู้อะไรเรื่องนี้หรือเปล่า เพราะว่า ผมไม่ได้บอกพวกเขาไปว่าผมทำอะไรอยู่ เพราะผมไม่ชอบเรื่องที่พวกเขาตีพิมพ์ตอนนั้น ผมเลยกลับไปที่เกาหลี กลับไปที่หมู่บ้านของฮยุนซุก แต่เธอไม่อยู่แล้ว บ้านที่ผมเคยไปพักนั้นว่างเปล่า มันหนาวมากเลยทีเดียว ไม่มีใครในหมู่บ้านยอมบอกผมว่าเธอไปไหน เพราะว่าคุณยายซ่อนตัวเธอจากชาวต่างชาติเสมอ พวกเขาไม่มีใครรู้เรื่องคำขอของแก ในที่สุดผมก็เจอเมียงซัง เพื่อนซี้ที่เธอเคยเล่นด้วยทุกวันหลังเลิกเรียน เมียงซังถูกกดดันทั้งจากผมและล่าม จนยอมบอกที่อยู่นอกเมืองโซลในที่สุด ผมไปตามที่อยู่และเคาะประตู มีชายคนหนึ่งเปิดรับ ตรงนั้นไม่ใช่ย่านที่ดีในโซลเสียเท่าไหร่ ถนนข้างนอกเต็มไปด้วยโคลน ผมเคาะประตูและฮยุนซุกเปิดรับ ตาเธอแดงก่ำและดูตกใจมากทีเดียว เธอจำผมไม่ได้ ไม่มีท่าทีอะไรที่จำได้เลย ส่วนผู้ชายที่ออกมาหน้าประตู ตะโกนบางอย่างในภาษาเกาหลี ผมถามกับล่ามว่า "เขาพูดว่าอะไร" "เขาอยากรู้ว่าคุณเป็นใคร" เธอตอบ "บอกเขาไปว่าผมเป็นช่างถ่ายรูป" ผมพูด ผมเริ่มอธิบายว่าผมเป็นใคร แต่เขาก็ขัดขึ้น "เขาบอกว่า เขารู้ว่าคุณเป็นใคร คุณต้องการอะไร" "บอกเขาไปว่า คุณยายของเด็กคนนี้ ขอให้ผมหาครอบครัวให้เธอ" ผมตอบ "ผมเป็นน้าของเธอ เธอสบายดี คุณไปได้แล้ว" เขาพูด
So I was -- The door was being slammed in my face, it's incredibly cold, and I'm trying to think, "What would the hero do in a movie, if I was writing this as a movie script?" So I said, "It's really cold, I've come a very long way, do you mind if I come in for a minute? I'm freezing." So the guy reluctantly let us in and we sat down on the floor. And as we started talking, I saw him yell something, and Eun-Sook came and brought us some food. And I had this whole mental picture of -- sort of like Cinderella. I sort of had this picture of this incredibly wonderful, bright, happy little child, who now appeared to be very withdrawn, being enslaved by this family. And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do. And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting. So finally I said "Look," -- this is all through the translator, because, you know, I don't speak a word of Korean -- and I said, "Look, I'm really glad that Eun-Sook has a family to live with. I was very worried about her. I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family, and I'm so happy that you're going to take care of her. But I bought an airline ticket and I'm stuck here for a week. I'm staying in a hotel downtown. Would you like to come and have lunch tomorrow? And you can practice your English." Because he told me -- I was trying to ask him questions about himself.
ประตูกำลังจะปิดใส่หน้าผม อากาศตอนนั้นหนาวมาก และผมก็พยายามคิดว่า "ตัวเอกในหนังจะต้องทำยังไงนะ ถ้าผมกำลังเขียนบทหนังอยู่" ผมเลยบอกไปว่า "ฟังนะ มันหนาวมาก และผมเดินทางมาไกล จะเป็นไรไหม ถ้าขอผมเข้าไปหน่อย ตัวสั่นแล้ว" เขาเลยต้องยอมให้เราเข้าไป เรานั่งบนพื้น และพอเราเริ่มคุยกัน ผมเห็นเขาตะโกนบางอย่าง และฮยุนซุกก็ออกมา เอาอาหารมาให้เรา ผมเหมือนเห็นภาพของซินเดอเรลล่า ผมจินตนาการภาพของเด็กเล็กๆ คนหนึ่งที่พิเศษ และมีความสุขมาก แต่ตอนนี้ดูเก็บตัวอย่างรุนแรง เหมือนกลายเป็นทาสในครอบครัวนี้ ผมรู้สึกแย่ ไม่รู้จะทำยังไงดี ยิ่งผมพยายามพูดมากเท่าไหร่ เขายิ่งหงุดหงิดมากขึ้นเท่านั้น ในที่สุด ผมเลยตัดสินใจพูดไปว่า "ฟังนะ" เราสื่อสารกันทั้งหมดผ่านล่าม เพราะว่า ผมพูดภาษาเกาหลีไม่เป็น ผมบอกว่า "ฟังนะ ผมยินดีมาก ที่เห็นว่าเธอมีครอบครัว เพราะผมเป็นห่วงมาก ผมสัญญากับคุณยายเธอ แม่ของคุณ ว่าผมจะหาครอบครัว และตอนนี้ผมดีใจที่เธอมีคุณคอยดูแล" "แต่ ผมซื้อตั๋วเครื่องบินมาแล้ว และต้องอยู่ที่นี้อีกหนึ่งสัปดาห์" "ผมพักที่อยู่โรงแรมในตัวเมือง คุณอยากมาทานมื้อกลางวันด้วยกันไหม จะได้ฝึกภาษาอังกฤษ" เพราะเขาเล่าว่า คือ ผมพยายามถามเรื่องตัวเขาเอง
And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians. A girl whose mother had been a prostitute, and she was a prostitute, and a boy who'd been in and out of jail. And I said to them, "Look, there's a little girl who has a tiny chance of getting out of here and going to America. I don't know if it's the right decision or not, but I would like you to come to lunch tomorrow and tell the uncle what it's like to walk down the street, what people say to you, what you do for a living. I want him to understand what happens if she stays here. And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."
ผมเลยกลับไปที่โรงแรม เจอกับคนอเมเรเชียสองคน เด็กสาวที่มีแม่เป็นหญิงขายบริการ ที่ตอนนี้เป็นหญิงขายบริการเหมือนกัน และเด็กหนุ่มที่เข้าๆ ออกคุก ผมบอกพวกเขาว่า "มีเด็กอยู่คนนึง ที่มีโอกาสริบหรี่ ในการออกนอกประเทศนี้ไปอยู่อเมริกา" "ผมไม่รู้ว่านี่จะดีหรือไม่ดี แต่ผมอยากให้พวกคุณมาทานอาหารกลางวันพรุ่งนี้ และพูดกับน้าของเธอว่ามันเป็นยังไง เวลาเดินตามถนน แล้วเจอคนดูถูก อาชีพที่ทำ ผมแค่อยากให้เขาเข้าใจว่าจะเป็นยังไง ถ้าเธออยู่นี่ ผมอาจจะคิดผิดก็ได้นะ ไม่รู้ แต่ผมอยากให้พวกคุณมาวันพรุ่งนี้"
So, these two came to lunch and we got thrown out of the restaurant. They were yelling at him, it got to be really ugly. We went outside, and he was just furious. And I knew I had totally blown this thing. Here I was again, trying to figure out what to do. And he started yelling at me, and I said to the translator, "Tell him to calm down, what is he saying?" And she said, "He's saying, 'Who the hell are you to walk into my house, some rich American with your cameras around your neck, accusing me of enslaving my niece? This is my niece, I love her, she's my sister's daughter. Who the hell are you to accuse me of something like this?'" And I said, you know, "Look, you're absolutely right. I don't pretend to understand what's going on here. All I know is, I've been photographing a lot of these children. I'm in love with your niece, I think she's an incredibly special child." And I said, "Look, I will fly my friends over here from the United States if you want to meet them, to see if you approve of them. I just think that -- what little I know about the situation, she has very little chance here of having the kind of life that you probably would like her to have."
ทั้งสองคนมาร่วมมื้อกลางวันและ พวกเราถูกไล่ออกจากร้าน พวกเขาตะโกนใส่เขา มันค่อนข้างย่ำแย่เชียวล่ะ พวกเราออกไปข้างนอก เขาโมโหมากทีเดียว ผมรู้แล้วว่าทำทุกอย่างพังหมด อีกครั้งหนึ่งที่ ผมพยายามคิดว่าทำยังไงดี เขาเริ่มตะโกนใส่หน้าผม ผมเลยบอกกับล่าม "บอกให้เขาเย็นลงหน่อย เขาพูดว่าอะไร" เธอบอกว่า "เขาพูดว่า คุณเป็นใครกันที่เดินเข้ามาในบ้านผม เป็นอเมริกันรวยๆ พร้อมกับกล้องแขวนรอบคอ กล่าวหาว่าผมทำกับหลานเหมือนเป็นทาส นั่นมันหลานผมนะ ผมรักเธอ เธอเป็นลูกสาวของพี่ผม คุณเป็นใคร มากล่าวหาผมแบบนี้" ผมตอบไปว่า "คุณพูดถูกทุกอย่างเลย ผมจะไม่เสแสร้งบอกว่าเข้าใจว่าเกิดอะไรขึ้น" "ผมรู้แค่ว่า ผมถ่ายภาพเด็กแบบนี้มาเยอะ" "ผมรักหลานคุณ ผมคิดว่าเธอเป็นเด็กที่พิเศษเอามากๆ" "ฟังนะ ผมจะพาเพื่อนผมมาที่นี่ จากสหรัฐฯ ถ้าคุณอยากเจอพวกเขา เผื่อคุณจะยอมรับพวกเขา ผมคิดแค่ว่า ผมรู้เรื่องที่นี้น้อยมาก เธอมีโอกาสน้อยมากที่จะได้ใช้ชีวิต แบบที่คุณอยากให้เธอมี
So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over was, again, the stupidest thing I could have possibly done, because who's ever good enough for your relative? But he invited me to come to a ceremony they were having that day for her grandmother. And they actually take items of clothing and photographs, and they burn them as part of the ritual. And you can see how different she looks just in three months. This was now, I think, early February. And the pictures before were taken in September. Well, there was an American Maryknoll priest that I had met in the course of doing the story, who had 75 children living in his house. He had three women helping him take care of these kids. And so I suggested to the uncle that we go down and meet Father Keane to find out how the adoption process worked. Because I wanted him to feel like this was all being done very much above board.
ทุกคนบอกผมหลังจากนั้นว่า การเชิญว่าที่พ่อแม่บุญธรรมมา เป็นสิ่งที่แย่ที่สุดเท่าที่ผมจะทำได้ เพราะใครกันเล่าที่จะดีพอสำหรับญาติของคุณ แต่เขาชวนผมให้เข้าร่วมพิธี ระลึกถึงคุณยายของพวกเขาในวันนั้น พวกเขาจะนำเสื้อผ้าและรูปถ่าย ออกมาเผา เป็นส่วนหนึ่งของพิธี เห็นไหมครับ ว่าเธอดูเปลี่ยนไปมากแค่ไหนใน 3 เดือน อันนี้ ผมคิดว่า เป็นช่วงเดือนกุมภาฯ ต้นกุมภา รูปก่อนหน้านั้นคือ ในเดือนกันยา อ่อ ผมได้รู้จักกับนักบวชนาวิกฯชาวอเมริกันคนหนึ่ง ระหว่างทำงานชิ้นนี้ ที่มีเด็ก 75 คนอาศัยอยู่ด้วย เขามีผู้หญิงอีก 3 คนที่คอยช่วยดูแลเด็กๆ ผมเลยเสนอกับน้าว่าพวกเราน่าจะไป พบกับคุณพ่อคีน จะได้รู้ว่า การรับอุปการะเด็กต้องทำยังไงบ้าง เพราะผมอยากให้เขารู้สึกว่า เราทำทุกอย่างโปร่งใส
So, this is on the way down to the orphanage. This is Father Keane. He's just a wonderful guy. He had kids from all over Korea living there, and he would find families for these kids. This is a social worker interviewing Eun-Sook. Now, I had always thought she was completely untouched by all of this, because the grandmother, to me, appeared to be sort of the village wise woman -- throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother. And I always had this mental picture that even though they may have been one of the poorer families in the village, they were one of the most respected. And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted, that the villagers treat Eun-Sook with the same respect they treated her. Eun-Sook stayed at Father Keane's, and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through. He actually agreed to the adoption.
นี่คือระหว่างทางไปบ้านเด็กกำพร้า นี่คุณพ่อคีน เขาเป็นคนที่เยี่ยมมาก มีเด็กมาจากทั่วทั้งเกาหลีอาศัยอยู่กับเขา เขาจะคอยหาครอบครัวให้เด็กๆ พวกนี้ นี่นักสังคมสงเคราะห์ กำลังสัมภาษณ์ฮยุนซุก ผมคิดเอานะว่า เธอไม่เคยต้องเผชิญหน้ากับ อะไรแบบนี้มาก่อน ผมว่า เพราะคุณยาย เหมือนเป็นผู้เฒ่าประจำหมู่บ้าน เป็นคนที่ทุกคน คือผมสังเกตเห็นคนมาเยี่ยมคุณยายตลอดทั้งวัน ผมก็เลยมีภาพในหัวว่า ถึงแม้เขาอาจจะเป็นหนึ่งในครอบครัว ที่ยากจนที่สุดในหมู่บ้าน แต่ก็เป็นหนึ่งในครอบครัวที่ คนในหมู่บ้านให้ความเคารพมากที่สุด และผมรู้สึกตลอดว่าคุณยายค่อนข้างจะยืนยัน ให้คนในหมู่บ้านทุกคน ปฏิบัติต่อฮยุนซุกในแบบเดียวกัน เธอค้างคืนที่บ้านของคุณพ่อคีน น้าเธอยอมให้เธอพักอยู่ที่นั่นจนกว่าดำเนินเรื่องเสร็จ เขายอมตกลงให้มีการรับอุปการะ
And I went off on assignment and came back a week later, and Father Keane said, "I've got to talk to you about Eun-Sook." I said, "Oh God, now what?" And he takes me into this room, closes the door and says, "I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam." There's clothes, there's kids. Three adults and 75 kids -- you can imagine. And he said, "The second day she was here she made up a list of all of the names of the older kids and the younger kids. And she assigned one of the older kids to each of the younger kids. And then she set up a work detail list of who cleaned the orphanage on what day." And he said, "She's telling me that I'm messy and I have to clean up my room." And he said, "I don't know who raised her, but she's running the orphanage, and she's been here three days."
ผมไปทำงานและกลับมาในอาทิตย์ต่อมา คุณพ่อคีนบอกว่า "พ่อต้องคุยกับคุณเรื่อง ฮยุนซุก "พระเจ้า อะไรอีกล่ะ" เขาพาผมไปที่ห้องหนึ่งแล้วปิดประตู เขาบอกว่า "พ่อมีเด็ก 75 คนในบ้านนี้ มันวุ่นวายมาก ทั้งเรื่องเสื้อผ้า การดูแลเด็กๆ มีผู้ใหญ่ 3 คนต่อกรกับเด็ก 75 คน คุณก็เดาได้ แล้วเขาก็บอกว่า "วันที่ 2 ที่เธอมาอยู่ เธอเขียนรายชื่อ ของเด็กทุกคน ทั้งเด็กโตและเด็กเล็ก แล้วก็มอบหมายให้ เด็กโตดูแลเด็กเล็ก แล้วก็ทำแผนผังงานอย่างละเอียด ว่าใครมีเวรทำความสะอาดในแต่ละวัน" "เธอบอกพ่อว่า พ่อทำห้องรก แล้วบอกให้พ่อทำความสะอาดห้อง" "พ่อไม่รู้นะว่าใครเลี้ยงเธอมา แต่ ตอนนี้เธอเป็นคนคุมบ้านเด็กกำพร้า ทั้งที่เธอเพิ่งมาถึงที่นี่ 3 วัน"
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
This was movie day that she organized where all the kids went to the movies. A lot of the kids who had been adopted wrote back to the other kids, telling them what their life was like with their new families. So it was a really big deal when the letters showed up. This is a woman who is now working at the orphanage, whose son had been adopted. Gene and Gayle started studying Korean the moment they had gotten my first letter. They really wanted to be able to welcome Eun-Sook into their family. And one of the things Father Keane told me when I came back from one of these trips -- Eun-Sook had chosen the name Natasha, which I understood was from her watching a "Rocky and Bullwinkle" cartoon on the American Air Force station. This may be one of those myth-buster things that we'll have to clear up here, in a minute.
นี่คือตอนวันดูหนัง ที่เธอจัดขึ้น เป็นวันให้เด็กทุกคนไปดูหนัง เด็กหลายๆ คนที่มีคนรับไปอุปการะ เขียนจดหมายกลับมาหาคนอื่นๆ เล่าใฟ้ฟัง เรื่องชีวิตหลังจากได้ครอบครัวใหม่ ทุกคนตื่นเต้นมากเวลามีจดหมายมา ผู้หญิงคนนี้ทำงานที่บ้านเด็กกำพร้า ลูกของเธอมีคนรับไปอุปการะเหมือนกัน จีนกับเกลเริ่มเรียนภาษาเกาหลี ตั้งแต่ได้รับจดหมายจากผม พวกเขาอยากต้อนรับฮยุนซุกเข้าร่วมครอบครัว หนึ่งในหลายๆ เรื่องที่คุณพ่อคีนบอกผมครั้งหนึ่ง ตอนผมกลับไปหา ก็คือ ฮยุนซุกเลือกใช้ชื่อ นาตาชา ผมเข้าใจว่ามาจาก การ์ตูนเรื่องร็อกกี้กับบูลวิงเกิล ที่ฉายทางช่องทหารอากาศสหรัฐ เราอาจจะต้องคุยกันนะว่าอันนี้จริงหรือไม่จริง จีน เพื่อนผมบินมาเกาหลีกับทิม ลูกชาย
So, my friend Gene flew over with his son, Tim. Gayle couldn't come. And they spent a lot of time huddled over a dictionary. And this was Gene showing the uncle where Atlanta was on the map, where he lived. This is the uncle signing the adoption papers. Now, we went out to dinner that night to celebrate. The uncle went back to his family and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner. And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork, and then Natasha was returning the utensil lessons. We went back to our hotel room, and Gene was showing Natasha also where Atlanta was. This is the third night we were in Korea. The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.
เกลมาไม่ได้ พวกเขาใช้เวลาไปกับการเปิดพจนานุกรมเยอะเลย นี่คือจีน กำลังชี้ให้น้าดูในแผนที่ว่าแอตแลนต้า บ้านเขาอยู่ตรงไหน น้ากำลังเซ็นเอกสารการรับอุปการะ คืนนั้นเราออกไปทานข้าวฉลองกันข้างนอก น้ากลับไปหาครอบครัวเขา นาตาชา ทิม จีนกับผม ออกไปทานข้าว จีนสาธิตการใช้มีดกับส้อมให้นาตาชาดู นาตาชาสอนวิธีใช้ตะเกียบของเกาหลีให้เขาหมือนกัน เรากลับไปที่โรงแรม จีนชี้ให้นาตาชาดูว่าแอตแลนต้าอยู่ตรงไหน นี่คือคืนที่ 3 ของพวกเราในเกาหลี คืนแรก เราได้ห้องสำหรับเด็กข้างๆ ห้องเรา
I'd been staying in this room for about three months -- it was a little 15-story Korean hotel. The second night, we didn't keep the kids' room, because we slept on the floor with all the kids at the orphanage. And the third night, we came back -- we'd just gone out to dinner, where you saw the pictures -- and we got to the front desk, and the guy said, "There's no other free rooms on your floor tonight, you can put the kids five floors below you." And Gene and I looked at each other and said, "We don't want two 11-year-olds five floors away." So his son said, "I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor." And I said, "I have one too." So Tim and I slept on the floor, Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out, it's been very exciting for three days.
ผมพักอยู่ที่ห้องนั้นนานกว่า 3 เดือนแล้ว เป็นโรงแรม 15 ชั้นเล็กๆ ของคนเกาหลี คืนที่ 2 เราไม่ได้ใช้ห้องนั้นต่อ เพราะเราไปนอนค้างคืนกับเด็กๆ ที่บ้านเด็กกำพร้า คืนที่ 3 เรากลับมา แล้วออกไปทานข้าว ที่คุณเห็นในรูป จากนั้นเราก็ไปที่รีเซปชั่น เขาบอกว่า "ไม่มีห้องว่างบนชั้นที่คุณอยู่คุณคืนนี้ แต่ถ้าต้องการ เรามีห้องสำหรับเด็ก อยู่ต่ำลงมาอีก 5 ชั้น" ผมกับจีนมองหน้ากันแล้วพูดว่า "ไม่ เราไม่ต้องการให้เด็กอายุ 11 2 คน อยู่ห่างออกไป 5 ชั้น" ลูกชายเขาเลยบอกว่า "พ่อฮะ ผมเอาถุงนอนมา ผมนอนบนพื้นก็ได้" "ใช่ ฉันก็มีเหมือนกัน" ผมพูด ผมกับทิมเลยนอนบนพื้น นาตาชานอนเตียงนึง จีนนอนอีกเตียงนึง เด็กๆ สลบไสล 3 วันที่ผ่านมา น่าตื่นเต้นมาก
We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are. We said, "That was so great, we saved this little girl's life." We were just like, you know, just full of ourselves. And we fall asleep -- and I've been in this room for a couple of months now. And they always overheat the hotels in Korea terribly, so during the day I always left the window open. And then about midnight, they turn the heat off in the hotel. So at 1am, the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up. I'd been doing this every night I'd been there. So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing, I go to close the window and I hear people shouting outside, and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out." I don't speak Korean, but I'm hearing these voices, and I'm not hearing anger, I'm hearing terror. So I open the window and I look out, and there's flames coming up the side of our hotel, and the hotel's on fire. So I run over to Gene and I wake him up, and I say, "Don't freak out, I think the hotel's on fire." And now there's smoke and flames coming by our windows -- we're on the 11th floor. So the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."
ตอนนอนอยู่ จีนกับผมคุยกันว่า พวกเราเจ๋งแค่ไหน "นี่มันเยี่ยมมาก เราช่วยชีวิตเด็กคนนี้" พวกเราภูมิใจในตัวเองมากเลยทีเดียว แล้วเราก็หลับไป ผมอาศัยอยู่ในห้องนั้นมา 2-3 เดือนแล้วล่ะ ในเกาหลี โรงแรมตั้งอุณหภูมิไว้ร้อนเกินไปมาก ช่วงกลางวัน ผมเลยเปิดหน้าต่างทิ้งไว้ และพอตกกลางคืน ประมาณเที่ยงคืน พวกเขาจะปิดฮีตเตอร์ เพราะฉะนั้น ประมาณ ตีหนึ่ง อุณหภูมิจะอยู่ที่ประมาณ -20 ผมก็จะลุก ผมทำแบบนี้มาทุกวันที่อยู่ที่นั่น ดังนั้น เหมือนปกติ ตีหนึ่ง ห้องหนาวมาก ผมเดินไปปิดหน้าต่าง ได้ยินเสียงคนตะโกนข้างนอก ผมคิดว่า "สงสัย ร้านเหล้าเพิ่งปิดกันกระมัง" ผมฟังเกาหลีไม่ออก แต่ได้ยินเสียง มันไม่ใช่เสียงแบบโมโห แต่เป็นหวาดกลัว ผมเลยเปิดหน้าต่าง แล้วชะโงกดู มีควันไฟออกมาจากโรงแรมฝั่งเรา ซึ่งตอนนี้ไฟกำลังไหม้ ผมปรี่ไปหาจีนและเขย่าตัวเขา บอกว่า "จีน อย่าเพิ่งตกใจนะ แต่ฉันว่าไฟไหม้โรงแรมเรา" ตอนนี้ควันไฟและเปลวไฟข้างหน้าต่างห้องเรา เราอยู่กันบนชั้น 11 พวกเราทั้งคู่ตอนนั้นก็สติแตก เราพยายามปลุกนาตาชา แต่เราพูดกันไม่เข้าใจ
So we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her. You know what kids are like when they've been asleep for like an hour, it's like they took five Valiums -- they're all over the place. And we can't talk to her. His son had the L.L.Bean bootlaces, and we're trying to do up his laces. So we try to get to the door, we run to the door, we open the door, and it's like walking into a blast furnace. There's people screaming, the sound of glass breaking, weird thumps. And the whole room filled with smoke in about two seconds. And Gene turns around and says, "We're not going to make it." And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke. We're all choking, and there's smoke pouring through the vents, under the doors. There's people screaming. I just remember this unbelievable -- just utter chaos.
แล้วคุณคงจินตนาการได้ ว่าเด็กๆ หลังจากนอนหลับไปสักชั่วโมง จะเหมือนแกกินยากล่อมประสาท หลับไม่รู้เรื่องเลย แล้วเราก็สื่อสารกันไม่ได้ ผมจำได้ว่าลูกชายเขามีรองเท้าบู๊ตยี่ห้อ แอล แอล บีนส์ ซึ่งพวกเราพยายามผูกเชือกให้ พวกเราพยายามไปที่ประตู พอเปิดประตูได้ มันเหมือนเดินเข้าไปในเตาหลอม ผู้คนกรีดร้อง ผมได้ยินเสียงกระจกแตก แล้วก็มีเสียงตุบ ทั้งห้องเต็มไปด้วยควันในเวลาเพียง 2 วินาที จีนหันกลับแล้วบอกว่า "พวกเราไม่มีทางรอด" เขาปิดประตู และเพราะควันเข้ามาเต็มห้อง พวกเราสำลัก ควันลอยเข้ามาทางช่องลม ใต้ประตู ผู้คนกรีดร้อง ผมจำได้ เป็นสภาพที่ไม่น่าเชื่อว่าเกิดขึ้น มันโกลาหลอย่างแท้จริง ผมจำได้ว่านั่งอยู่ใกล้ๆ เตียง และผมก็...
I remember sitting near the bed, and I had two overwhelming feelings. One was absolute terror. "Oh, please God, I just want to wake up. This has got to be a nightmare, this can't be happening. Please, I just want to wake up." And the other is unbelievable guilt. Here I've been playing God with my friends' lives, my friends' son, with Natasha's life, and this what you get when you try playing God, is you hurt people. I remember just being so frightened and terrified. And Gene, who's lying on the floor, says, "We've got to soak towels." I said, "What?" "We've got to soak towels. We're going to die from the smoke." So got towels and put them over our faces and the kids' faces. Then he said, "Do you have gaffer's tape?" "What?" "Do you have gaffer's tape?" I said, "Somewhere in my Halliburton." He says, "We've got to stop the smoke. That's all we can do." I mean, Gene -- thank God for Gene. So we put the room service menus over the vents in the wall, we put blankets at the bottom of the door, we put the kids on the windowsill to try to get some air. And there was a new building, going up, that was being built right across the street from our hotel. And there, in the building, were photographers, waiting for people to jump. Eleven people ended up dying in the fire. Five people jumped and died, other people were killed by the smoke. And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes in all this, and people were shouting in Korean. And I remember -- Natasha didn't want us opening the door -- sorry, I was trying not to open the door, because we'd spent so much time barricading the room. I didn't know who it was, I didn't know what they wanted, and Natasha could tell they were firemen trying to get us out. I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.
มีความรู้สึกสองอย่างท่วนท้นอยู่ภายใน หนึ่งคือ หวาดกลัวถึงที่สุด แบบ "พระเจ้าได้โปรด ลูกอยากตื่นแล้ว นี่ต้องเป็นเพียงฝันร้าย นี่ไม่ใช่เรื่องจริง ได้โปรด ลูกอยากตื่น นี่คือฝันร้าย" อีกอันหนึ่งคือ ความรู้สึกผิดอย่างไม่น่าเชื่อ ผมเล่นบทเป็นพระเจ้ากับชีวิตเพื่อน ชีวิตลูกเพื่อน ชีวิตของนาตาชา นี่คือสิ่งที่ได้จากการพยายามเป็นพระเจ้า คุณทำร้ายคนอื่น ผมจำได้ว่าตัวเองกลัวและตกใจมาก จีนที่นอนอยู่บนพื้นพูดขึ้นว่า "พวก เราต้องชุบผ้าเช็ดตัวให้เปียกว่ะ" "อะไรนะ" ผมตอบ "เราต้องชุบผ้าเช็ดตัวให้เปียก ไม่งั้นเราจะตายกันเพราะควัน" พวกเราวิ่งไปที่ห้องน้ำ ไปเอาผ้าเช็ดตัว มาพันรอบหน้าของพวกเราและเด็กๆ แล้วเขาก็บอกว่า "นายมีกัฟเฟอร์เทปไหม" "อะไรนะ" "นายมีเทปกาวไหม" "มีๆ อยู่ในกระเป๋าเดินทางแฮลลิเบอร์ตันของฉัน" "เราต้องหยุดควันไม่ให้เข้ามา" เขาบอก "ทำได้แค่นั้น เราต้องหยุดควัน" จีน ขอบคุณพระเจ้าที่เรามีจีน เราเอาเมนูรูมเซอร์วิสกั้นตรงช่องลม แล้วก็วางผ้าห่มตรงขอบใต้ประตู เราให้เด็กๆ อยู่ตรงขอบหน้าต่างเพื่อรับอากาศ อีกฝั่งหนึ่งของถนน เขากำลังสร้างตึกใหม่ ตรงข้ามกับโรงแรมเรา ในตึกนั้นมีช่างภาพ ที่รอให้คนกระโดดออกจากตึก มีคน 11 คนตายในกองเพลิงวันนั้น 5 คนโดดจากตึกและเสียชีวิต ที่เหลือตายเพราะควัน 45 นาทีต่อมา ผมได้ยินเสียงทุบประตู ผู้คนตะโกนเป็นภาษาเกาหลี ผมจำได้ว่า นาตาชาไม่อยากให้เราเปิดประตู โทษครับ ผมเองที่พยายามไม่เปิดประตู เพราะว่า เราใช้เวลามากโขในการกั้นประตู ผมไม่รู้ว่าใครมาเคาะ ไม่รู้ว่าเขาต้องการอะไร นาตาชารู้ว่า ต้องเป็นนักดับเพลิงมาช่วยพวกเรา ผมจำได้ว่าออกแรงพยายามเปิดประตูอยู่พอสมควร ยังไงก็ตาม 12 ชั่วโมงถัดมา พวกเขาให้เราอยู่ในห้องล๊อบบี้
In any case, 12 hours later -- I mean, they put us in the lobby. Gene ended up using his coat, and his fist in the coat, to break open a liquor cabinet. People were lying on the floor. It was one of just the most horrifying nights. And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to, and drove back to Natasha's village. And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire, like eight hours ago?" It's so weird how life just goes on. Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers, and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday. This guy's 60 years old. So it turned into a dual celebration, because Natasha was the first person from this village ever to go to the United States. So, these are the greenhouse tents. This is the elders teaching Gene their dances. We drank a lot of rice wine. We were both so drunk, I couldn't believe it.
จีนห่อมือตัวเองด้วยเสื้อโค้ตและพังตู้เก็บเหล้า ผู้คนนอนกันบนพื้น เป็นหนึ่งในคืนที่น่ากลัวที่สุดเลย 12 ชั่วโมงหลังจากนั้น เราเช่ารถ ตามแผน เพื่อขับไปยังหมู่บ้านของนาตาชา พวกเราพูดกันไม่หยุด "รู้ตัวกันบ้างไหมเนี่ยว่า เราเกือบตายในเหตุไฟไหม้โรงแรม เมื่อ 8 ชั่วโมงก่อนน่ะ" น่าตลกดีเหมือนกันที่ชีวิตดำเนินต่อไป นาตาชาอยากแนะนำให้ชาวบ้านรู้จักพ่อและพี่ชายเธอ วันที่เราไปเผอิญเป็นวันเกิดครบรอบ 60 ปี ของชายคนหนึ่ง ชายคนนี้อายุ 60 ปี ก็เลยเป็นการฉลองควบสอง เพราะว่านาตาชาเป็นคนแรก ในหมู่บ้านนี้ที่ได้ไปสหรัฐฯ นี่คือ เต้นท์เรือนเพาะชำ ผู้เฒ่ากำลังสอนให้จีนเต้นแบบพื้นเมือง เราดื่มไวน์ข้าว เมากันมาก ไม่อยากเชื่อ
This is the last picture before Gene and Tim headed back. The adoption people told us it was going to take a year for the adoption to go through. Like, what could you do for a year? So I found out the name of every official on both the Korean and American side, and I photographed them, and told them how famous they were going to be when this book was done. And four months later, the adoption papers came through. This is saying goodbye to everybody at the orphanage. This is Father Keane with Natasha at the bus stop. Her great aunt at the airport. I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years, where they gave me free passes on all their airlines in return for photography. It was like the ultimate perk. And the pilot, I actually knew -- because they used to let me sit in the jump seat, to tell you how long ago this was. This is a TriStar, and so they let Natasha actually sit in the jump seat. And the pilot, Jeff Cowley, actually went back and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.
นี่เป็นรูปสุดท้ายก่อนจีนกับทิมเดินทางกลับ เจ้าหน้าที่ดูแลเอกสารการรับอุปการะบอกว่า ใช้เวลาทำเอกสารประมาณ 1 ปี ทำอะไรกันตั้ง 1 ปี ผมเลยค้นดูชื่อเจ้าหน้าที่ทั้งทางฝั่งอเมริกาและเกาหลี ถ่ายรูปทุกคนแล้วบอกว่า พวกเขาจะต้องดังมากแน่ๆ ตอนผมทำหนังสือเสร็จ 4 เดือนหลังจากนั้น เอกสารก็เรียบร้อย นี่คือ ตอนที่บอกลาทุกคนที่บ้านเด็กกำพร้า คุณพ่อคีนกับนาตาชาที่ป้ายรถเมล์ ถ่ายกับคุณยายน้อยที่สนามบิน ผมมีข้อตกลงที่เยี่ยมมาก กับสายการบินคาเธ่ย์ แปซิฟิกมาหลายปี พวกเขาให้ตั๋วฟรีทุกเที่ยวบิน ถ้าผมถ่ายภาพให้ เป็นอะไรที่ยอดเยี่ยมมากเลยล่ะ ส่วนนักบินวันนั้น ผมเองก็รู้จัก เพราะพวกเขาเคย ให้ผมนั่งที่นั่งเสริมในห้องนักบิน คิดเอาแล้วกันว่านานแค่ไหนแล้ว นี่คือเครื่องTri-Star พวกเขายอมให้นาตาชานั่งเก้าอี้เสริม นักบิน แจฟ ครอว์ลีย์บินกลับไปเกาหลี และรับเลี้ยงเด็กคนหนึ่งจากบ้านเด็กกำพร้า หลังจากเจอนาตาชา 28 ชั่วโมงต่อมา ที่แอตแลนต้า เป็นเที่ยวบินที่นานมาก
This is 28 hours later in Atlanta. It's a very long flight. Just to make things even crazier, Gayle, Natasha's new mom, was three days away from giving birth to her own daughter. You know, if you were writing this, you'd say, "No, we've got to write the script differently." This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts. Gene and Gayle know everyone in Atlanta -- they're the most social couple imaginable. So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English, other than what little Father Keane taught her. This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right. This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta she could cut off my beard. She never liked it very much.
เพื่อให้เรื่องทั้งหมดน่าตื่นตาขึ้นไปอีก เกล แม่คนใหม่ของนาตาชา กำลังจะให้กำเนิดลูกสาวในอีก 3 วัน คือ ถ้าคุณเขียนเรื่องนี้เองได้ คุณคงบอกว่า " ไม่ละ เราต้องเขียนบทให้มันต่างออกไปหน่อย" นี่คือคืนแรกที่แนะนำนาตาชาให้รู้จักญาติๆ จีนกับเกลรู้จักแทบทุกคนในแอตแลนต้า เป็นคู่รักที่เข้าสังคมมากที่สุด เท่าที่จินตนาการได้ จนถึงตอนนี้นาตาชายังพูดอังกฤษไม่ได้ นอกเหนือจากที่คุณพ่อคีนสอนไม่กี่คำ นี่คือไคลี่ น้องสาวเธอ ที่ด้านขวา ตอนนี้เป็นหมอไปแล้ว ผมทำข้อตกลงไว้กับเธอ ว่าพอเราถึงแอตแลนต้า ผมจะยอมให้เธอโกนเคราผมออก เธอไม่เคยชอบมันเลย
She learned English in three months. She entered seventh grade at her own age level. Pledge of Allegiance for the first time. This is her cooking teacher. Natasha told me a lot of the kids thought she was stuck up, because they would talk to her and she wouldn't answer, and they didn't realize she didn't speak English very well. But what I noticed, again as an observer, was she was choosing who was going to be on her team, and seemed to be very popular very, very quickly. Now, remember the picture, how much she looked like her grandmother, at the beginning? People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gayle.
เธอเรียนภาษาอังกฤษภายใน 3 เดือน เข้าเรียนต่อเกรด 7 เท่ากับเกรดตามอายุจริงๆ ของเธอ สาบานตนครั้งแรก นี่คือครูสอนทำอาหาร นาตาชาเล่าให้ผมฟังว่า เพื่อนๆหลายคนคิดว่าเธอหยิ่ง เพราะเธอไม่ตอบ เวลาพวกเขาพูดด้วย พวกเขาไม่รู้ว่า จริงๆ แล้วตอนแรก เธอพูดภาษาอังกฤษได้ไม่ค่อยดีเท่าไหร่ แต่ผมก็เห็นอีกนั่นแหละ ว่าเธอก็ยังเป็นคนเลือกเพื่อนเข้าร่วมทีม และดูกลายเป็นคนดังภายในเวลาสั้นๆ ทีนี้ ยังจำรูปที่ผมบอกว่า เธอดูเหมือนคุณยายตอนแรก ได้ไหมครับ ทุกคนชอบบอกนาตาชาว่า เธอดูเหมือน เกล แม่ของเธอมาก
(Laughter)
This is a tense moment in the first football game, I think. And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child. She's being baptized. Now, a lot of parents, when they adopt, actually want to erase their children's history. And Gayle and Gene did the complete opposite. They were studying Korean; they bought Korean clothes. Gene even did a little tile work in the kitchen, which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl that came from the hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."
นี่คงเป็นช่วงลุ้นตอนฟุตบอลแมตช์แรก นาตาชาดูแลไคลี่เหมือนเป็นลูกตัวเอง ตอนรับศีลจุ่ม พ่อแม่หลายๆ คนที่เวลารับเลี้ยงเด็ก ก็อยากจะลบล้างอดีตของเด็กไป แต่เกลกับจีนกลับทำตรงกันข้าม พวกเขาเรียนภาษาเกาหลี ซื้อชุดแบบเกาหลี เกลมีเขียนลวดลายไว้ ที่กระเบื้องในครัวด้วยซ้ำ บอกว่า "ครั้งหนึ่งนานมาแล้ว มีเด็กสาวแสนสวย ที่มาจากหุบเขาในเกาหลี เพื่ออยู่อย่างมีความสุข ในแอตแลนต้า"
She hates this picture -- it was her first job. She bought a bright red Karmann Ghia with the money she made working at Burger King. The captain of the cheerleaders. Beauty pageant. Used to do their Christmas card every year. Gene's been restoring this car for a million years.
เธอเกลียดรูปนี่มากครับ ตอนทำงานครั้งแรก เธอซื้อรถ Karmann Ghia สีแดงสวย ด้วยเงินจากการทำงานที่เบอร์เกอร์คิง หัวหน้าทีมเชียร์ลีดเดอร์ ประกวดนางงาม พวกเขาเคยใช้รูปนี้ เป็นรูปการ์ดคริสต์มาสทุกปี จีนชอบรถคันนี้มาก คอยซ่อมอยู่มาตั้งเป็นล้านปีแล้วมั้ง
Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea. Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras, and met Natasha at the Olympic Village. This is her first trip back to Korea. So there's her uncle. This is her half sister. She went back to the village. That's her best friend's mother. And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.
โกดักส์จ้างนาตาชาไปเป็นล่ามตอนมีโอลิมปิกที่เกาหลี สามีในอนาคตของเธอ แจ๊ฟ ทำงานให้บริษัทกล้องแคนนอนส์ พวกเขาไปเจอกันที่หมู่บ้านโอลิมปิก กลับไปเกาหลีครั้งแรก นั่นน้าของเธอ น้องสาวต่างพ่อ เธอกลับไปที่หมู่บ้าน นั่นเพื่อนซี้แม่ของเธอ ผมชอบแอบคิดว่า ชุดนั่นเหมือนแอนนี่ ฮอลเอามากๆ
(Laughter)
It's just, you know, it was just so interesting, just to watch -- this is her mother in the background there. This is Natasha's wedding day. Gene is looking a little older. This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days. And there's Evan.
มันน่าสนใจมากนะ การที่ได้เห็น... ข้างหลังนั่นแม่เธอเอง อันนี้ตอนวันแต่งงาน จีนดูแก่ขึ้นนิดหน่อย นี่คือ ซิดนีย์ ที่จะครบ 3 ขวบในอีกไม่กี่วัน ส่วนนั่นแอฟแวน
And Natasha, would you just come up, for a second, just maybe to say hello to everybody?
นาตาชา คุณช่วยขึ้นมาบนเวที และทักทายทุกคนได้ไหม
(Applause)
(เสียงปรบมือ)
Natasha's actually never heard me tell the story. You know, we've looked at the pictures together.
นาตาชาไม่เคยฟังผมเล่าเรื่องทั้งหมด พวกเราเคยนั่งดูรูปด้วยกันก็จริง แต่...
Natasha: I've seen pictures millions of times, but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation. I started crying.
ฉันเคยเห็นรูปพวกนี้มานับล้านครั้ง แต่วันนี้เป็นครั้งแรก ที่ฉันเห็นเขาเล่าเรื่องทั้งหมด ฉันเริ่มร้องไห้เลยค่ะ
Rick Smolan: There's about 40 things she's going to tell me, "That wasn't what happened." Natasha: I'll tell you that later.
ผมแน่ใจว่ามีประมาณ 40 อย่าง ที่เธอจะบอกผมว่า "เรื่องนั้นไม่เคยเกิดขึ้นเสียหน่อย คุณไม่ได้พูดแบบนี้" เดี๋ยวก่อน เดี๋ยวฉันจะบอกทีหลัง
RS: Anyway, thank you, Mike and Richard, so much for letting us tell the story.
(เสียงหัวเราะ) เอาล่ะ ขอบคุณ ไมค์กับริชาร์ดมากครับ
ที่ให้เรามาเล่าเรื่องนี้
Thank you, all of you.
ขอบคุณทุกคนครับ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)