Some of you have heard the story before, but, in fact, there's somebody in the audience who's never heard this story in front of an audience before, so I'm a little more nervous than I normally am telling this story. I used to be a photographer for many years. In 1978, I was working for "TIME Magazine" and I was given a three-day assignment to photograph Amerasian children, children who had been fathered by American GIs all over Southeast Asia, and then abandoned -- 40,000 children all over Asia. I had never heard the word Amerasian before. I spent a few days photographing children in different countries, and like a lot of photographers and a lot of journalists, I always hoped that when my pictures are published, they might actually have an effect on a situation, instead of just documenting it.
Неки од вас су чули причу раније, али, у ствари, има неко у публици ко никад није чуо ову причу - пред публиком - раније, тако да сам мало више нервозaн него обично. Доста дуго сам био фотограф. 1978. радио сам за магазин Time и добио сам тродневни задатак да фотографишем америчко-азијатску децу, децу чији су очеви aмерички војници широм југоисточне Азије, а затим су их напустили - 40 000 деце широм Азије. Никада раније нисам чуо реч Амероазијат. Неколико дана сам провео фотографишући децу у различитим земљама и као многи фотографи и новинари увек се надам да када се моје слике објаве, оне заправо могу да утичу на ситуацију, уместо само документовања.
So, I was so disturbed by what I saw and I was so unhappy with the article that ran afterwards, that I decided I would take six months off. I was 28 years old. I decided I would find six children in different countries, and actually go spend some time with the kids, and try to tell their story a little bit better than I thought I had done for Time magazine. In the course of doing the story, I was looking for children who hadn't been photographed before, and the Pearl Buck Foundation told me that they worked with a lot of Americans who were donating money to help some of these kids. And a man told me, who ran the Pearl Buck Foundation in Korea, that there was a young girl, who was 11 years old, being raised by her grandmother. And the grandmother had never let any Westerners see her. Every time any Westerners came to the village, she hid the girl. Of course, I was immediately intrigued. I saw photographs of her and I thought I wanted to go. And the guy just told me, "This grandmother -- there's no way she's ever going to let you meet this girl that's she's raising."
Дакле, био сам толико узнемирен оним што сам видео и толико незадовољан чланком који је био после тога, да сам одлучио да узмем шест месеци одмора. Имао сам 28 година. Одлучио сам да нађем шесторо деце у различитим земљама и заправо да проведем неко време са децом и покушам да испричам њихову причу мало боље него што сам мислио да сам урадио за магазин Time. Током прављења приче, тражио сам децу која нису снимана раније, и Перл Бак фондација ми је саопштила да су радили са пуно Американаца који су донирали новац ради помоћи некој од ове деце. Човек који је водио Перл Бак фондацију у Кореји, ми је рекао, да има једна девојчица од 11 година коју подиже њена бака. Бака никад није дала западњацима да је виде. Сваки пут када би неки западњак дошао у село, она би сакрила девојчицу. Наравно, одмах сам се заинтересовао. Видео сам њене фотографије и помислио да желим да идем. А момак ми је рекао: "Нема шансе. Ова бака неће ни - знате, нема шансе да ће ти икада дозволити да упознаш ту девојчицу коју одгаја. " Узео сам преводиоца и отишао у то село,
I took a translator with me and went to this village, found the grandmother, sat down with her. And to my astonishment, she agreed to let me photograph her granddaughter. And I was paying for this myself, so I asked the translator if it would be OK if I stayed for the week. I had a sleeping bag. The family had a small shed on the side of the house, so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?" And I just told the little girl, whose name was Eun-Sook Lee, that if I ever did anything to embarrass her -- she didn't speak a word of English, although she looked very American -- she could put up her hand and say, "Stop," and I would stop taking pictures. Then my translator left. I couldn't speak a word of Korean. This is the first night I met Eun-Sook. Her mother was still alive. She was not raising her, her grandmother was raising her. And what struck me immediately was how in love the two of these people were. The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl. They slept on the floor at night. The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors, so the heat radiates from underneath the floor. Eun-Sook was 11 years old.
нашао сам баку, сео са њом. И на моје запрепашћење, пристала је да фотографишем њену унуку. Сам сам плаћао за то, па сам питао преводиоца да ли би било у реду да останем недељу дана. Имао сам врећу за спавање. Породица је имала са стране куће малу шупу, па сам питао: "Могу ли спавати у својој врећи за спавање?" И управо сам рекао девојчици, чије име је Хјун-Сук Ли, да ако икада урадим нешто што јој је непријатно - она није говорила ни реч енглеског, иако је изгледала веома амерички - могла је само да подигне руку и каже: "Стоп" и престао бих са фотографисањем. Мој преводилац је отишао. Дакле, био сам тамо, нисам знао ни реч корејског и ово је прво вече када сам упознао Хјун-Сук. Њена мајка је још увек била жива. Није је подизала мајка већ бака. Оно што ме је одмах погодило било је како се њих две воле. Бака ју је невероватно много волела. Ноћу су спавале на поду. Начин на који греју своје домове у Кореји је да ставе цигле испод пода, па топлота заправо зрачи одатле. Хјун-Сук је имала 11 година.
I had photographed, as I said, a lot of these kids. Eun-Sook was the fifth child that I found to photograph. And almost universally, amongst all the kids, they were really psychologically damaged by having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected. And Korea was probably the place I found to be the worst for these kids. And what struck me immediately in meeting Eun-Sook was how confident she appeared to be, how happy she seemed to be in her own skin. And remember this picture, because I'm going to show you another picture later. She looks much like her grandmother, although she looks so Western.
Фотографисао сам, као што сам рекао, доста ових клинаца. Хјун-Сук је у ствари пето дете које сам пронашао ради фотографисања. Скоро су увек сва деца била стварно психолошки оштећена јер су их исмевали, зачикавали, па одбацили. А Кореја је вероватно место за које сам открио да је најгоре за ову децу. У сусрету са Хјун-Сук, највише ме је погодило то што је деловала веома самоуверено и веома срећно у сопственој кожи. Запамтите ову слику јер касније ћу вам показати другу слику, али можете видети колико личи на баку, иако изгледа тако западњачки.
I decided to follow her to school. This is the first morning I stayed with her. This is on the way to school. This is the morning assembly outside her school. And I noticed that she was clowning around. When the teachers would ask questions, she'd be the first person to raise her hand. Again, not at all shy or withdrawn, or anything like the other children that I'd photographed. The first one to go to the blackboard to answer questions. Getting in trouble for whispering into her best friend's ears. And one of the other things I said to her through the translator -- again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me. So she really just completely ignored me most of the time. I noticed that at recess, she was the girl who picked the other girls to be on her team. It was very obvious, from the beginning, that she was a leader. This is on the way home. And that's North Korea up along the hill. This is up along the DMZ. They would actually cover the windows every night, so that light couldn't be seen, because the South Korean government has said for years that the North Koreans may invade at any time. So the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.
Одлучио сам да је пратим у школу. Ово је прво јутро када сам остао са њом. Ово је на путу до школе. Ово је јутарња група ван њене школе. Приметио сам да тера шегу свуда. Када су наставници постављали питања, прва би подизала руку. Опет, није уопште стидљива или повучена нити налик другој деци коју сам фотографисао. Прва је ту да оде на таблу и одговара на питања. Упадала је у невољу због шапутања у уво својој најбољој пријатељици у сред часа. А једна од других ствари које сам јој рекао помоћу преводиоца - поред тога како да каже стоп - било је да не обраћа пажњу на мене. И заиста, већину времена она ме је стварно потпуно игнорисала. Приметио сам да је на одмору, она је била та која је бирала друге девојчице да буду у њеном тиму. Од самог почетка, било је врло очигледно да је лидер. Ово је на путу кући. Ово су брда Северне Кореје. То је дуж границе. Они покривају прозоре сваке ноћи, тако да светлост не може да се види јер је јужнокорејска влада рекла да Севернокорејанци могу да упадну у сваком тренутку. Дакле, увек је било да - што сте ближе Северној Кореји, страшније је. Веома често у школи, фотографисао бих
Very often at school, I'd be taking pictures, and she would whisper into her girlfriends' ears, and then look at me and say, "Stop." And I would stand at attention, and all the girls would crack up, and it was sort of a little joke.
и она би шапнула на уво својим другарицама, а затим би погледала у мене и рекла: "Стоп". А ја бих био у ставу мирно и све девојчице би праснуле и била је то нека врста мале шале.
(Laughter)
(Смех)
The end of the week came and my translator came back, because I'd asked her to come back, so I could formally thank the grandmother and Eun-Sook. And in the course of the grandmother talking to the translator, the grandmother started crying. And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?" And she spoke to the grandmother for a moment, and then she started getting tears in her eyes. And I said, "What did I do? Why is everyone crying?" And the translator said, "The grandmother says that she thinks she's dying, and she wants to know if you would take Eun-Sook to America with you." And I said, "I'm 28 years old and I live in hotels, and I'm not married." I mean, I had fallen in love with this girl, but you know, emotionally I was about 12 years old. If you know of photographers, the joke is it's the finest form of delayed adolescence ever invented. "Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" -- and then you never come back.
Дошао је крај недеље и жена преводилац се вратила, јер сам је замолио да се врати да бих могао да се званично захвалим баки и Хјун-Сук. Током разговора баке и преводиоца, бака је почела да плаче. Питао сам преводиоца: "Шта се дешава, зашто је плакала?" Она је говорила са баком на моменат, а онда је заплакала. Питао сам: "У реду, шта сам урадио? Шта се дешава? Зашто обе плачете?" И преводилац је рекла: "Бака каже да мисли да умире и жели да зна да ли бисте повели са собом Хјун-Сук у Америку." Рекао сам: "Имам 28 година, живим у хотелима и нисам ожењен." Мислим, заљубио сам се у ову девојчицу, али ја - знате, ја сам емотивно имао око 12 година. Ако знате фотографе, шала је да је то одвајкада најбољи вид одложеног пубертета. "Жао ми је, морам да идем на задатак, али ћу се вратити" - и онда се никада вратиш.
So I asked the translator why she thought she was dying. Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor? And she refused any help at all. So when I got outside, I gave the translator some money and said, "Go back and see if you can do something." And I gave the grandmother my business card. And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her." And I immediately wrote a letter to my best friends in Atlanta, Georgia, who had an 11-year-old son. And my best friend had mistakenly one day said something about wishing he had another child. So my friends Gene and Gayle had not heard from me in about a year, and suddenly I was calling, saying "I'm in Korea and I've met this extraordinary girl." And I said, "The grandmother thinks she's sick, but I think maybe we would have to bring the grandmother over also." And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture. So anyway, I left. And my friends actually said they were very interested in adopting her. And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death, if I tell her that you're willing to adopt her. I want to go back and talk to her." But I was off on assignment. I figured I'd come back in a couple of weeks and talk to the grandmother.
Дакле, питао сам преводиоца зашто бака мисли да умире. Могу ли је одведем у болницу? Могу ли да јој платим доктора? Одбила је било какву помоћ. Тако да, када сам био сам напољу дао сам преводиоцу нешто новца и рекао: "Молим вас вратите се и видите да ли можете да урадите нешто." И дао сам баки своју пословну картицу. Рекао сам: "Ако мислите озбиљно, покушаћу да пронађем породицу за њу." Oдмах сам написао писмо својим најбољим пријатељима у Атланти, у Џорџији, имали су 11-годишњег сина. А мој најбољи пријатељ је грешком једном рекао нешто о жељи да има још једно дете. Овде су моји пријатељи Џин и Гејл који се нису чули са мном око годину дана и изненада зовем, говорећи: "У Кореји сам и упознао сам ову изванредну девојчицу." Рекао сам: "Бака мисли да је болесна, али мислим да ћемо можда морати да доведемо и баку." Рекао сам: "Ја ћу платити ...", мислим, замислио сам целу слику. Па ипак, отишао сам. А моји пријатељи су заправо рекли да су веома заинтересовани да је усвоје. Рекао сам: "Слушајте, мислим да ћу уплашити баку насмрт, ако јој заиста пишем и кажем да сте спремни да је усвојите, желим да се вратим и разговарам са њом." Али био сам на задатку. Мислио сам да ћу се вратити за пар недеља и разговарати са баком. На Божић,
And on Christmas Day, I was in Bangkok with a group of photographers and got a telegram -- back in those days, you got telegrams -- from Time magazine saying someone in Korea had died and left their child in a will to me. Did I know anything about this? Because I hadn't told them what I was doing, because I was so upset with the story they'd run. So, I went back to Korea, and I went back to Eun-Sook's village, and she was gone. And the house that I had spent time in was empty. It was incredibly cold. No one in the village would tell me where Eun-Sook was, because the grandmother had always hidden her from Westerners. And they had no idea about this request that she'd made of me. So I finally found Myung Sung, her best friend that she used to play with after school every day. And Myung Sung, under some pressure from me and the translator, gave us an address on the outside of Seoul. And I went to that address and knocked on the door, and a man answered the door. It was not a very nice area of Seoul, there were mud streets outside of it. And I knocked on the door and Eun-Sook answered the door, and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock. She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever. And this man came to the door and kind of barked something in Korean. And I said to the translator, "What did he say?" And she said, "He wants to know who you are." And I said, "Tell him that I am a photographer." I started explaining who I was, and he interrupted. And she said, "He says he knows who you are, what do you want?" I said, "Well, tell him that I was asked by this little girl's grandmother to find a family for her." And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."
био сам у Бангкоку са групом фотографа и добио телеграм - тих дана добијали су се телеграми - из Time магазина су рекли да је неко у Кореји умро и у тестаменту оставио своје дете мени. Да ли сам знао нешто о томе? Нисам им рекао шта сам радио јер сам био толико узнемирен због приче коју би покренули. Па сам се вратио у Кореју, у село Хјун-Сук, а она је нестала. А кућа где сам провео неко време је била празна. Било је невероватно хладно. Нико у селу није хтео да ми каже где Хјун-Сук јер ју је бака увек крила од западњака. Нису имали појма о њеном захтеву за мене. Коначно сам пронашао Мјанг Сунг, најбољу пријатељицу са којом се играла сваки дан после школе. Мјанг Сунг нам је, под притиском мене и мог преводиоца, дала адресу изван Сеула. Отишао сам тамо и покуцао на врата и човек је одговорио. То није било леп део Сеула јер су улице биле блатњаве. Покуцао сам на врата и Хјун-Сук је отворила и очи су јој биле црвене, као да је била у шоку. Није ме препознала - није било знака препознавања. Тај човек је дошао на врата и нешто лајао на корејском. Рекао сам преводиоцу: "Шта ти је рекао?" А она је рекла: "Он жели да зна ко си." А ја сам рекао: "Па, реците му да сам фотограф." Почео сам да објашњавам ко сам, а он ме прекиде. А она рече: "Он каже да не зна ко си, шта хоћеш?" Рекао сам: "Па, реците му да ме је бака ове девојчице питала да пронађем породицу за њу." А он је рече: "Ја сам њен ујак, она је у реду, сада можете да идете."
So I was -- The door was being slammed in my face, it's incredibly cold, and I'm trying to think, "What would the hero do in a movie, if I was writing this as a movie script?" So I said, "It's really cold, I've come a very long way, do you mind if I come in for a minute? I'm freezing." So the guy reluctantly let us in and we sat down on the floor. And as we started talking, I saw him yell something, and Eun-Sook came and brought us some food. And I had this whole mental picture of -- sort of like Cinderella. I sort of had this picture of this incredibly wonderful, bright, happy little child, who now appeared to be very withdrawn, being enslaved by this family. And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do. And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting. So finally I said "Look," -- this is all through the translator, because, you know, I don't speak a word of Korean -- and I said, "Look, I'm really glad that Eun-Sook has a family to live with. I was very worried about her. I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family, and I'm so happy that you're going to take care of her. But I bought an airline ticket and I'm stuck here for a week. I'm staying in a hotel downtown. Would you like to come and have lunch tomorrow? And you can practice your English." Because he told me -- I was trying to ask him questions about himself.
Дакле, био сам - знате, врата су се залупила у моје лице, невероватно је хладно, а ја покушавам да мислим: "Шта би јунак филма урадио, да је ово филмски сценарио који пишем?" Па сам рекао: "Слушај, заиста је хладно, прешао сам веома дуг пут, Да ли је проблем ако уђем на минут? Смрзавам се." Дакле, он нас је нерадо пустио унутра и седосмо на под. Тек што смо почели да разговарамо, он је нешто повикао и Хјун-Сук је дошла и донела нам храну. Видео сам ову менталну слику у целости, нешто као Пепељуга. Некако сам имао слику овог невероватно дивног, паметног, срећног детета, које сада делује да се веома повукло и да робује овој породици. Заиста сам био запањен и нисам могао да схватим шта да радим. Што сам више покушавао да разговорам са њим, све мање је био пријатељски расположен. Коначно сам одлучио, рекао сам: "Види", - ово је све преко преводиоца јер не говорим ни реч корејског - и рекао сам: "Стварно ми је драго да Хјун-Сук има породицу са којом живи. Био сам веома забринут за њу. Обећао сам њеној баки, твојој мајци, да ћу наћи породицу и срећан сам сада што ћеш да се бринеш о њој." Рекао сам: "Али, знате, купио сам авио-карту, и овде сам заглављен недељу дана." Рекао сам: "Остајем у хотелу у центру града. Желите ли да дођете сутра на ручак? Можете вежбати свој енглески." Зато што ми је рекао - покушавао сам да сазнам о њему.
And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians. A girl whose mother had been a prostitute, and she was a prostitute, and a boy who'd been in and out of jail. And I said to them, "Look, there's a little girl who has a tiny chance of getting out of here and going to America. I don't know if it's the right decision or not, but I would like you to come to lunch tomorrow and tell the uncle what it's like to walk down the street, what people say to you, what you do for a living. I want him to understand what happens if she stays here. And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."
Отишао сам у хотел, и нашао сам две старије Амероазијаткиње. Девојку чија је мајка била проститутка и она је била проститутка и дечка који је био често у затвору. Рекао сам им: "Гледајте, постоји мала девојчица која има мало шансе да оде одавде и оде у Америку." Рекао сам: "Не знам да ли је то права одлука или не, али волео бих да дођете на ручак сутра и да покажем ујаку како је то када идете улицом, шта људи кажу за вас, шта радите за живот. Само - желим да схвати шта ће бити ако она остане овде. Може бити да грешим, не знам, али желим да дођете сутра."
So, these two came to lunch and we got thrown out of the restaurant. They were yelling at him, it got to be really ugly. We went outside, and he was just furious. And I knew I had totally blown this thing. Here I was again, trying to figure out what to do. And he started yelling at me, and I said to the translator, "Tell him to calm down, what is he saying?" And she said, "He's saying, 'Who the hell are you to walk into my house, some rich American with your cameras around your neck, accusing me of enslaving my niece? This is my niece, I love her, she's my sister's daughter. Who the hell are you to accuse me of something like this?'" And I said, you know, "Look, you're absolutely right. I don't pretend to understand what's going on here. All I know is, I've been photographing a lot of these children. I'm in love with your niece, I think she's an incredibly special child." And I said, "Look, I will fly my friends over here from the United States if you want to meet them, to see if you approve of them. I just think that -- what little I know about the situation, she has very little chance here of having the kind of life that you probably would like her to have."
Дакле, ово двоје су дошли на ручак и избацили су нас из ресторана. Викали су на њега, они су били - било је заиста ружно. Изашли смо напоље, а он је био само бесан. И знао сам да сам тотално упропастио целу ову ствар. Поново сам био на почетку, покушавајући да схватим шта да радим. Почео је да виче на мене, а ја сам рекао преводиоцу: "У реду, реци му да се смири, шта то говори?" А она је рекла: "Па, он је рекао: "Ко си ти да уђеш у моју кућу, неки богати Американац са својим камерама око врата, оптужујеш ме да искоришћавам своју нећаку? Она је моја сестричина, ћерка моје сестре и ја је волим. Ко си ти дођавола да ме оптужујеш за нешто такво?" Рекао сам: "Гледајте", рекао сам, "ви сте апсолутно у праву. Не претварам да разумем шта се овде дешава." Рекао сам: "Све што знам је фотографисање ове деце." Рекао сам: "Ја волим вашу нећаку, мислим да је невероватно посебно дете." И рекао сам: "Довешћу своје пријатеље из Америке овамо ако желиш да их упознаш, да видиш да ли су по твојој вољи. Само мислим да - оно мало што знам о ситуацији, она има врло мале шансе овде, да има живот какав бисте вероватно желели да има."
So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over was, again, the stupidest thing I could have possibly done, because who's ever good enough for your relative? But he invited me to come to a ceremony they were having that day for her grandmother. And they actually take items of clothing and photographs, and they burn them as part of the ritual. And you can see how different she looks just in three months. This was now, I think, early February. And the pictures before were taken in September. Well, there was an American Maryknoll priest that I had met in the course of doing the story, who had 75 children living in his house. He had three women helping him take care of these kids. And so I suggested to the uncle that we go down and meet Father Keane to find out how the adoption process worked. Because I wanted him to feel like this was all being done very much above board.
После ми је свако рекао да је позив потенцијалним родитељима најглупља ствар коју сам могао да урадим јер да ли је ико икада довољно добар за вашу рођаку? Али он ме је позвао да дођем на церемонију коју су тог дана имали за њену баку. У ствари, они узму неку одећу и фотографије, и то ритуално спале. Можете видети како је различито изгледала у само три месеца. Сада је, мислим, фебруар, почетак фебруара. Ове слике су од раније, из септембра. Био је један амерички маринац свештеник, кога сам срео у току прављења приче, који је имао 75-ро деце која живе у његовој кући. Имао је три жене које су му помагале да брине о овим клинцима. Предложио сам ујаку да идемо доле и упознамо оца Кина, да сазна како иде процес усвајања. Зато што сам желео да он осећа као да је све ово нескривено.
So, this is on the way down to the orphanage. This is Father Keane. He's just a wonderful guy. He had kids from all over Korea living there, and he would find families for these kids. This is a social worker interviewing Eun-Sook. Now, I had always thought she was completely untouched by all of this, because the grandmother, to me, appeared to be sort of the village wise woman -- throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother. And I always had this mental picture that even though they may have been one of the poorer families in the village, they were one of the most respected. And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted, that the villagers treat Eun-Sook with the same respect they treated her. Eun-Sook stayed at Father Keane's, and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through. He actually agreed to the adoption.
Ово је на путу у сиротиште. Ово је отац Кин. Он је диван човек. Имао је децу из целе Кореје и он би нашао породице за њих. Ово је социјална радница која разговора са Хјун-Сук. Увек сам мислио да је ништа није дотицало зато што ми се бака чинила као нека мудра жена из села и сви - током дана, приметио сам да људи стално долазе у посету њеној баки. Све време сам имао ту менталну слику да чак иако су они можда једна од најсиромашнијих породица у селу, били су једна од наугледнијих породица. Увек сам осећао да је бака имала врсту захтева и инсистирања да сељани третирају Хјун-Сук са истим поштовањем као и њу саму. Хјун-Сук је боравила код оца Кина и њен ујак је пристао да ту остане док процес усвајања не прође. Заправо је пристао на усвајање.
And I went off on assignment and came back a week later, and Father Keane said, "I've got to talk to you about Eun-Sook." I said, "Oh God, now what?" And he takes me into this room, closes the door and says, "I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam." There's clothes, there's kids. Three adults and 75 kids -- you can imagine. And he said, "The second day she was here she made up a list of all of the names of the older kids and the younger kids. And she assigned one of the older kids to each of the younger kids. And then she set up a work detail list of who cleaned the orphanage on what day." And he said, "She's telling me that I'm messy and I have to clean up my room." And he said, "I don't know who raised her, but she's running the orphanage, and she's been here three days."
Отишао сам по задатку и вратио се после недељу дана, и отац Кин је рекао: "Морам да разговарам са тобом о Хјун-Сук." Отприлике сам рекао: "О, Боже, шта сад?" Он ме одводи у ову собу и затвара врата, и каже: "Имам 75-ро деце овде у сиротишту и то је тотална лудница." А ту је и одећа, а ту су и деца, три одрасле особе и 75-ро деце - можете замислити. Рекао је: "Већ други дан, она је овде направила списак свих имена старије деце и млађе деце. Сваком старијем детету она је доделила једно млађе дете. Онда је направила детаљан радни списак ко је чистио сиротиште ког дана." Он ми рече: "Она ми говори да сам неуредан и да морам да очистим своју собу." Рекао је: "Не знам ко ју је одгојио, али она организује сиротиште, а овде је тек три дана."
(Laughter)
(Смех)
This was movie day that she organized where all the kids went to the movies. A lot of the kids who had been adopted wrote back to the other kids, telling them what their life was like with their new families. So it was a really big deal when the letters showed up. This is a woman who is now working at the orphanage, whose son had been adopted. Gene and Gayle started studying Korean the moment they had gotten my first letter. They really wanted to be able to welcome Eun-Sook into their family. And one of the things Father Keane told me when I came back from one of these trips -- Eun-Sook had chosen the name Natasha, which I understood was from her watching a "Rocky and Bullwinkle" cartoon on the American Air Force station. This may be one of those myth-buster things that we'll have to clear up here, in a minute.
Ово је дан за биоскоп - који је организовала - сва су деца отишла у биоскоп. Многи усвојени клинци су писали осталој деци, говорећи им о томе какав им је живот са новим породицама. Дакле, заиста је велика ствар када су се писма појавила. То је жена која сада ради у сиротишту, чији је син био усвојен. Џин и Гејл су почели да уче корејски оног трена када су добили моје прво писмо. Заиста су желели да буду у могућности да угосте Хјун-Сук у својој породици. А једна од ствари коју ми је отац Кин рекао, када сам се вратио из једног од тих путовања - Хјун-Сук је изабрала име Наташа, што сам схватио из њеног гледања "Rocky and Bullwinkle" цртаног на америчкој ваздухопловној станици. То мора да је један од оних митова који ћемо морати да разјаснимо овде. Дакле, мој пријатељ Џин је са својим сином Тимом долетео овамо.
So, my friend Gene flew over with his son, Tim. Gayle couldn't come. And they spent a lot of time huddled over a dictionary. And this was Gene showing the uncle where Atlanta was on the map, where he lived. This is the uncle signing the adoption papers. Now, we went out to dinner that night to celebrate. The uncle went back to his family and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner. And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork, and then Natasha was returning the utensil lessons. We went back to our hotel room, and Gene was showing Natasha also where Atlanta was. This is the third night we were in Korea. The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.
Гејл није могла да дође. Провели су доста времена са речником. То је Џин како показује ујаку Атланту, где је живео, на мапи. Ово је ујак како потписује папире за усвајање. Отишли смо на вечеру те ноћи да прославимо. Ујак се вратио својој породици, а Наташа, Тим, Џин и ја смо изашли на вечеру. Џин је показивао Наташи како се користи виљушка и нож, а затим Наташа враћа лекције о прибору за јело. Вратили смо се у нашу хотелску собу и Џин је показивао Наташи где је Атланта. Ово је трећа ноћ како смо у Кореји. Прву ноћ смо добили собу за децу одмах поред нас.
I'd been staying in this room for about three months -- it was a little 15-story Korean hotel. The second night, we didn't keep the kids' room, because we slept on the floor with all the kids at the orphanage. And the third night, we came back -- we'd just gone out to dinner, where you saw the pictures -- and we got to the front desk, and the guy said, "There's no other free rooms on your floor tonight, you can put the kids five floors below you." And Gene and I looked at each other and said, "We don't want two 11-year-olds five floors away." So his son said, "I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor." And I said, "I have one too." So Tim and I slept on the floor, Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out, it's been very exciting for three days.
Ја сам био у овој соби око три месеца - то је мали 15-спратни корејски хотел. Дакле, друго вече, нисмо задржали дечију собу јер смо отишли доле и спавали на поду са свом децом сиротишта. Треће ноћи, вратили смо се, само смо отишли на вечеру, видели сте слике и дошли смо до рецепције, а момак на рецепцији рекао: "Вечерас нема других слободних соба на спрату, па ако желите да оставите децу пет спратова испод вас, соба је тамо." А Џин и ја смо згледали и рекли: "Не, не желимо двоје 11-годишњака пет спратова даље." Па је његов син рекао: "Тата, имам врећу за спавање, спаваћу на поду." Ја сам рекао: "И ја је имам." Дакле, Тим и ја смо спавали на поду, Наташа је добила један кревет, Џин други - деца су заспала, била су то веома узбудљива три дана.
We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are. We said, "That was so great, we saved this little girl's life." We were just like, you know, just full of ourselves. And we fall asleep -- and I've been in this room for a couple of months now. And they always overheat the hotels in Korea terribly, so during the day I always left the window open. And then about midnight, they turn the heat off in the hotel. So at 1am, the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up. I'd been doing this every night I'd been there. So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing, I go to close the window and I hear people shouting outside, and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out." I don't speak Korean, but I'm hearing these voices, and I'm not hearing anger, I'm hearing terror. So I open the window and I look out, and there's flames coming up the side of our hotel, and the hotel's on fire. So I run over to Gene and I wake him up, and I say, "Don't freak out, I think the hotel's on fire." And now there's smoke and flames coming by our windows -- we're on the 11th floor. So the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."
Лежали смо у кревету и Џин и ја смо причали томе како смо кул. Рекли смо: "То је било тако сјајно, спасили смо живот ове девојчице." Били смо пуни себе. И заспали смо - и био сам у овој соби већ неколико месеци. Увек су страшно прегрејавали хотеле у Кореји, па сам у току дана увек остављао отворен прозор. А онда, ноћу, око поноћи, они искључе грејање. Дакле, око 1 ујутро, цела соба ће имати око 20 испод нуле, а ја бих да устанем. Сваке ноћи док сам био тамо, то сам радио. И заиста, један сат је, соба је замрзнута, идем да затворим прозор и чујем људе како вичу напољу и помислио сам: "Ох, мора да су се барови затворили." Како не говорим корејски, а чујем те гласове, али не чујем бес већ страх. Дакле, отворио сам прозор и поледао напоље, а тамо је ватра која се пење уз страну нашег хотела и хотел гори. Дакле, отрчао сам према Џину и пробудио га говорећи: "Џине, не паничи, мислим да хотел гори." Било је дима и ватра је долазила кроз наше прозоре - ми смо на једанаестом спрату. Дакле, само смо говорили: "Ох, мој Боже, о мој Боже". Покушавамо да пробудимо Наташу и не можемо да разговарамо са њом.
So we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her. You know what kids are like when they've been asleep for like an hour, it's like they took five Valiums -- they're all over the place. And we can't talk to her. His son had the L.L.Bean bootlaces, and we're trying to do up his laces. So we try to get to the door, we run to the door, we open the door, and it's like walking into a blast furnace. There's people screaming, the sound of glass breaking, weird thumps. And the whole room filled with smoke in about two seconds. And Gene turns around and says, "We're not going to make it." And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke. We're all choking, and there's smoke pouring through the vents, under the doors. There's people screaming. I just remember this unbelievable -- just utter chaos.
Знате каква су деца која су спавала само један сат, то је као да су узели пет валијума - знате, она су свуда. Не можемо да разговарамо са њом. Сећам се његов син имао ЛЛ пертле на чизмама, и покушавали смо да их завежемо. Покушавамо да дођемо до врата и трчимо ка вратима, и отварам врата и то је као кретање кроз високу пећ. Људи вриште, звук ломљења стакла, ови чудни тупи ударци. Цела соба је пуна дима за две секунде. Џин се окрете и рече: "Нећемо успети." Он затвара врата и цела соба је сада пуна дима. Сви смо се гушили, а ту је дим који стиже кроз отворе, испод врата. Људи вриште. Памтим овај невероватан, потпуни хаос.
I remember sitting near the bed, and I had two overwhelming feelings. One was absolute terror. "Oh, please God, I just want to wake up. This has got to be a nightmare, this can't be happening. Please, I just want to wake up." And the other is unbelievable guilt. Here I've been playing God with my friends' lives, my friends' son, with Natasha's life, and this what you get when you try playing God, is you hurt people. I remember just being so frightened and terrified. And Gene, who's lying on the floor, says, "We've got to soak towels." I said, "What?" "We've got to soak towels. We're going to die from the smoke." So got towels and put them over our faces and the kids' faces. Then he said, "Do you have gaffer's tape?" "What?" "Do you have gaffer's tape?" I said, "Somewhere in my Halliburton." He says, "We've got to stop the smoke. That's all we can do." I mean, Gene -- thank God for Gene. So we put the room service menus over the vents in the wall, we put blankets at the bottom of the door, we put the kids on the windowsill to try to get some air. And there was a new building, going up, that was being built right across the street from our hotel. And there, in the building, were photographers, waiting for people to jump. Eleven people ended up dying in the fire. Five people jumped and died, other people were killed by the smoke. And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes in all this, and people were shouting in Korean. And I remember -- Natasha didn't want us opening the door -- sorry, I was trying not to open the door, because we'd spent so much time barricading the room. I didn't know who it was, I didn't know what they wanted, and Natasha could tell they were firemen trying to get us out. I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.
Сећам се да сам седео поред кревета и био само тако - имао сам два преплављујућа осећања. Један је био апсолутни страх - као: "Ох, Боже, само желим да се пробудим. Ово мора да је ноћна мора, то не може бити. Молим те, само желим да се пробудим, ово мора да је ноћна мора." А други део је невероватна кривица. Ту сам, играм се бога са животима мог пријатеља, његовог сина, са Наташиним животом и оно што добијете када покушате играте бога, је да повређујете људе. Сећам се само да сам био јако уплашен и престрављен. Џин, који је лежао на поду, рече: "Човече, морамо да натопимо пешкире." Рекао сам: "Шта?" Он рече: "Морамо да се натопимо пешкире или ћемо да умремо од дима." Дакле, отрчали смо у купатило и узели пешкире и ставили их преко наших лица и лица деце. Онда је он рекао: "Да ли имаш чичак траку?" Рекао сам: "Шта?" Он је рекао: "Да ли имаш чичак траку?" Рекао сам: "Да, негде у мом радном оделу." Он рече: "Морамо да зауставимо дим." Он је рекао: "То је све што можемо да урадимо, морамо да зауставимо дим." Мислим Џине - хвала богу за Џина. Ставили смо меније хотел сервиса преко отвора на зиду ћебад по дну врата, децу на симс да покушају да узму мало ваздуха. И тамо је била зграда, нова зграда, који је се градила одмах испред, преко пута нашег хотела. А у њој су били фотографи чекајући људе да скоче. Једанаесторо људи је умрло у ватри. Пет особа је скочило и умрло, други људи су страдали од дима. И ту је то гласно лупање на вратима, после око 45 минута људи су викали на корејском. И сећам се, Наташа није хтела да отворимо врата - пардон, ја сам се трудио да се не отворе врата јер смо провели толико времена у барикадирању собе. Нисам знао ко је то, нисам знао шта су хтели и Наташа је могла да каже да су то ватрогасци који покушавају да нас извуку. Сећам се својеврсног метежа на вратима, у покушавању да се отворе. У сваком случају, после 12 сати, они су нас оставили у холу.
In any case, 12 hours later -- I mean, they put us in the lobby. Gene ended up using his coat, and his fist in the coat, to break open a liquor cabinet. People were lying on the floor. It was one of just the most horrifying nights. And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to, and drove back to Natasha's village. And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire, like eight hours ago?" It's so weird how life just goes on. Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers, and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday. This guy's 60 years old. So it turned into a dual celebration, because Natasha was the first person from this village ever to go to the United States. So, these are the greenhouse tents. This is the elders teaching Gene their dances. We drank a lot of rice wine. We were both so drunk, I couldn't believe it.
Џин је на крају користио песницу у капуту, да отвори кабинет са пићем. Људи су лежали на поду. Била је то једна од најстрашнијих ноћи. 12 сати касније смо изнајмили аутомобил, као што смо и планирали и одвезли се назад до Наташиног села. Стално смо говорили: "Да ли схватате да смо умирали у хотелском пожару, осам сати раније?" Јако је чудно како живот само иде даље. Наташа је желела да упозна свог брата и оца са свим сељанима и тог дана се испоставило да је неком 60-годишњем човеку рођендан. Ово је тај човек. То се претворило у двоструко славље јер је Наташа прва особа из овог села која је икада отишла у Сједињене Државе. То су пластеници. То старији уче Џина њиховим плесовима. Пили смо много вина од пиринча. Обојица смо били толико пијани да нисам могао да верујем.
This is the last picture before Gene and Tim headed back. The adoption people told us it was going to take a year for the adoption to go through. Like, what could you do for a year? So I found out the name of every official on both the Korean and American side, and I photographed them, and told them how famous they were going to be when this book was done. And four months later, the adoption papers came through. This is saying goodbye to everybody at the orphanage. This is Father Keane with Natasha at the bus stop. Her great aunt at the airport. I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years, where they gave me free passes on all their airlines in return for photography. It was like the ultimate perk. And the pilot, I actually knew -- because they used to let me sit in the jump seat, to tell you how long ago this was. This is a TriStar, and so they let Natasha actually sit in the jump seat. And the pilot, Jeff Cowley, actually went back and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.
Ово је последња слика пре Џиновог и Тимовог одласка назад. Људи за усвајање су нам рекли да треба да прође годину дана за усвајање. Као, шта можеш учинити за годину дана? Сазнао сам име сваког функционера и на корејској и америчкој страни и фотографисао их и рекао им како ће бити познати када ова књига изађе. Четири месеца касније, папири о усвајању су били готови. Ово је поздрав свима у сиротишту. То је отац Кин са Наташом на аутобуској станици. Њена тетка на аеродрому. Имао сам диван договор са Катеј Пацификом, више година су му давали бесплатне пропуснице на свим својим линијама у замену за слике. То је била најбоља погодба. Пилот ког сам заправо знао - јер ме је пуштао да седим у помоћном седишту, толико је то давно било. Ово су Три звезде, пустили су да Наташа седи на помоћном седишту Пилот, Џеф Каули, се заправо вратио и усвојио једну од остале деце у сиротишту, након што је упознао Наташу.
This is 28 hours later in Atlanta. It's a very long flight. Just to make things even crazier, Gayle, Natasha's new mom, was three days away from giving birth to her own daughter. You know, if you were writing this, you'd say, "No, we've got to write the script differently." This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts. Gene and Gayle know everyone in Atlanta -- they're the most social couple imaginable. So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English, other than what little Father Keane taught her. This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right. This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta she could cut off my beard. She never liked it very much.
Ово је 28 сати касније у Атланти. То је веома дуг лет. Само да ствари буду још луђе, Гејл, Наташина нова мама, је била свега три дана од рађања сопствене ћерке. Да сте писали ово, рекли бисте: "Не, другачије ћемо написати сценарио." Ово је прва ноћ, Наташи показују нове рођаке, ујаке и тетке. Сви у Атланти знају Џин и Гејл - они су најдруштвенији пар. Дакле, у овом тренутку, Наташа не зна ни реч енглеског, осим оно мало што ју је отац Кин научио. Ово је Кајли, њена сестра, која је сада доктор, са десне стране. Ово је договор који сам имао са Наташом, а то је да, када стигнемо у Атланту - - она може одсећи моју браду. Никада јој се није много свиђала.
She learned English in three months. She entered seventh grade at her own age level. Pledge of Allegiance for the first time. This is her cooking teacher. Natasha told me a lot of the kids thought she was stuck up, because they would talk to her and she wouldn't answer, and they didn't realize she didn't speak English very well. But what I noticed, again as an observer, was she was choosing who was going to be on her team, and seemed to be very popular very, very quickly. Now, remember the picture, how much she looked like her grandmother, at the beginning? People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gayle.
Научила је енглески за три месеца. Пошла је у седми разред према свом узрасту. Заклетва застави САД, први пут. Ово је њена учитељица кувања. Наташа ми је рекла да су многа деца мислила да је охола, јер док би разговарала са њом, а она не би одговорала, деца нису схватала у почетку да заправо не говори добро енглески. Али оно што сам приметио, опет као посматрач, она је била та која бира ко ће бити у њеном тиму и чинило се да је постала веома популарна веома брзо. Сада, сетите се слике, како је личила на баку, на почетку? Људи су увек говорили Наташи како изгледа као њена мајка, Гејл.
(Laughter)
This is a tense moment in the first football game, I think. And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child. She's being baptized. Now, a lot of parents, when they adopt, actually want to erase their children's history. And Gayle and Gene did the complete opposite. They were studying Korean; they bought Korean clothes. Gene even did a little tile work in the kitchen, which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl that came from the hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."
Ово је напет тренутак у првој утакмици, мислим. И Кајли - мислим, скоро као да је Кајли била њено дете. Она на крштењу. Многи родитељи, када усвоје, заправо желе да избришу историју своје деце. А Гејл и Џин су урадили сасвим супротно. Они су научили корејски, купили су корејску одећу. Џин је чак поставила плочице у кухињи, писало је: "Једном давно, постојала је лепа девојчица која је дошла из корејских брда да живи срећно заувек у Атланти."
She hates this picture -- it was her first job. She bought a bright red Karmann Ghia with the money she made working at Burger King. The captain of the cheerleaders. Beauty pageant. Used to do their Christmas card every year. Gene's been restoring this car for a million years.
Она мрзи ову слику - то је био њен први посао. Купила је јарко црвени фолксваген новцем који је зарадила у Бургер Кингу. Капитен навијачица. Избор за лепотицу. Прављење божићне честитке. Џин је рестаурирао овај ауто сто година.
Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea. Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras, and met Natasha at the Olympic Village. This is her first trip back to Korea. So there's her uncle. This is her half sister. She went back to the village. That's her best friend's mother. And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.
Кодак је запослио Наташу да буде њихов преводилац на Олимпијским играма у Кореји. Њен будући муж, Џеф, је радио за Канон и упознали су се у олимпијском селу. Ово је њено прво путовање назад у Кореју, тако да је ту њен ујак. Ово је њена полу-сестра. Вратила се у село. То је мајка њене најбоље другарице. И увек сам мислио да је то веома Ени Хол одећа.
(Laughter)
It's just, you know, it was just so interesting, just to watch -- this is her mother in the background there. This is Natasha's wedding day. Gene is looking a little older. This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days. And there's Evan.
То је тако занимљиво, само да гледам - ово је њена мајка тамо у позадини. Ово је Наташин дан венчања. Џин изгледа мало старији. Ово је Сидни, који ће имати три године за неколико дана. А ту је и Еван.
And Natasha, would you just come up, for a second, just maybe to say hello to everybody?
Наташа, да ли би дошла на секунд само да све поздравиш?
(Applause)
(Аплауз)
Natasha's actually never heard me tell the story. You know, we've looked at the pictures together.
Наташа заправо никад није чула мене да причам причу. Мислим, она - знате, заједно смо гледали слике.
Natasha: I've seen pictures millions of times, but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation. I started crying.
Наташа: Видела сам слике милионе пута, али данас је први пут да заправо видим целу његову презентацију. Почела сам да плачем.
Rick Smolan: There's about 40 things she's going to tell me, "That wasn't what happened." Natasha: I'll tell you that later.
Рик Смолан: Сигуран сам да има око 40 ствари које ће ми рећи: "То није оно што се десило, то није оно што си рекао." Наташа: Касније ћу то да урадим. (Смех)
RS: Anyway, thank you, Mike and Richard, so much for letting us tell the story.
РС: У сваком случају, хвала, Мајк и Ричард, за дозволу да испричамо причу.
Thank you, all of you.
Хвала свима вама.
(Applause)
(Аплауз)