Some of you have heard the story before, but, in fact, there's somebody in the audience who's never heard this story in front of an audience before, so I'm a little more nervous than I normally am telling this story. I used to be a photographer for many years. In 1978, I was working for "TIME Magazine" and I was given a three-day assignment to photograph Amerasian children, children who had been fathered by American GIs all over Southeast Asia, and then abandoned -- 40,000 children all over Asia. I had never heard the word Amerasian before. I spent a few days photographing children in different countries, and like a lot of photographers and a lot of journalists, I always hoped that when my pictures are published, they might actually have an effect on a situation, instead of just documenting it.
Alguns de vocês já ouviram essa história, mas na verdade há uma pessoa no auditório que nunca ouviu essa história na frente de uma platéia antes, por isso estou um pouco mais nervoso do que eu normalmente fico contando-a. Eu fui fotógrafo por muitos anos. Em 1978, eu trabalhava para a revista Times, e eles me deram um trabalho de três dias para fotografar crianças amereurasiáticas crianças as quais haviam sido concebidas por pais militares americanos, por todo o sudeste da Ásia, e depois abandonadas. 40.000 crianças por toda a Ásia. Eu nunca tinha ouvido a palavra amereurasiático antes. Eu passei alguns dias fotografando crianças em diferentes países, e como muitos fotógrafos e muitos jornalistas, eu sempre esperei que quando minhas fotografias fossem publicadas, elas tivessem, de fato, um efeito sobre uma situação, em vez de apenas documentá-la.
So, I was so disturbed by what I saw and I was so unhappy with the article that ran afterwards, that I decided I would take six months off. I was 28 years old. I decided I would find six children in different countries, and actually go spend some time with the kids, and try to tell their story a little bit better than I thought I had done for Time magazine. In the course of doing the story, I was looking for children who hadn't been photographed before, and the Pearl Buck Foundation told me that they worked with a lot of Americans who were donating money to help some of these kids. And a man told me, who ran the Pearl Buck Foundation in Korea, that there was a young girl, who was 11 years old, being raised by her grandmother. And the grandmother had never let any Westerners see her. Every time any Westerners came to the village, she hid the girl. Of course, I was immediately intrigued. I saw photographs of her and I thought I wanted to go. And the guy just told me, "This grandmother -- there's no way she's ever going to let you meet this girl that's she's raising."
Então eu estava tão perturbado com o que vi, e tão descontente com o artigo que foi publicado depois, que decidi tirar 6 meses de férias. Eu tinha 28 anos de idade. Decidi que eu encontraria seis crianças em diferentes países e realmente passaria algum tempo com elas, para tentar contar suas histórias um pouco melhor do que eu havia feito para a revista Times. No decorrer da reportagem, eu estava procurando crianças que não haviam sido fotografadas antes, e a Pearl Buck Foundation me disse que eles trabalhavam com vários americanos, os quais estavam doando dinheiro para ajudar algumas dessas crianças. E um homem, que dirigia a Pearl Buck Foundation na Coreia, me disse que havia uma garota de 11 anos que estava sendo criada pela avó. E a avó nunca havia deixado que um ocidental a visse. Toda vez que um ocidental ia à vila, ela escondia a garota. E claro, eu fiquei imediatamente curioso. Eu vi fotografias dela e pensei que queria ir. E o cara me disse: "Não tem jeito, a avó não vai nem... você sabe, ela nunca vai deixá-lo ver essa garota que ela está criando". Eu levei um tradutor comigo e fui até a vila,
I took a translator with me and went to this village, found the grandmother, sat down with her. And to my astonishment, she agreed to let me photograph her granddaughter. And I was paying for this myself, so I asked the translator if it would be OK if I stayed for the week. I had a sleeping bag. The family had a small shed on the side of the house, so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?" And I just told the little girl, whose name was Eun-Sook Lee, that if I ever did anything to embarrass her -- she didn't speak a word of English, although she looked very American -- she could put up her hand and say, "Stop," and I would stop taking pictures. Then my translator left. I couldn't speak a word of Korean. This is the first night I met Eun-Sook. Her mother was still alive. She was not raising her, her grandmother was raising her. And what struck me immediately was how in love the two of these people were. The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl. They slept on the floor at night. The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors, so the heat radiates from underneath the floor. Eun-Sook was 11 years old.
achei a avó e sentei com ela. E para minha surpresa, ela concordou em me deixar fotografar sua neta. E eu mesmo estava pagando por isso, então perguntei para o tradutor se tudo bem se eu ficasse uma semana. Eu tinha um saco de dormir. A família tinha uma pequena cabana ao lado da casa, então eu disse: "Será que eu poderia dormir no meu saco de dormir, à noite?" E eu disse à garotinha, a qual se chamava Hyun Sook Lee, que se eu fizesse alguma coisa que a envergonhasse -- ela não falava uma palavra em inglês, apesar de parecer muito americana -- ela poderia apenas levantar sua mão e dizer: "Pare." e eu pararia de fotografar. E então meu tradutor foi embora. E lá estava eu, sem saber falar nem uma palavra em coreano, e essa foi a primeira noite em que eu vi a Hyun Sook. Sua mãe ainda estava viva. Sua mãe não a estava criando, ela estava sendo criada por sua avó. e o que imediatamente me impressionou foi como essas duas pessoas se amavam. A avó era incrivelmente amável, realmente apaixonada por essa garota. Elas dormiam no chão, à noite. O jeito que eles usam para aquecer suas casas na Coreia é colocando tijolos em baixo do chão, então o calor , na verdade, vem do chão. Hyun Sook tinha 11 anos de idade.
I had photographed, as I said, a lot of these kids. Eun-Sook was the fifth child that I found to photograph. And almost universally, amongst all the kids, they were really psychologically damaged by having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected. And Korea was probably the place I found to be the worst for these kids. And what struck me immediately in meeting Eun-Sook was how confident she appeared to be, how happy she seemed to be in her own skin. And remember this picture, because I'm going to show you another picture later. She looks much like her grandmother, although she looks so Western.
Eu havia fotografado, como eu disse, muitas dessas crianças. Hyun Sook foi, na verdade, a quinta criança que eu encontrei para fotografar. E quase universalmente, entre todas as crianças, elas realmente haviam sido afetadas psicologicamente por terem sido sarradas, ridicularizadas, chateadas e rejeitadas. E eu acho que a Coreia era provavelmente o pior lugar para essas crianças. E o que me impressionou imediatamente, quando conheci Hyun Sook foi como ela parecia ser confiante, como ela parecia ser feliz sendo ela mesma. E lembrem-se dessa foto, pois eu mostrarei uma outra foto depois, e vocês podem ver como ela se parece com sua avó, apesar de parecer tão ocidental.
I decided to follow her to school. This is the first morning I stayed with her. This is on the way to school. This is the morning assembly outside her school. And I noticed that she was clowning around. When the teachers would ask questions, she'd be the first person to raise her hand. Again, not at all shy or withdrawn, or anything like the other children that I'd photographed. The first one to go to the blackboard to answer questions. Getting in trouble for whispering into her best friend's ears. And one of the other things I said to her through the translator -- again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me. So she really just completely ignored me most of the time. I noticed that at recess, she was the girl who picked the other girls to be on her team. It was very obvious, from the beginning, that she was a leader. This is on the way home. And that's North Korea up along the hill. This is up along the DMZ. They would actually cover the windows every night, so that light couldn't be seen, because the South Korean government has said for years that the North Koreans may invade at any time. So the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.
Eu decidi seguí-la até a escola. Esta foi a primeira manhã que passei com ela. Aqui, é no caminho da escola. Esse é o encontro matinal, fora da escola. E eu notei que ela estava fazendo palhaçadas. Quando os professoares faziam perguntas, ela era a primeira pessoa a lenvantar a mão. De novo, nem um pouco tímida, ou qualquer coisa parecida com as crianças que eu havia fotografado. De novo, a primeira a ir à lousa para responder as perguntas. Em apuros por cochichar no ouvido de sua melhor amiga no meio da sala. E uma das outras coisas que eu disse a ela, através do tradutor, novamente, isso de falar "Pare", era para não prestar atençaõ em mim. Então ela apenas me ignorou quase completamente, na maior parte do tempo. No intervalo, eu notei que que ela era a garota que escolhia as outras para seu time. Era muito óbvio, desde o começo, que ela era uma líder. Aqui, é no caminho para casa. E ali é a Coreia do Norte, ao longo da colina. Isso é ao longo da área DMZ. Eles cobriam as janelas todas as noites, para que a luz não pudesse ser vista, porque o governo da Coreia do Sul disse, durante anos, que a Coreia do Norte poderia invadir a qualquer momento. Era sempre aasim, quanto mais perto da Coreia do Norte, mais aterrorizante era. Frequentemente, eu estava fotografando na escola,
Very often at school, I'd be taking pictures, and she would whisper into her girlfriends' ears, and then look at me and say, "Stop." And I would stand at attention, and all the girls would crack up, and it was sort of a little joke.
e ela cochichava no ouvido de sua amiga, e olhava para mim e dizia: "Pare.", e eu era o centro das atenções; e todas as garotas gargalhavam, e isso era meio que uma piada.
(Laughter)
(Risos)
The end of the week came and my translator came back, because I'd asked her to come back, so I could formally thank the grandmother and Eun-Sook. And in the course of the grandmother talking to the translator, the grandmother started crying. And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?" And she spoke to the grandmother for a moment, and then she started getting tears in her eyes. And I said, "What did I do? Why is everyone crying?" And the translator said, "The grandmother says that she thinks she's dying, and she wants to know if you would take Eun-Sook to America with you." And I said, "I'm 28 years old and I live in hotels, and I'm not married." I mean, I had fallen in love with this girl, but you know, emotionally I was about 12 years old. If you know of photographers, the joke is it's the finest form of delayed adolescence ever invented. "Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" -- and then you never come back.
O fim da semana chegou e minha tradutora voltou, porque eu pedi que ela voltasse para que eu pudesse agradecer formalmente Hyun Sook e sua avó. E enquanto a avó falava com a tradutora, ela começou a chorar. E eu disse à tradutora: "O que está acontecendo? Por que ela está chorando?" E ela conversou com a avó por um momento, então havia lágrimas em seus olhos. E eu disse: " Tudo bem, o que eu fiz, o que está acontecendo? por que estão todos chorando?" E a tradutora disse: "A avó está dizendo que ela acha que está morrendo, e ela quer saber se você levaria Hyun Sook para a America com você." E eu disse: "Eu tenho 28 anos de idade e vivo em hotels, e não sou casado". Quero dizer, eu me apaixonei por essa garota, mas eu, você sabe, era como se emocionalmente eu tivesse 12 anos. Se você conhece fotográfos, a piada é que é a melhor forma de adolescência tardia já inventada. "Me desculpe, tenho que ir fazer um trabalho, eu voltarei." E aí você nunca volta.
So I asked the translator why she thought she was dying. Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor? And she refused any help at all. So when I got outside, I gave the translator some money and said, "Go back and see if you can do something." And I gave the grandmother my business card. And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her." And I immediately wrote a letter to my best friends in Atlanta, Georgia, who had an 11-year-old son. And my best friend had mistakenly one day said something about wishing he had another child. So my friends Gene and Gayle had not heard from me in about a year, and suddenly I was calling, saying "I'm in Korea and I've met this extraordinary girl." And I said, "The grandmother thinks she's sick, but I think maybe we would have to bring the grandmother over also." And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture. So anyway, I left. And my friends actually said they were very interested in adopting her. And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death, if I tell her that you're willing to adopt her. I want to go back and talk to her." But I was off on assignment. I figured I'd come back in a couple of weeks and talk to the grandmother.
Então eu perguntei à tradutora por que a avó achava que estava morrendo. Se poderia levá-la a um hospital ou poderia pagar por um médico para ela? E ela recusou qualquer ajuda. E quando eu saí de lá, dei algum dinheiro à tradutora e disse: "Por favor, volte e veja se você pode fazer algo." Dei meu cartão para a avó e disse: "Se voce estiver falando sério, eu tentarei arrumar uma família para ela." E eu imediatamente escrevi uma carta para meus melhores amigos em Atalanta, Georgia, a qual tinha um filho de 11 anos. E meu melhor amigo, por engano, um dia disse algo sobre querer outro filho. Então meus amigos Gene e Gail não tinham notícias de mim há um ano. E de repente eu estava ligando, dizendo: "Estou na Coreia, e conheci essa garota extraordinária". E disse: "A avó acha que está doente, mas acho que talvez tenhamos que levar a avó também, eu pagarei pela...". Quero dizer, eu tinha todas essas fotos. E então, eu fui embora. E meus amigos disseram que eles estavam realmente interessados em adotá-la. E eu disse: "Ollha, eu acho que vou assustar a avó se eu escrever para ela e disser que vocês querem adotar a garota. Eu quero voltar e falar com ela." Mas eu estava fora, fazendo um trabalho. Eu pensei que poderia voltar em algumas semanas e conversar com a avó. E no Natal,
And on Christmas Day, I was in Bangkok with a group of photographers and got a telegram -- back in those days, you got telegrams -- from Time magazine saying someone in Korea had died and left their child in a will to me. Did I know anything about this? Because I hadn't told them what I was doing, because I was so upset with the story they'd run. So, I went back to Korea, and I went back to Eun-Sook's village, and she was gone. And the house that I had spent time in was empty. It was incredibly cold. No one in the village would tell me where Eun-Sook was, because the grandmother had always hidden her from Westerners. And they had no idea about this request that she'd made of me. So I finally found Myung Sung, her best friend that she used to play with after school every day. And Myung Sung, under some pressure from me and the translator, gave us an address on the outside of Seoul. And I went to that address and knocked on the door, and a man answered the door. It was not a very nice area of Seoul, there were mud streets outside of it. And I knocked on the door and Eun-Sook answered the door, and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock. She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever. And this man came to the door and kind of barked something in Korean. And I said to the translator, "What did he say?" And she said, "He wants to know who you are." And I said, "Tell him that I am a photographer." I started explaining who I was, and he interrupted. And she said, "He says he knows who you are, what do you want?" I said, "Well, tell him that I was asked by this little girl's grandmother to find a family for her." And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."
eu estava em Bangkok com um grupo de fotográfos e recebi um telegrama -- naquele tempo a gente recebia telegramas -- da revista Times, dizendo que uma pessoa havia falecido na Coreia e deixado uma criança para mim em um testamento, se eu sabia alguma coisa sobre isso. Eu não havia lhes dito o que eu estava fazendo, porque eu estava muito chateado com a história que eles haviam publicado. Então eu voltei para a Coreia e fui até a vila de Hyun Sook, e ela não estava mais lá. E a casa, em que eu havia passado aquele tempo, estava vazia. Estava incrivelmente frio. Ninguém na vila queria me falar onde estava a Hyun Sook, porque a avó sempre a escondia de ocidentais. E eles não tinham ideia desse pedido que ela havia me feito. Então, eu finalmente achei Myung Sung, sua melhor amiga que ela costumava brincar, todos os dias, depois da escola. E Myung Sung, sob pressão da tradutora e minha, nos deu um endereço de fora de Seoul. E eu fui até aquele endereço e bati na porta, e um homem atendeu. Não era uma boa área de Seoul, e haviam ruas de barro do lado de fora. Eu bati na porta, e Hyun Sook atendeu. Seus olhos estavam vermelhos e ela parecia estar em choque, ela não me reconheceu, não havia reconhecimento nenhum. E esse homem veio à porta e gritou algo em coreano. E eu perguntei para a tradutora: "O que ele falou?" Ela disse: "Ele quer saber quem é você." eu disse: "Bom, diga a ele que sou um fotográfo". Eu comecei a explicar quem eu era, e ele interrompeu. E ela disse: "Ele disse que sabe quem é você, o que você quer?" "Bom, diga a ele que a avó dessa garotinha me pediu para achar uma família para ela". ele respondeu: "Eu sou o tio dela, ela está bem, você pode ir agora."
So I was -- The door was being slammed in my face, it's incredibly cold, and I'm trying to think, "What would the hero do in a movie, if I was writing this as a movie script?" So I said, "It's really cold, I've come a very long way, do you mind if I come in for a minute? I'm freezing." So the guy reluctantly let us in and we sat down on the floor. And as we started talking, I saw him yell something, and Eun-Sook came and brought us some food. And I had this whole mental picture of -- sort of like Cinderella. I sort of had this picture of this incredibly wonderful, bright, happy little child, who now appeared to be very withdrawn, being enslaved by this family. And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do. And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting. So finally I said "Look," -- this is all through the translator, because, you know, I don't speak a word of Korean -- and I said, "Look, I'm really glad that Eun-Sook has a family to live with. I was very worried about her. I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family, and I'm so happy that you're going to take care of her. But I bought an airline ticket and I'm stuck here for a week. I'm staying in a hotel downtown. Would you like to come and have lunch tomorrow? And you can practice your English." Because he told me -- I was trying to ask him questions about himself.
Então eu estava -- vocês sabem, ele estava batendo a porta na minha cara, estava incrivelmente frio e eu tentava pensar no que o herói faria, em um filme, se eu estivesse escrevendo um roteiro? Entrão eu disse: "Escute, está muito frio e venho de muito longe, você se importa se eu entrar por um minutoi? Eu estou congelando." E o homem, um tanto relutante, nos deixou entrar, e nós nos sentamos no chão. E quando começamos a conversar, eu o vi gritando algo, e Hyun Sook nos trouxe comida. E eu tinha essa imagem na minha cabeça, como se estivesse vendo a Cinderela. Eu vi a imagem dessa criança alegre, maravilhosa e incrível, que agora parecia estar muito ausente, sendo escravizada por essa família. Eu estava horrorizado, e não sabia o que fazer. E quanto mais eu tentava conversar com ele, menos amigável ele ficava. Então eu finalmente decidi, e disse: "Ollhe", e isso tudo através da tradutora, porque isso tudo, vocês sabem, eu não falo uma palavra em coreano. então eu disse: "Olhe, Estou muito feliz que Hyun Sook tenha família para abrigá-la, eu estava muito preocupado com ela. Eu fiz uma promessa para a avó dela, sua mãe, que eu acharia uma família, e agora estou muito feliz que você tomará conta dela." "Mas você sabe, eu comprei uma passagem de avião, e eu estou preso aqui por uma semana." E eu disse: "Estou hospedado em um hotel na cidade. Você gostaria de vir almoçar comigo amanhã? Você pode praticar seu inglês". Porque ele havia me falado isso. Eu estava tentando perguntar coisas sobre ele.
And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians. A girl whose mother had been a prostitute, and she was a prostitute, and a boy who'd been in and out of jail. And I said to them, "Look, there's a little girl who has a tiny chance of getting out of here and going to America. I don't know if it's the right decision or not, but I would like you to come to lunch tomorrow and tell the uncle what it's like to walk down the street, what people say to you, what you do for a living. I want him to understand what happens if she stays here. And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."
E eu fui para o hotel, e encontrei dois amereurasiáticos mais velhos. Uma garota a qual a mãe era uma prostituta, e ela era uma prostituta, e um garoto que entrava e saia da cadeia. E eu disse para eles: "Olha, tem uma garotinha que tem uma pequena chance de sair daqui e ir para a América." "Eu não sei se é a decisão certa ou não, mas eu gostaria que vocês viessem para um almoço amanhã, dizer ao tio como é andar pela rua, o que as pessoas dizem para vocês, o que vocês fazem para viver. Eu quero que ele entenda o que acontecerá se ela ficar aqui. Eu posso estar errado, não sei, mas eu gostaria que vocês viessem amanhã."
So, these two came to lunch and we got thrown out of the restaurant. They were yelling at him, it got to be really ugly. We went outside, and he was just furious. And I knew I had totally blown this thing. Here I was again, trying to figure out what to do. And he started yelling at me, and I said to the translator, "Tell him to calm down, what is he saying?" And she said, "He's saying, 'Who the hell are you to walk into my house, some rich American with your cameras around your neck, accusing me of enslaving my niece? This is my niece, I love her, she's my sister's daughter. Who the hell are you to accuse me of something like this?'" And I said, you know, "Look, you're absolutely right. I don't pretend to understand what's going on here. All I know is, I've been photographing a lot of these children. I'm in love with your niece, I think she's an incredibly special child." And I said, "Look, I will fly my friends over here from the United States if you want to meet them, to see if you approve of them. I just think that -- what little I know about the situation, she has very little chance here of having the kind of life that you probably would like her to have."
Então esses dois vieram para o almoço, e nós fomos expulsos do restaurante. Eles estavam gritando com ele, eles estavam... E a coisa ficou feia. Nós fomos para fora, ele estava realmente furioso. E eu sabia que tinha estragado tudo. E lá estava eu de novo, tentando adivinhar o que fazer. Ele começou a gritar comigo, e eu perguntei para a tradutora: "Tudo bem, diga para ele se acalmar. O que ele esta dizendo?" Ela disse: "Bem, ele está dizendo: 'Quem você pensa que é para entrar em minha casa, um americano rico com suas cameras penduradas no pescoço, me acusando de escravizar minha sobrinha? Ela é minha sobrinha, eu a amo, ela é filha da minha irmã. Quem você pensa que é para me acusar de algo assim?'." Eu respondi: "Olhe, você está absolutamente certo. Eu não vou fingir entender o que está acontecendo aqui. Tudo que sei é que eu tenho fotografado muitas dessas crianças. Eu estou apaixonado por sua sobrinha, eu acho ela uma criança especial e incrível. Eu vou trazer meus amigos aqui, dos Estados Unidos, se você quiser conhecê-los, para ver se você os aprova. Eu acho que, pelo pouco que sei da situação, ela tem pouquíssima chance de ter aqui, o tipo de vida que você provavelmente quer que ela tenha."
So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over was, again, the stupidest thing I could have possibly done, because who's ever good enough for your relative? But he invited me to come to a ceremony they were having that day for her grandmother. And they actually take items of clothing and photographs, and they burn them as part of the ritual. And you can see how different she looks just in three months. This was now, I think, early February. And the pictures before were taken in September. Well, there was an American Maryknoll priest that I had met in the course of doing the story, who had 75 children living in his house. He had three women helping him take care of these kids. And so I suggested to the uncle that we go down and meet Father Keane to find out how the adoption process worked. Because I wanted him to feel like this was all being done very much above board.
Então todo mundo me disse depois que convidar os futuros pais era, de novo, a coisa mais estúpida que eu poderia ter feito. Porque, quem pode ser bom o bastante para um parente? Mas ele me convidou para participar de uma cerimônia que eles estavam fazendo naquele dia, para a avó. E eles pegavam roupas e fotografias e as queimavam como parte do ritual. E era possível ver como ela parecia tão diferente em apenas três meses. Essas são de, acho que de fevereiro, começo de fevereiro. E as fotos anteriores foram tiradas em setembro. Havia um padre da marinha americana, que eu conheci enquanto fazia a reportagem, que tinha 75 crianças vivendo nessa casa. Ele tinha três mulheres ajudando-o a tomar conta dessas crianças. E eu sugeri para o tio, para irmos lá conhecer o padre Keene, para descobrir como funcionava o processo de adoção. Porque eu queria que ele sentisse que tudo isso estava sendo feito de uma maneira segura.
So, this is on the way down to the orphanage. This is Father Keane. He's just a wonderful guy. He had kids from all over Korea living there, and he would find families for these kids. This is a social worker interviewing Eun-Sook. Now, I had always thought she was completely untouched by all of this, because the grandmother, to me, appeared to be sort of the village wise woman -- throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother. And I always had this mental picture that even though they may have been one of the poorer families in the village, they were one of the most respected. And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted, that the villagers treat Eun-Sook with the same respect they treated her. Eun-Sook stayed at Father Keane's, and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through. He actually agreed to the adoption.
Aqui, é no caminho para o orfanato. Este é o padre Keene. Ele é um homem maravilhoso. Ele tinha crianças de toda a Coreia morando lá, e ele encontrava famílias para essas crianças. Essa é um assistente social entrevistando Hyun Sook. Eu sempre pensei que ela fosse completamente intocada por tudo isso, porque sua avó, para mim, parecia ser uma espécie de sábia da vila, e a pessoa que todos... eu notei que durante o dia, as pessoas vinham visitar sua avó. E eu sempre tive essa imagem de que apesar deles serem provavelmente uma das famílias mais pobres da vila, eram uma das mais respeitadas. E eu sempre senti que a avó exigiu e insistiu para que os moradores da vila tratassem Hyun Sook com o mesmo respeito que a tratavam. Hyun Sook ficou com o Padre Keene, e seu tio concordou que ela ficasse lá até que a doção fosse feita. Ele, na verdade, concordou com a adoção.
And I went off on assignment and came back a week later, and Father Keane said, "I've got to talk to you about Eun-Sook." I said, "Oh God, now what?" And he takes me into this room, closes the door and says, "I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam." There's clothes, there's kids. Three adults and 75 kids -- you can imagine. And he said, "The second day she was here she made up a list of all of the names of the older kids and the younger kids. And she assigned one of the older kids to each of the younger kids. And then she set up a work detail list of who cleaned the orphanage on what day." And he said, "She's telling me that I'm messy and I have to clean up my room." And he said, "I don't know who raised her, but she's running the orphanage, and she's been here three days."
E eu fui embora fazer um trabalho e voltei uma semana depois, e o Padre Keene disse: "Tenho que falar com você sobre a Hyun Sook." Eu falei: "Oh, Deus, o que foi agora?" E ele me levou para seu quarto, fechou a porta e disse: "Eu tenho 75 crianças aqui no orfanato, e é uma balbúrdia total." há roupas, crianças, e você sabe, há três adultos e 75 crianças, você pode imaginar." Ele continuou: "No segundo dia que ela estava aqui, ela fez uma lista do nome de todas as crianças mais velhas e das mais novas. E designou uma das criança mais velhas para cuidar de uma criança mais nova. E então ela fez uma lista de trabalho detalhada de quem limparia o orfanato em qual dia." Ele disse: "Ela diz que sou bagunceiro, e que tenho que limpar meu quarto. Eu não sei quem a criou, mas, ela está comandando o orfanato, e ela está aqui há três dias."
(Laughter)
(Risadas)
This was movie day that she organized where all the kids went to the movies. A lot of the kids who had been adopted wrote back to the other kids, telling them what their life was like with their new families. So it was a really big deal when the letters showed up. This is a woman who is now working at the orphanage, whose son had been adopted. Gene and Gayle started studying Korean the moment they had gotten my first letter. They really wanted to be able to welcome Eun-Sook into their family. And one of the things Father Keane told me when I came back from one of these trips -- Eun-Sook had chosen the name Natasha, which I understood was from her watching a "Rocky and Bullwinkle" cartoon on the American Air Force station. This may be one of those myth-buster things that we'll have to clear up here, in a minute.
Esse era dia de filme, que ela organizou, onde todas as crianças iam ao cinema. Várias crianças que haviam sido adotadas escreviam cartas para as outras crianças, contando sobre como eram suas vidas com suas novas famílias. Então era um grande evento quando as cartas chegavam. Essa é uma mulher que trabalha agora no orfanato, a qual o filho foi adotado. Gene e Gail começaram a estudar coreano no momento em que receberam minha primeira carta. Eles realmente queriam poder receber Hyun Sook em sua família. E uma das coisas que o Padre Keene me falou quando eu voltei de uma dessas viagens... Hyun Sook havia escolhido o nome Natasha, que eu entendi ter sido por assistir o desenho "As aventuras de Rocky e Bullwinkle", na estação da Força Aérea americana. Esse é um daqueles mistérios que nós teremos que esclarecer aqui, em um minuto. Então meu amigo Gene voôu até aqui com seu filho Tim.
So, my friend Gene flew over with his son, Tim. Gayle couldn't come. And they spent a lot of time huddled over a dictionary. And this was Gene showing the uncle where Atlanta was on the map, where he lived. This is the uncle signing the adoption papers. Now, we went out to dinner that night to celebrate. The uncle went back to his family and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner. And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork, and then Natasha was returning the utensil lessons. We went back to our hotel room, and Gene was showing Natasha also where Atlanta was. This is the third night we were in Korea. The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.
Gail não pôde vir. E eles passaram bastante tempo debruçados sobre um dicionário. Aqui é o Gene mostrando ao tio onde ficava Atlanta, onde ele vivia, no mapa. Aqui é o tio assinando os papéis da adoção. E naquela noite, nós fomos jantar fora para celebrar. O tio voltou para sua família, e Natasha, Tim, Gene e eu saímos para jantar. E Gene estava mostrando à Natasha, como usar garfo e faca, e em seguida, Natasha estava retornando as aulas sobre talheres. Nós voltamos ao nosso querto de hotel, e Gene estava mostrando para Natasha, também, onde ficava Atlanta. Essa foi a nossa terceira noite na Coreia. Na primeira noite, nós pegamos um quarto para as crianças, bem ao lado do nosso.
I'd been staying in this room for about three months -- it was a little 15-story Korean hotel. The second night, we didn't keep the kids' room, because we slept on the floor with all the kids at the orphanage. And the third night, we came back -- we'd just gone out to dinner, where you saw the pictures -- and we got to the front desk, and the guy said, "There's no other free rooms on your floor tonight, you can put the kids five floors below you." And Gene and I looked at each other and said, "We don't want two 11-year-olds five floors away." So his son said, "I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor." And I said, "I have one too." So Tim and I slept on the floor, Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out, it's been very exciting for three days.
Eu estava hospedado nesse quarto há quase três meses, era um pequeno hotel coreano de 15 andares. Então, na segunda noite nós não mantivemos o quarto das crianças, porque nós tínhamos dormido no chão com todas aquelas crianças, no orfanato. E na terceira noite, nós voltamos, tínhamos acabado de sair para jantar, onde vocês viram as fotos, e fomos até a recepção e o cara da recepção disse: "Não há mais quartos vagos no seu andar para essa noite, então se você quiser colocar as crianças cinco andares abaixo, tem um quarto lá." E Gene e eu nos olhamos e falamos: "Não, nós não queremos duas crianças de 11 anos, a cinco andares de distância." E seu filho disse: "Pai, eu tenho um saco de dormir, eu dormirei no chão." E eu disse: "Sim, eu tenho um também." Então, Tim e eu dormimos no chão, Natasha ficou com uma cama e Gene com outra, as crianças desmaiaram, estava sendo muito emocionante por três dias.
We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are. We said, "That was so great, we saved this little girl's life." We were just like, you know, just full of ourselves. And we fall asleep -- and I've been in this room for a couple of months now. And they always overheat the hotels in Korea terribly, so during the day I always left the window open. And then about midnight, they turn the heat off in the hotel. So at 1am, the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up. I'd been doing this every night I'd been there. So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing, I go to close the window and I hear people shouting outside, and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out." I don't speak Korean, but I'm hearing these voices, and I'm not hearing anger, I'm hearing terror. So I open the window and I look out, and there's flames coming up the side of our hotel, and the hotel's on fire. So I run over to Gene and I wake him up, and I say, "Don't freak out, I think the hotel's on fire." And now there's smoke and flames coming by our windows -- we're on the 11th floor. So the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."
Estávamos deitados na cama e Gene e eu estávamos falando como erámos legais. Dissemos: "Aquilo foi tão legal, nós salvamos a vida dessa garotinha." Nós estávamos, sabe, cheios de si. E nós pegamos no sono. E eu estava nesse quarto, sabe, por alguns meses agora. E eles sempre superaquecem muito os quartos, na Coreia, então durante o dia eu deixa as janelas abertas. E a noite, por volta da meia noite, eles desligam o aquecimento do hotel, e por volta da uma da manhã o quarto fica 20 graus abaixo de zero, e eu me levanto. Eu havia feito isso todas as noites quando estive lá. Então, com certeza, é uma da manhã e o quarto está congelando, Eu fui fechar a janela e escutei pessoas gritando do lado de fora, e pensei: "Ah, os bares devem ter fechado agora." E eu não falo coreano, mas eu escutava essas vozes, e não eram vozes zangadas, eram de terror. Então eu abri a janela e olhei para fora, e havia chamas saindo da lateral do nosso hotel, e o hotel estava pegando fogo. Então eu corri para o Gene e o acordei, e disse: "Gene, não se apavore, eu acho que o hotel está pegando fogo." E naquele momento havia chamas e fumaça vindo de nossas janelas, estávamos no 11º andar. Então nós dois ficamos tipo: "O meu Deus, Oh meu Deus." Nós tentávamos acordar a Natasha, e não conseguíamos falar com ela.
So we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her. You know what kids are like when they've been asleep for like an hour, it's like they took five Valiums -- they're all over the place. And we can't talk to her. His son had the L.L.Bean bootlaces, and we're trying to do up his laces. So we try to get to the door, we run to the door, we open the door, and it's like walking into a blast furnace. There's people screaming, the sound of glass breaking, weird thumps. And the whole room filled with smoke in about two seconds. And Gene turns around and says, "We're not going to make it." And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke. We're all choking, and there's smoke pouring through the vents, under the doors. There's people screaming. I just remember this unbelievable -- just utter chaos.
Vocês sabem como são as crianças quando dormem só por uma hora, parece que tomaram cinco Valiums, sabe, eles ficam confusos. E a gente não conseguia falar com ela. Eu me lembro que o filho dele usava uma bota de escalagem com cadarços, e nós tentávamos amarrá-las. Então tentamos chegar à porta, e corremos até ela, e quando abrimos a porta era como se estivessemos em um forno. Havia pessoas gritando, som de vidros se quebrando e umas pancadas estranhas. E o quarto todo se encheu de fumaça em dois segundos. Gene se virou e disse: "Nós não vamos conseguir." Ele fechou a porta, e o quarto todo ficou cheio de fumaça. Nós estávamos asfixiando, e havia fumaça saindo dos respiradouros, por debaixo das portas, e havia pessoas gritando. Eu só me lembro desse inacreditável, absoluto caos.
I remember sitting near the bed, and I had two overwhelming feelings. One was absolute terror. "Oh, please God, I just want to wake up. This has got to be a nightmare, this can't be happening. Please, I just want to wake up." And the other is unbelievable guilt. Here I've been playing God with my friends' lives, my friends' son, with Natasha's life, and this what you get when you try playing God, is you hurt people. I remember just being so frightened and terrified. And Gene, who's lying on the floor, says, "We've got to soak towels." I said, "What?" "We've got to soak towels. We're going to die from the smoke." So got towels and put them over our faces and the kids' faces. Then he said, "Do you have gaffer's tape?" "What?" "Do you have gaffer's tape?" I said, "Somewhere in my Halliburton." He says, "We've got to stop the smoke. That's all we can do." I mean, Gene -- thank God for Gene. So we put the room service menus over the vents in the wall, we put blankets at the bottom of the door, we put the kids on the windowsill to try to get some air. And there was a new building, going up, that was being built right across the street from our hotel. And there, in the building, were photographers, waiting for people to jump. Eleven people ended up dying in the fire. Five people jumped and died, other people were killed by the smoke. And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes in all this, and people were shouting in Korean. And I remember -- Natasha didn't want us opening the door -- sorry, I was trying not to open the door, because we'd spent so much time barricading the room. I didn't know who it was, I didn't know what they wanted, and Natasha could tell they were firemen trying to get us out. I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.
Lembro-me de sentar perto da cama, e eu estava tão... Eu tinha dois sentimentos esmagadores: um era de absoluto terror -- era como: "Oh, por favor Deus, eu só preciso acordar, isso tem que ser um pesadelo, isso não pode estar acontecendo; por favor, eu só quero acordar, tem que ser um pesadelo." E o outro era uma culpa inacreditável. Lá estava eu, brincando de Deus com as vida do meu amigo, de seu filho e de Natasha, e isso é o que você recebe quando tenta brincar de Deus, você machuca pessoas. Eu lembro de estar tão amedrontado e aterrorizado. E Gene, que estava deitado no chão, disse: "Cara, nós temos que molhar toalhas. E eu pergunto: "O quê?" Ele repete: "Nós temos que molhar toalhas, nós vamos morrer com a fumaça." Então nós corremos para o banheiro, molhamos toalhas e as colocamos sobre nossos rostos e sobre os rostos das crianças. E ele perguntou: "Você tem fita adesiva?" Eu: "O quê?", ele: "Você tem fita adesiva?" Eu disse: "Sim, em algum lugar na minha maleta Halliburton." "Nós temos que parar essa fumaça", ele disse, "isso é tudo que podemos fazer, nós temos que parar a fumaça." Quero dizer, Gene... Graças a Deus por Gene. Então nós colocamos os menus do hotel em cima dos respiradouros da parede, cobertores debaixo das portas, as crianças na janela, para tentar respirar um pouco de ar E havia um prédio, um novo prédio sendo construído do lado de fora, bem na frente do nosso hotel. E nesse prédio havia fotógrafos esperando que as pessoas pulassem. Onze pessoas acabaram mortas no incêndio. Cinco pessoas pularam e morreram, outras pessoas foram mortas pela fumaça. E havia essas batidas altas na porta, depois de cerca de 45 minutos que isso tudo aconteceu, e pessoas gritavam em coreano. Eu me lembro que Natasha não queria que abríssemos a porta. Desculpe, eu não queria abrir a porta, porque nós haviamos passado muito tempo vedando o quarto. Eu não sabia quem era, nem o que queriam, e Natasha conseguiu dizer que eram bombeiros tentando nos tirar de lá. Eu me lembro de haver um tipo de briga para tentar abrir a porta. De qualquer forma, 12 horas depois, eles nos coloram no saguão.
In any case, 12 hours later -- I mean, they put us in the lobby. Gene ended up using his coat, and his fist in the coat, to break open a liquor cabinet. People were lying on the floor. It was one of just the most horrifying nights. And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to, and drove back to Natasha's village. And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire, like eight hours ago?" It's so weird how life just goes on. Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers, and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday. This guy's 60 years old. So it turned into a dual celebration, because Natasha was the first person from this village ever to go to the United States. So, these are the greenhouse tents. This is the elders teaching Gene their dances. We drank a lot of rice wine. We were both so drunk, I couldn't believe it.
Gene acabou usando seu casaco, seu punho no casaco, para abrir um armário de bebidas. As pessoas estavam deitadas no chão. Foi uma das noites mais horrorizantes. E 12 horas depois, nós alugamos um carro, como havíamos planejado, e dirigimos de volta para a vila de Natasha. E dizíamos: "Você se dá conta de que íamos morrer em um incêndio de hotel, há 8 horas atrás?" è tão estranho como a vida segue em frente. Natasha queria apresentar seu pai e irmão para toda a vila, e no dia em que chegamos, era também o aniversário de 60 anos de um homem, esse cara tinha 60 anos. Então se transformou em uma comemoração dupla, porque Natasha foi a primeira pessoa da vila a ir aos Estados Unidos. Aqui são as estufas. E aqui, os mais velhos ensinando suas danças para Gene. Nós bebemos muito vinho de arroz, estávamos muito bêbados, eu nem podia acreditar.
This is the last picture before Gene and Tim headed back. The adoption people told us it was going to take a year for the adoption to go through. Like, what could you do for a year? So I found out the name of every official on both the Korean and American side, and I photographed them, and told them how famous they were going to be when this book was done. And four months later, the adoption papers came through. This is saying goodbye to everybody at the orphanage. This is Father Keane with Natasha at the bus stop. Her great aunt at the airport. I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years, where they gave me free passes on all their airlines in return for photography. It was like the ultimate perk. And the pilot, I actually knew -- because they used to let me sit in the jump seat, to tell you how long ago this was. This is a TriStar, and so they let Natasha actually sit in the jump seat. And the pilot, Jeff Cowley, actually went back and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.
Essa é a última foto antes de Gene e Tim voltarem. As pessoas da adoção disseram que levaria um ano para a adoção ser concretizada. Tipo, o que você poderia fazer por um ano? Então eu descobri o nome de cada oficial, do lado coreano e do americano, eu os fotografei e disse a eles o quanto eles iriam ficar famosos quando este livro estivesse pronto. E quatro meses depois, os papéis da adoção ficaram prontos. Aqui, é o adeus para todo mundo do orfanato. Este é o Padre Keene com Natasha, na parada de ônibus. Sua tia avó, no aeroporto. Eu tive um ótimo acordo com a companhia aérea Cathay Pacific, por anos, onde eles me davam passes livres em suas companhias aéreas em troca de fotografia. Era como o melhor privilégio. E o piloto, que eu conhecia, porque eles me deixavam sentar no assento ejetor, para você ver como foi a muito tempo atrás. Esse é um Tri-Star. E eles deixaram a Natasha sentar no assento ejetor. O piloto, Jeff Cowley, voltou e adotou uma das crianças do orfanato, depois que conheceu a Natasha.
This is 28 hours later in Atlanta. It's a very long flight. Just to make things even crazier, Gayle, Natasha's new mom, was three days away from giving birth to her own daughter. You know, if you were writing this, you'd say, "No, we've got to write the script differently." This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts. Gene and Gayle know everyone in Atlanta -- they're the most social couple imaginable. So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English, other than what little Father Keane taught her. This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right. This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta she could cut off my beard. She never liked it very much.
Aqui, é 28 horas depois, em Atlanta. É um voo muito longo. Só para deixar as coisas ainda mais loucas, Gail, a nova mãe da Natasha, estava há três dias de dar à luz a sua própria filha. Então, se você estivesse escrevendo isso, você diria: "Não, nós temos que escrever essa história de outro jeito." Essa é a primeira noite mostrando à Natasha seus novos tios, tias e primos. Gene e Gail conehecem todo mundo em Atlanta, eles são o casal mais sociáveis que existe. Nesse ponto, Natasha não falava nenhuma palavra de inglês, a não ser o que o Padre Keene havia lhe ensinado. Este é Kylie, sua irmã, que agora é médica. À direita. Esse era um acordo que eu tinha com a Natasha, que quando chegássemos em Atlanta, ela poderia tirar, poderia raspar minha barba. Ela nunca gostou muito.
She learned English in three months. She entered seventh grade at her own age level. Pledge of Allegiance for the first time. This is her cooking teacher. Natasha told me a lot of the kids thought she was stuck up, because they would talk to her and she wouldn't answer, and they didn't realize she didn't speak English very well. But what I noticed, again as an observer, was she was choosing who was going to be on her team, and seemed to be very popular very, very quickly. Now, remember the picture, how much she looked like her grandmother, at the beginning? People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gayle.
Ela aprendeu inglês em três meses. Entrou no sétimo ano, na faixa etária certa. Juramento de Lealdade, pela primeira vez. Essa é sua professora de culinária. Natasha me disse que várias crianças achavam que ela era metida, porque eles falavam com ela e ela não respondia. Eles não sabiam que ela não falava muito bem inglês no começo. Mas o que eu notei, de novo como observador, é que ela estava escolhendo quem estaria em seu time. E parecia ser muito popular, muito rápido. Agora, lembram da foto, como ela parecia com sua avó, no começo? As pessoas sempre diziam à Natasha como ela se parecia com sua mãe Gail.
(Laughter)
This is a tense moment in the first football game, I think. And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child. She's being baptized. Now, a lot of parents, when they adopt, actually want to erase their children's history. And Gayle and Gene did the complete opposite. They were studying Korean; they bought Korean clothes. Gene even did a little tile work in the kitchen, which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl that came from the hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."
Este foi um momento tenso, no primeiro jogo de futebol, eu acho. E Kylie, quero dizer, era quase como se Kylie fosse sua própria filha. Ela foi batizada. Agora, um monte de pais, quando eles adotam, querem apagar a história da criança. Mas Gail e Gene fizeram o oposto. Eles estudaram coreano, compraram roupas coreanas. Gene até fez um trabalho com azulejos, na cozinha, que era uma vez uma linda garotinha que veio das colinas da Coreia para viver feliz para sempre em Atlanta.
She hates this picture -- it was her first job. She bought a bright red Karmann Ghia with the money she made working at Burger King. The captain of the cheerleaders. Beauty pageant. Used to do their Christmas card every year. Gene's been restoring this car for a million years.
Ela odeia essa foto, foi seu primeiro emprego. Ela comprou um volkswagen Karmann Ghia vermelho brilhante com o dinheiro que ela ganhou trabalhando no Burguer King. A capitã das líderes de torcida. Concurso de beleza. Costumava fazer seus cartões de Natal, todos os anos. Gene está restaurando esse carro há milhões de anos.
Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea. Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras, and met Natasha at the Olympic Village. This is her first trip back to Korea. So there's her uncle. This is her half sister. She went back to the village. That's her best friend's mother. And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.
A Kodak contratou Natasha para ser sua tradutora nas Olimpíadas na Coreia. Seu futuro marido Jeff, estava trabalhando para a Canon, e conheceu Natasha na Vila Olímpica. Essa foi sua primeira viagem de volta à Coreia, aqui está seu tio. Essa é sua meia-irmã. Ela voltou à vila, essa é a melhor amiga de sua mãe. E eu sempre pensei que era um tipo muito Annie Hall de se vestir.
(Laughter)
It's just, you know, it was just so interesting, just to watch -- this is her mother in the background there. This is Natasha's wedding day. Gene is looking a little older. This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days. And there's Evan.
Era, vocês sabem, era muito interessante de se ver. Essa é sua mãe, aquela no fundo. Esse é o dia do casamento da Natasha. Gene parece um pouco mais velho. Essa é a Sydney, que fará 3 anos de idade em alguns dias. E esse é o Evan.
And Natasha, would you just come up, for a second, just maybe to say hello to everybody?
Natasha, você pode vir aqui em cima por um segundo, apenas para dizer olá para todo mundo?
(Applause)
(Aplausos)
Natasha's actually never heard me tell the story. You know, we've looked at the pictures together.
A Natasha, na verdade, nunca me ouviu contando essa história. Eu digo, ela, você sabe, nós olhamos as fotos juntos.
Natasha: I've seen pictures millions of times, but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation. I started crying.
Natasha: Eu vi as fotos milhares de vezes, mas hoje, pela primeira vez, eu estou vendo ele fazer toda a apresentação. Eu comecei a chorar.
Rick Smolan: There's about 40 things she's going to tell me, "That wasn't what happened." Natasha: I'll tell you that later.
Rick Smolan: Tenho certeza que há cerca de 40 coisas que ela vai me dizer. "Não foi aquilo que aconteceu, não foi aquilo que você falou." Natasha: Mais tarde, eu farei isso mais tarde. (Risadas)
RS: Anyway, thank you, Mike and Richard, so much for letting us tell the story.
RS: De qualquer forma, muito obrigado a Mike e Richard, por nos ter deixado contar essa história.
Thank you, all of you.
Muito obrigado a todos vocês.
(Applause)
(Aplausos)