Some of you have heard the story before, but, in fact, there's somebody in the audience who's never heard this story in front of an audience before, so I'm a little more nervous than I normally am telling this story. I used to be a photographer for many years. In 1978, I was working for "TIME Magazine" and I was given a three-day assignment to photograph Amerasian children, children who had been fathered by American GIs all over Southeast Asia, and then abandoned -- 40,000 children all over Asia. I had never heard the word Amerasian before. I spent a few days photographing children in different countries, and like a lot of photographers and a lot of journalists, I always hoped that when my pictures are published, they might actually have an effect on a situation, instead of just documenting it.
Alguns já terão ouvido esta história, mas pode haver alguém na assistência que nunca a ouviu antes, em público, por isso estou um pouco mais nervoso do que costumo estar quando a conto. Fui fotógrafo durante muitos anos. Em 1978 trabalhava para a Time Magazine, e deram-me um trabalho de três dias — fotografar crianças amerasiáticas crianças cujos pais eram soldados americanos, em todo o Sudeste Asiático, que depois as abandonaram. 40 mil crianças em toda a Ásia. Eu nunca tinha ouvido a palavra amerasiáticas. Passei alguns dias a fotografar crianças em diferentes países e, tal como muitos fotógrafos e muitos jornalistas, espero sempre que, quando as minhas fotografias são publicadas tenham algum efeito na situação em vez de só a documentar.
So, I was so disturbed by what I saw and I was so unhappy with the article that ran afterwards, that I decided I would take six months off. I was 28 years old. I decided I would find six children in different countries, and actually go spend some time with the kids, and try to tell their story a little bit better than I thought I had done for Time magazine. In the course of doing the story, I was looking for children who hadn't been photographed before, and the Pearl Buck Foundation told me that they worked with a lot of Americans who were donating money to help some of these kids. And a man told me, who ran the Pearl Buck Foundation in Korea, that there was a young girl, who was 11 years old, being raised by her grandmother. And the grandmother had never let any Westerners see her. Every time any Westerners came to the village, she hid the girl. Of course, I was immediately intrigued. I saw photographs of her and I thought I wanted to go. And the guy just told me, "This grandmother -- there's no way she's ever going to let you meet this girl that's she's raising."
Mas fiquei tão perturbado com o que vi e fiquei tão infeliz com o artigo que se seguiu, que decidi tirar seis meses de folga. Tinha 28 anos. Decidi encontrar seis crianças em países diferentes, passar algum tempo com os miúdos e tentar contar as histórias deles um pouco melhor do que pensava ter feito para a Time Magazine. Enquanto preparava a história procurei crianças que não tivessem sido fotografadas antes, e a Fundação Pearl Buck contou-me que tinham trabalhado com muitos americanos que doavam dinheiro para ajudar alguns desses miúdos. A pessoa que geria a Fundação Pearl Buck na Coreia disse-me que havia uma menina de 11 anos a ser criada pela avó. A avó nunca tinha deixado nenhum ocidental vê-la. Sempre que um ocidental chegava à aldeia, ela escondia a menina. Claro que fiquei imediatamente intrigado. Vi muitas fotografias dela, e decidi que queria ir. Um tipo tinha-me dito: "Não tens hipóteses. "Não há hipóteses de ela te deixar ver a menina que está a criar". Levei comigo uma intérprete, fomos à aldeia,
I took a translator with me and went to this village, found the grandmother, sat down with her. And to my astonishment, she agreed to let me photograph her granddaughter. And I was paying for this myself, so I asked the translator if it would be OK if I stayed for the week. I had a sleeping bag. The family had a small shed on the side of the house, so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?" And I just told the little girl, whose name was Eun-Sook Lee, that if I ever did anything to embarrass her -- she didn't speak a word of English, although she looked very American -- she could put up her hand and say, "Stop," and I would stop taking pictures. Then my translator left. I couldn't speak a word of Korean. This is the first night I met Eun-Sook. Her mother was still alive. She was not raising her, her grandmother was raising her. And what struck me immediately was how in love the two of these people were. The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl. They slept on the floor at night. The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors, so the heat radiates from underneath the floor. Eun-Sook was 11 years old.
encontrámos a avó, sentámo-nos com ela. Para meu espanto, ela concordou deixar-me fotografar a neta. Era eu quem estava a pagar, por isso perguntei à intérprete se não havia problema em ficar uma semana. Eu tinha um saco-cama. A família tinha um pequeno barraco ao lado da casa, por isso perguntei: "Posso dormir no meu saco-cama à noite?". E disse à menina, que se chamava Hyun Sook Lee, que, se eu fizesse qualquer coisa que a incomodasse — ela não falava inglês, embora parecesse muito americana — levantasse o braço e dissesse: "Stop" e eu parava de fotografar. A minha intérprete foi-se embora. Fiquei ali, sem saber coreano. Eta foi na noite em que conheci Hyun Sook. A mãe dela ainda estava viva. Não era a mãe que a estava a criar, mas sim a avó. O que me surpreendeu imediatamente foi como se amavam estas duas pessoas. A avó tinha um carinho incrível e amava profundamente esta menina. Dormiam no chão à noite. Na Coreia, aquecem as casas pondo tijolos por baixo do chão, para o calor irradiar por baixo do soalho. A Hyun Sook tinha 11 anos.
I had photographed, as I said, a lot of these kids. Eun-Sook was the fifth child that I found to photograph. And almost universally, amongst all the kids, they were really psychologically damaged by having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected. And Korea was probably the place I found to be the worst for these kids. And what struck me immediately in meeting Eun-Sook was how confident she appeared to be, how happy she seemed to be in her own skin. And remember this picture, because I'm going to show you another picture later. She looks much like her grandmother, although she looks so Western.
Eu já tinha fotografado muitos destes miúdos. A Hyun Sook foi a quinta criança que encontrei para fotografar. Neste grupo de miúdos, quase todos tinham danos psicológicos reais, por terem sido gozados, ridicularizados, abusados e rejeitados. Provavelmente, de todos que encontrei, a Coreia era o pior lugar para estes miúdos. O que me surpreendeu, quando conheci a Hyun Sook foi o ar confiante que ela parecia ter, ela parecia sentir-se bem na sua pele. Fixem bem esta imagem, porque depois vou mostrar-vos outra, mas vemos como ela é parecida com a avó, embora tenha um ar tão ocidental.
I decided to follow her to school. This is the first morning I stayed with her. This is on the way to school. This is the morning assembly outside her school. And I noticed that she was clowning around. When the teachers would ask questions, she'd be the first person to raise her hand. Again, not at all shy or withdrawn, or anything like the other children that I'd photographed. The first one to go to the blackboard to answer questions. Getting in trouble for whispering into her best friend's ears. And one of the other things I said to her through the translator -- again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me. So she really just completely ignored me most of the time. I noticed that at recess, she was the girl who picked the other girls to be on her team. It was very obvious, from the beginning, that she was a leader. This is on the way home. And that's North Korea up along the hill. This is up along the DMZ. They would actually cover the windows every night, so that light couldn't be seen, because the South Korean government has said for years that the North Koreans may invade at any time. So the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.
Decidi segui-la até à escola. Aqui foi a primeira manhã que fiquei com ela. Isto é a caminho da escola. Isto é a concentração matinal à porta da escola. Reparei que ela estava a fazer palhaçadas. Quando os professores faziam perguntas, ela era a primeira pessoa a levantar o braço. Uma vez mais, nada tímida ou retraída, nada como as outras crianças que tinha fotografado. Era a primeira a ir ao quadro responder a perguntas. A ter problemas por segredar ao ouvido da melhor amiga no meio da aula. Outra coisa que lhe disse através da intérprete, — além daquilo de dizer "Stop" — foi para não me prestar atenção. E ela ignorou-me totalmente a maior parte do tempo. Reparei que no intervalo, ela era a rapariga que escolhia as outras para formar equipa. Era óbvio, desde o início, que ela era uma líder. Isto é a caminho de casa. A colina ao fundo é a Coreia do Norte. Isto é na zona desmilitarizada. Tapavam as janelas todas as noites para não se verem as luzes porque o governo da Coreia do Sul disse durante anos que a Coreia do Norte podia invadir a qualquer momento. Quanto mais próximos da Coreia do Norte, mais assustador era. Muitas vezes na escola, quando eu estava a fotografar,
Very often at school, I'd be taking pictures, and she would whisper into her girlfriends' ears, and then look at me and say, "Stop." And I would stand at attention, and all the girls would crack up, and it was sort of a little joke.
ela segredava ao ouvido da amiga, olhava para mim e dizia: "Stop". Eu ficava em sentido e todas as miúdas se riam. Era uma espécie de partida.
(Laughter)
(Risos)
The end of the week came and my translator came back, because I'd asked her to come back, so I could formally thank the grandmother and Eun-Sook. And in the course of the grandmother talking to the translator, the grandmother started crying. And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?" And she spoke to the grandmother for a moment, and then she started getting tears in her eyes. And I said, "What did I do? Why is everyone crying?" And the translator said, "The grandmother says that she thinks she's dying, and she wants to know if you would take Eun-Sook to America with you." And I said, "I'm 28 years old and I live in hotels, and I'm not married." I mean, I had fallen in love with this girl, but you know, emotionally I was about 12 years old. If you know of photographers, the joke is it's the finest form of delayed adolescence ever invented. "Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" -- and then you never come back.
No final da semana a minha intérprete voltou, — como eu lhe tinha pedido — para poder agradecer formalmente à avó e à Hyun Sook. Enquanto a avó falava com a intérprete, a avó começou a chorar. Perguntei à intérprete: "Que se passa, porque chora ela?". Ela falou com a avó por uns momentos e começou a ficar com lágrimas nos olhos. Eu perguntei: "Que fiz eu, que se passa, "porque estão todas a chorar?" A intérprete disse: "A avó diz que acha que está a morrer, e quer saber se podes levar a Hyun Sook para a América contigo". E eu disse: "Eu tenho 28 anos, "vivo em hotéis e não sou casado". Quer dizer, eu tinha-me apaixonado por aquela miúda, mas era como se emocionalmente eu tivesse 12 anos. Corre a piada de que ser fotógrafo é a melhor forma de adolescência prolongada jamais inventada. "Desculpem, eu tenho um trabalho, volto depois". Mas nunca voltam.
So I asked the translator why she thought she was dying.
(Risos)
Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor? And she refused any help at all. So when I got outside, I gave the translator some money and said, "Go back and see if you can do something." And I gave the grandmother my business card. And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her." And I immediately wrote a letter to my best friends in Atlanta, Georgia, who had an 11-year-old son. And my best friend had mistakenly one day said something about wishing he had another child. So my friends Gene and Gayle had not heard from me in about a year, and suddenly I was calling, saying "I'm in Korea and I've met this extraordinary girl." And I said, "The grandmother thinks she's sick, but I think maybe we would have to bring the grandmother over also." And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture. So anyway, I left. And my friends actually said they were very interested in adopting her. And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death, if I tell her that you're willing to adopt her. I want to go back and talk to her." But I was off on assignment. I figured I'd come back in a couple of weeks and talk to the grandmother.
Por isso perguntei à intérprete porque pensava que estava a morrer. Se a podia levar a um hospital, chamar um médico? Ela recusou qualquer tipo de ajuda. Então eu saí, dei algum dinheiro à tradutora e disse: "Por favor, volte e veja se pode fazer alguma coisa". Dei à avó o meu cartão e disse: "Se está a falar a sério, vou tentar encontrar-lhe uma família". E escrevi imediatamente uma carta aos meus amigos de Atlanta, Geórgia, que tinham um filho de 11 anos. O meu melhor amigo tinha dito um dia, por engano, qualquer coisa sobre desejar ter tido outra criança. Esses meus amigos Gene e Gail não tinham notícias minhas há um ano. E subitamente eu estava a ligar: "Estou na Coreia e conheci esta rapariga extraordinária". "A avó acha que está doente, "mas acho que talvez também tenhamos que levara avó. Eu pago..." Quer dizer, eu já tinha este plano todo construído. De qualquer maneira, vim-me embora. Os meus amigos disseram que estavam muito interessados em adotá-la. E eu disse: "Acho que vou assustar de morte a avó "se lhe escrever a dizer que querem adotá-la. "Quero voltar lá e falar com ela." Mas eu estava fora, em trabalho. Achei que podia voltar duas semanas depois e falar com a avó. No dia de Natal, eu estava em Banguecoque,
And on Christmas Day, I was in Bangkok with a group of photographers and got a telegram -- back in those days, you got telegrams -- from Time magazine saying someone in Korea had died and left their child in a will to me. Did I know anything about this? Because I hadn't told them what I was doing, because I was so upset with the story they'd run. So, I went back to Korea, and I went back to Eun-Sook's village, and she was gone. And the house that I had spent time in was empty. It was incredibly cold. No one in the village would tell me where Eun-Sook was, because the grandmother had always hidden her from Westerners. And they had no idea about this request that she'd made of me. So I finally found Myung Sung, her best friend that she used to play with after school every day. And Myung Sung, under some pressure from me and the translator, gave us an address on the outside of Seoul. And I went to that address and knocked on the door, and a man answered the door. It was not a very nice area of Seoul, there were mud streets outside of it. And I knocked on the door and Eun-Sook answered the door, and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock. She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever. And this man came to the door and kind of barked something in Korean. And I said to the translator, "What did he say?" And she said, "He wants to know who you are." And I said, "Tell him that I am a photographer." I started explaining who I was, and he interrupted. And she said, "He says he knows who you are, what do you want?" I said, "Well, tell him that I was asked by this little girl's grandmother to find a family for her." And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."
com um grupo de fotógrafos e recebi um telegrama — na altura ainda havia telegramas — da Time Magazine a dizer que tinha morrido alguém na Coreia, e me tinha deixado uma criança em testamento. Se eu sabia alguma coisa sobre isso. Eu não lhes dissera o que estava a fazer por ter ficado chateado com a história que publicaram. Voltei à Coreia e fui à aldeia da Hyun Sook, mas ela tinha partido. A casa dela estava vazia. Estava um frio incrível. Ninguém na aldeia me diria para onde tinha ido a Hyun Sook, porque a avó sempre a tinha escondido de ocidentais. E não faziam ideia do pedido que ela me tinha feito. Finalmente encontrei a Myung Sung, a melhor amiga com quem brincava todos os dias depois da escola. E a Myung Sung, um pouco sob pressão, minha e da intérprete, deu-nos um endereço fora de Seul. Fui a esse endereço, bati à porta, e um homem abriu a porta. Não era uma área muito boa de Seul. Havia estradas de lama em frente à casa. Bati à porta, e a Hyun Sook veio abrir. Tinha os olhos raiados de sangue, e parecia estar em choque, não me reconheceu minimamente.. O homem veio à porta e gritou algo em Coreano. Perguntei à tradutora: "O que foi que ele disse?". E ela disse: "Ele quer saber quem você é". E eu disse: "Diga-lhe que sou fotógrafo". Comecei a explicar quem era e ele interrompeu. E ela disse: "Ele diz que sabe quem é, mas o que é que quer?" Eu disse: "Diga-lhe que a avó desta menina me pediu "que lhe encontrasse uma família". E ele disse: "Eu sou o tio dela, ela está bem, pode ir-se embora".
So I was -- The door was being slammed in my face, it's incredibly cold, and I'm trying to think, "What would the hero do in a movie, if I was writing this as a movie script?" So I said, "It's really cold, I've come a very long way, do you mind if I come in for a minute? I'm freezing." So the guy reluctantly let us in and we sat down on the floor. And as we started talking, I saw him yell something, and Eun-Sook came and brought us some food. And I had this whole mental picture of -- sort of like Cinderella. I sort of had this picture of this incredibly wonderful, bright, happy little child, who now appeared to be very withdrawn, being enslaved by this family. And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do. And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting. So finally I said "Look," -- this is all through the translator, because, you know, I don't speak a word of Korean -- and I said, "Look, I'm really glad that Eun-Sook has a family to live with. I was very worried about her. I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family, and I'm so happy that you're going to take care of her. But I bought an airline ticket and I'm stuck here for a week. I'm staying in a hotel downtown. Would you like to come and have lunch tomorrow? And you can practice your English." Because he told me -- I was trying to ask him questions about himself.
Eu fiquei... Sabem como é, estavam a fechar a porta na minha cara, estava um frio incrível, e eu a pensar: "O que é que um herói faria num filme "se isto fose um argumento para um filme?". Então disse: "Ouça, está mesmo frio, vim de longe, Posso entrar por instantes? Estou a congelar". O tipo relutantemente deixou-nos entrar e sentámo-nos no chão. Quando começámos a falar, ele gritou e a Hyun Sook veio trazer-nos comida. Eu tive esta imagem mental, de algo parecido com a Cinderela. Eu tinha a imagem de uma criança fantástica, brilhante e feliz, que agora parecia estar muito retraída, a ser escravizada por esta família. Eu estava horrorizado e não sabia o que fazer. Quanto mais tentava falar com ele, menos amigável ele ficava. Então finalmente decidi dizer, sempre com recurso à intérprete, porque eu não falo uma palavra de coreano: "Ouça, estou muito contente por a Hyun Sook ter uma família com quem viver. "Estava muito preocupado com ela. "Fiz uma promessa à avó, a sua mãe, que lhe encontraria uma família, "e estou feliz por estar a cuidar dela". "Mas comprei um bilhete de avião e estou aqui preso uma semana". "Estou ali num hotel na baixa. Querem ir lá almoçar amanhã? "E você pode praticar o seu Inglês". Ele tinha-me dito isso porque eu fizera-lhe algumas perguntas. Fui para o hotel e encontrei dois amerasiáticos mais velhos.
And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians. A girl whose mother had been a prostitute, and she was a prostitute, and a boy who'd been in and out of jail. And I said to them, "Look, there's a little girl who has a tiny chance of getting out of here and going to America. I don't know if it's the right decision or not, but I would like you to come to lunch tomorrow and tell the uncle what it's like to walk down the street, what people say to you, what you do for a living. I want him to understand what happens if she stays here. And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."
Uma rapariga cuja mãe tinha sido prostituta, e ela era prostituta também, e um rapaz que entrava e saía da cadeia. E disse-lhes: "Ouçam, há uma menina "que tem uma pequena hipótese de ir para a América". "Não sei se é a decisão correta ou não, mas gostaria que viessem ao almoço amanhã "e digam ao tio como é andar pela rua, "ouvir o que as pessoas vos dizem, como ganham a vida. "Só quero que ele perceba o que vai acontecer se ela ficar. "Posso estar errado, não sei, mas gostava que viessem amanhã".
So, these two came to lunch and we got thrown out of the restaurant. They were yelling at him, it got to be really ugly. We went outside, and he was just furious. And I knew I had totally blown this thing. Here I was again, trying to figure out what to do. And he started yelling at me, and I said to the translator, "Tell him to calm down, what is he saying?" And she said, "He's saying, 'Who the hell are you to walk into my house, some rich American with your cameras around your neck, accusing me of enslaving my niece? This is my niece, I love her, she's my sister's daughter. Who the hell are you to accuse me of something like this?'" And I said, you know, "Look, you're absolutely right. I don't pretend to understand what's going on here. All I know is, I've been photographing a lot of these children. I'm in love with your niece, I think she's an incredibly special child." And I said, "Look, I will fly my friends over here from the United States if you want to meet them, to see if you approve of them. I just think that -- what little I know about the situation, she has very little chance here of having the kind of life that you probably would like her to have."
Então os dois vieram ao almoço e fomos expulsos do restaurante. Eles gritaram com eles — aquilo ficou muito feio. Saímos, ele estava furioso e eu percebi que tinha estragado tudo. Lá fiquei eu de novo, a tentar descobrir o que fazer. Ele começou aos gritos e eu pedi à intérprete: "Diga-lhe que se acalme, que está ele a dizer?" "Bem, ele está a dizer, "'Quem é você para entrar em minha casa, "'um americano rico com câmaras ao pescoço, "'a acusar-me de escravizar a minha sobrinha? "'Esta é a minha sobrinha, adoro-a, é filha da minha irmã. "'Quem diabo é você para me acusar duma coisa dessas?'". Eu disse: "Você tem toda a razão. "Não tenho a pretensão de saber o que se está a passar." "Só sei que tenho fotografado muitas destas crianças". "Adoro a sua sobrinha, acho que é uma criança incrivelmente especial". "Se quiser, eu trago cá os meus amigos "dos Estados Unidos para os conhecer, para ver se os aprova. "Só acho que, do pouco que conheço da situação, "ela tem poucas hipóteses de ter aqui o tipo de vida "que provavelmente quer que ela tenha".
So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over was, again, the stupidest thing I could have possibly done, because who's ever good enough for your relative? But he invited me to come to a ceremony they were having that day for her grandmother. And they actually take items of clothing and photographs, and they burn them as part of the ritual. And you can see how different she looks just in three months. This was now, I think, early February. And the pictures before were taken in September. Well, there was an American Maryknoll priest that I had met in the course of doing the story, who had 75 children living in his house. He had three women helping him take care of these kids. And so I suggested to the uncle that we go down and meet Father Keane to find out how the adoption process worked. Because I wanted him to feel like this was all being done very much above board.
Todos me disseram depois que convidar os possíveis pais foi a coisa mais estúpida que podia ter feito, porque quem é que vai ser suficientemente bom para um parente? Mas ele convidou-me para uma cerimónia que estavam a ter naquele dia em honra da avó. Agarravam nas roupas e em fotografias e queimavam-nas como parte do ritual. Vemos aqui como ela ficou tão diferente em apenas três meses. Acho que, nesta altura era o início de fevereiro. As fotografias anteriores foram tiradas em setembro. Havia um padre americano dos Marines que eu tinha conhecido enquanto fazia esta história, que tinha 75 crianças a viver em casa dele. Tinha três mulheres a cuidar das crianças. Sugeri ao tio que fôssemos falar com o padre Keene para saber como funcionava o processo de adoção, porque queria que ele sentisse que tudo isto estava a ser feito sem subterfúgios.
So, this is on the way down to the orphanage. This is Father Keane. He's just a wonderful guy. He had kids from all over Korea living there, and he would find families for these kids. This is a social worker interviewing Eun-Sook. Now, I had always thought she was completely untouched by all of this, because the grandmother, to me, appeared to be sort of the village wise woman -- throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother. And I always had this mental picture that even though they may have been one of the poorer families in the village, they were one of the most respected. And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted, that the villagers treat Eun-Sook with the same respect they treated her. Eun-Sook stayed at Father Keane's, and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through. He actually agreed to the adoption.
Isto é a caminho do orfanato. Este é o padre Keene. É um tipo espantoso. Ele tinha miúdos de toda a Coreia a viver lá e arranjava famílias para estes miúdos. Esta é uma assistente social a entrevistar a Hyun Sook. Eu achava que ela tinha estado totalmente imune a tudo isto, porque a avó parecera-me ser uma espécie de sábia da aldeia, e reparara que, ao longo do dia, várias pessoas vinham visitar a avó. E sempre tive esta ideia que, embora fossem uma das famílias mais pobres da aldeia, eram uma das famílias mais respeitadas. Sempre senti que a avó tinha exigido e insistido com os aldeões que tratassem a Hyun Sook com o mesmo respeito que a tratavam a ela. A Hyun Sook ficou em casa do padre Keene, e o tio aceitou deixá-la ficar lá até que a adoção se completasse. Ele acabou por aceitar a adoção.
And I went off on assignment and came back a week later, and Father Keane said, "I've got to talk to you about Eun-Sook." I said, "Oh God, now what?" And he takes me into this room, closes the door and says, "I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam." There's clothes, there's kids. Three adults and 75 kids -- you can imagine. And he said, "The second day she was here she made up a list of all of the names of the older kids and the younger kids. And she assigned one of the older kids to each of the younger kids. And then she set up a work detail list of who cleaned the orphanage on what day." And he said, "She's telling me that I'm messy and I have to clean up my room." And he said, "I don't know who raised her, but she's running the orphanage, and she's been here three days."
Parti para um trabalho, voltei uma semana depois e o padre Keene disse: "Tenho que falar consigo sobre a Hyun Sook". E eu: "Oh meu Deus, que foi agora?" Ele leva-me para uma sala, fecha a porta e diz: "Tenho aqui 75 crianças, é uma confusão total". "Há roupas e miúdos e, você sabe, "há 3 adultos e 75 crianças. Pode imaginar". "Ao segundo dia aqui, ela fez uma lista "com os nomes de todos os miúdos mais velhos e mais novos. "E atribuiu um miúdo mais velho a cada um dos miúdos mais novos. "Depois criou uma lista de trabalho "de quem limpava o orfanato em cada dia". "Ela anda a dizer-me que sou desarrumado e que tenho que arrumar o meu quarto". "Não sei quem a criou, "mas ela está a gerir o orfanato, "e só está cá há três dias".
(Laughter)
(Risos)
This was movie day that she organized where all the kids went to the movies. A lot of the kids who had been adopted wrote back to the other kids, telling them what their life was like with their new families. So it was a really big deal when the letters showed up. This is a woman who is now working at the orphanage, whose son had been adopted. Gene and Gayle started studying Korean the moment they had gotten my first letter. They really wanted to be able to welcome Eun-Sook into their family. And one of the things Father Keane told me when I came back from one of these trips -- Eun-Sook had chosen the name Natasha, which I understood was from her watching a "Rocky and Bullwinkle" cartoon on the American Air Force station. This may be one of those myth-buster things that we'll have to clear up here, in a minute.
Este é o dia do cinema que ela organizou, em que todos os miúdos iam ao cinema. Muitos dos miúdos que eram adotados escreviam aos outros, contando-lhes como era a vida deles com as novas famílias. Era um grande acontecimento quando chegavam cartas. Esta é uma senhora que trabalha agora no orfanato cujo filho tinha sido adotado. O Gene e a Gail começaram a estudar coreano logo que receberam a minha primeira carta. Queriam poder receber bem a Hyun Sook na sua família. Uma das coisas que o padre Keene me disse, quando voltei de uma dessas viagens, foi que a Hyun Sook tinha escolhido o nome Natasha. Depois percebi que tinha sido por ver um desenho animado na estação da Força Aérea americana. Isto é um daqueles mitos que vamos poder esclarecer aqui, daqui a pouco. O meu amigo Gene veio com o filho, Tim.
So, my friend Gene flew over with his son, Tim. Gayle couldn't come. And they spent a lot of time huddled over a dictionary. And this was Gene showing the uncle where Atlanta was on the map, where he lived. This is the uncle signing the adoption papers. Now, we went out to dinner that night to celebrate. The uncle went back to his family and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner. And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork, and then Natasha was returning the utensil lessons. We went back to our hotel room, and Gene was showing Natasha also where Atlanta was. This is the third night we were in Korea. The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.
A Gail não pôde vir. Passavam muito tempo debruçados sobre um dicionário. Aqui é o Gene a mostrar ao tio, no mapa, onde ficava Atlanta, onde vivia. Aqui é o tio a assinar os papeis da adoção. Nós fomos jantar essa noite para festejar. O tio voltou para a sua família. A Natasha, o Tim, o Gene e eu fomos jantar. Gene estava a mostrar à Natasha como usar a faca e o garfo e a Natasha devolvia as lições sobre utensílios. Voltámos ao nosso quarto de hotel, e o Gene mostrou à Natasha onde ficava Atlanta. Esta era a nossa terceira noite na Coreia. Na primeira noite reservámos um quarto para os miúdos junto de nós.
I'd been staying in this room for about three months -- it was a little 15-story Korean hotel. The second night, we didn't keep the kids' room, because we slept on the floor with all the kids at the orphanage. And the third night, we came back -- we'd just gone out to dinner, where you saw the pictures -- and we got to the front desk, and the guy said, "There's no other free rooms on your floor tonight, you can put the kids five floors below you." And Gene and I looked at each other and said, "We don't want two 11-year-olds five floors away." So his son said, "I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor." And I said, "I have one too." So Tim and I slept on the floor, Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out, it's been very exciting for three days.
Eu já tinha aquele quarto há uns três meses. Era um pequeno hotel coreano de 15 andares. Na segunda noite, não ficámos com o quarto dos miúdos, porque fomos dormir no chão com os miúdos todos no orfanato. Na terceira noite, depois do jantar onde viram as fotografias voltámos ao hotel e o tipo da receção disse: "Esta noite não há quartos livres no vosso andar "Só há um quarto 5 andares mais abaixo", O Gene e eu olhámos um para o outro e dissemos: "Não, não queremos dois miúdos de 11 anos tão longe". O Tim disse: "Pai, eu tenho o saco-cama, eu durmo no chão". E eu: "Eu também tenho um". Então o Tim e eu dormimos no chão, a Natasha ficou numa cama, o Gene noutra, os miúdos adormecem. Estavam a ser três dias muito emocionantes.
We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are. We said, "That was so great, we saved this little girl's life." We were just like, you know, just full of ourselves. And we fall asleep -- and I've been in this room for a couple of months now. And they always overheat the hotels in Korea terribly, so during the day I always left the window open. And then about midnight, they turn the heat off in the hotel. So at 1am, the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up. I'd been doing this every night I'd been there. So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing, I go to close the window and I hear people shouting outside, and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out." I don't speak Korean, but I'm hearing these voices, and I'm not hearing anger, I'm hearing terror. So I open the window and I look out, and there's flames coming up the side of our hotel, and the hotel's on fire. So I run over to Gene and I wake him up, and I say, "Don't freak out, I think the hotel's on fire." And now there's smoke and flames coming by our windows -- we're on the 11th floor. So the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."
Estamos na cama, o Gene e eu a dizermos como éramos porreiros. "Isto foi tão bom, salvámos a vida desta menina". Estávamos, sabem, com a mania. E adormecemos. Eu já estava neste quarto há uns meses. Na Coreia, aquecem sempre terrivelmente os hotéis. Durante o dia deixava sempre a janela aberta. Perto da meia-noite, desligam o aquecimento no hotel. Pela 1 da manhã, o quarto ficava a 7 graus negativos, eu levantava-me. Fazia isto todas as noites que lá estive. Como estava previsto, à 1 da manhã, o quarto estava gelado, eu vou para fechar a janela, ouço pessoas aos gritos lá for a e pensei: "Oh, os bares devem ter fechado". Eu não falo coreano, mas ouvi aquelas vozes, e não ouvia raiva, ouvia terror. Então abro a janela, e olho lá para fora, vejo chamas a subir pela parede do hotel. O hotel estava a arder. Corro para o Gene e acordo-o. "Gene, não te assustes, acho que o hotel está a arder". "Há fumo e chamas do lado de fora das janelas, estamos no 11º andar. Ficámos os dois: "Ó meu Deus, ó meu Deus". Tentámos acordar a Natasha, mas não conseguíamos falar com ela.
So we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her. You know what kids are like when they've been asleep for like an hour, it's like they took five Valiums -- they're all over the place. And we can't talk to her. His son had the L.L.Bean bootlaces, and we're trying to do up his laces. So we try to get to the door, we run to the door, we open the door, and it's like walking into a blast furnace. There's people screaming, the sound of glass breaking, weird thumps. And the whole room filled with smoke in about two seconds. And Gene turns around and says, "We're not going to make it." And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke. We're all choking, and there's smoke pouring through the vents, under the doors. There's people screaming. I just remember this unbelievable -- just utter chaos.
Sabem como são os miúdos quando só estão a dormir há uma hora. Parece que tomaram cinco Valiums, nem sabem onde estão. Não conseguíamos falar com ela. O filho dele tinha atacadores da L.L. Bean e estávamos a tentar atá-los. Estamos a tentar chegar à porta, corremos para ela, abrimo-la, foi como se entrássemos num alto-forno. Há pessoas a gritar, há o som de vidro a partir, há uns barulhos estranhos. O quarto encheu-se todo de fumo em cerca de dois segundos. O Gene volta-se e diz: "Não nos vamos conseguir safar". Fecha a porta, e todo o quarto está agora cheio de fumo. Estamos a sufocar, há fumo a entrar pela ventilação, por baixo das portas, há pessoas aos gritos. Só me lembro deste inacreditável e absoluto caos.
I remember sitting near the bed, and I had two overwhelming feelings. One was absolute terror. "Oh, please God, I just want to wake up. This has got to be a nightmare, this can't be happening. Please, I just want to wake up." And the other is unbelievable guilt. Here I've been playing God with my friends' lives, my friends' son, with Natasha's life, and this what you get when you try playing God, is you hurt people. I remember just being so frightened and terrified. And Gene, who's lying on the floor, says, "We've got to soak towels." I said, "What?" "We've got to soak towels. We're going to die from the smoke." So got towels and put them over our faces and the kids' faces. Then he said, "Do you have gaffer's tape?" "What?" "Do you have gaffer's tape?" I said, "Somewhere in my Halliburton." He says, "We've got to stop the smoke. That's all we can do." I mean, Gene -- thank God for Gene. So we put the room service menus over the vents in the wall, we put blankets at the bottom of the door, we put the kids on the windowsill to try to get some air. And there was a new building, going up, that was being built right across the street from our hotel. And there, in the building, were photographers, waiting for people to jump. Eleven people ended up dying in the fire. Five people jumped and died, other people were killed by the smoke. And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes in all this, and people were shouting in Korean. And I remember -- Natasha didn't want us opening the door -- sorry, I was trying not to open the door, because we'd spent so much time barricading the room. I didn't know who it was, I didn't know what they wanted, and Natasha could tell they were firemen trying to get us out. I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.
Lembro-me de estar sentado ao lado da cama tão... Eu tinha dois sentimentos esmagadores. Um era terror absoluto. "Por favor Deus, só quero acordar, "isto deve ser um pesadelo, não pode estar a acontecer. "Por favor, só quero acordar." E o outro era uma culpa inacreditável. Ando aqui a fazer de Deus com a vida do meu amigo, do filho, da Natasha. Isto é o que acontece quando tentamos fazer de Deus, magoamos pessoas. Lembro-me de estar assustado e aterrorizado. Gene, que está deitado no chão, diz: "Pá, temos que encharcar toalhas". "Temos que encharcar toalhas ou morremos com o fumo". Corremos para o WC, arranjámos toalhas, e pusemo-las sobre os rostos e dos miúdos. E ele disse: "Tens fita adesiva?". - O quê? - Tens fita adesiva? Eu disse, "Sim, algures na minha mala". Ele diz: "Temos que parar este fumo". "Temos que parar o fumo". Quer dizer, o Gene, graças a Deus pelo Gene. Pusemos os menus do serviço de quartos a tapar a ventilação, pusemos cobertores no fundo da porta, pusemos os miúdos nas janelas para apanharem ar. Havia um edifício, um edifício novo, que estava a ser construído ali ao lado, em frente ao nosso hotel. No edifício havia fotógrafos à espera que as pessoas saltassem. Acabaram por morrer no incêndio onze pessoas. Cinco pessoas saltaram e morreram, outros morreram devido ao fumo. Ao fim de 45 minutos, ouvimos bater com força na porta e pessoas a gritar em coreano. Lembro-me que a Natasha não queria que abríssemos a porta, desculpem, eu é que estava a não querer abrir a porta, porque tínhamos perdido tanto tempo a barricar a porta. Eu não sabia quem eram, não sabia o que queriam, e a Natasha percebeu que eram bombeiros a tentar tirar-nos de lá. Lembro-me de uma luta para tentarem abrir a porta. Adiante, 12 horas depois, puseram-nos na entrada.
In any case, 12 hours later -- I mean, they put us in the lobby. Gene ended up using his coat, and his fist in the coat, to break open a liquor cabinet. People were lying on the floor. It was one of just the most horrifying nights. And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to, and drove back to Natasha's village. And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire, like eight hours ago?" It's so weird how life just goes on. Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers, and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday. This guy's 60 years old. So it turned into a dual celebration, because Natasha was the first person from this village ever to go to the United States. So, these are the greenhouse tents. This is the elders teaching Gene their dances. We drank a lot of rice wine. We were both so drunk, I couldn't believe it.
O Gene acabou por usar o punho enrolado no casaco, para abrir o armário das bebidas. Havia pessoas deitadas no chão. Foi uma daquelas noites horríveis. Doze horas depois, alugámos um carro, como tínhamos planeado, e dirigimo-nos para a aldeia da Natasha. Eu só dizia: "Tens noção que íamos morrendo num incêndio, há umas 8 horas?" É tão estranho como a vida continua. A Natasha queria apresentar o irmão e o pai a todos os aldeões. No dia em que lá fomos era o aniversário de um homem de 60 anos. Este tipo tem 60 anos. Foi uma festa dupla, porque a Natasha era a primeira pessoa desta aldeia a ir para os EUA. Estas são as tendas-estufa. Aqui os anciãos ensinam ao Gene as suas danças. Bebemos muito vinho de arroz, estávamos tão bêbedos, eu nem acreditava.
This is the last picture before Gene and Tim headed back. The adoption people told us it was going to take a year for the adoption to go through. Like, what could you do for a year? So I found out the name of every official on both the Korean and American side, and I photographed them, and told them how famous they were going to be when this book was done. And four months later, the adoption papers came through. This is saying goodbye to everybody at the orphanage. This is Father Keane with Natasha at the bus stop. Her great aunt at the airport. I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years, where they gave me free passes on all their airlines in return for photography. It was like the ultimate perk. And the pilot, I actually knew -- because they used to let me sit in the jump seat, to tell you how long ago this was. This is a TriStar, and so they let Natasha actually sit in the jump seat. And the pilot, Jeff Cowley, actually went back and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.
Esta é a última fotografia antes de o Gene e o Tim partirem. O pessoal da adoção disse-nos que ia demorar um ano para a adoção se concretizar. O que é que poderia demorar um ano? Descobrimos o nome de cada funcionário dos lados coreano e americano. Fotografei-os a todos e disse-lhes como iriam ficar famosos quando o livro estivesse pronto. (Risos) Quatro meses mais tarde, saíram os papéis da adoção. Aqui é o adeus a todos no orfanato. Aqui é o padre Keene com a Natasha na paragem de autocarro. A tia-avó dela no aeroporto. Eu tive um excelente acordo, durante anos, com a companhia Cathay Pacific. Davam-me voos grátis nas suas companhias em troca de fotografias. Era o derradeiro privilégio. O piloto, que eu até conhecia, porque costumava deixar-me sentar na cabina, vejam lá há quanto tempo isto foi. Este é um Tri-Star, então deixaram a Natasha sentar-se na cabina. O piloto, Jeff Cowley, acabou por voltar e adotou um outro miúdo do orfanato depois de conhecer a Natasha.
This is 28 hours later in Atlanta. It's a very long flight. Just to make things even crazier, Gayle, Natasha's new mom, was three days away from giving birth to her own daughter. You know, if you were writing this, you'd say, "No, we've got to write the script differently." This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts. Gene and Gayle know everyone in Atlanta -- they're the most social couple imaginable. So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English, other than what little Father Keane taught her. This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right. This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta she could cut off my beard. She never liked it very much.
Isto é 28 horas mais tarde em Atlanta, é um voo muito longo. Só para tornar as coisas mais loucas, a Gail, a nova mãe da Natasha, estava a 3 dias de dar à luz a sua filha mais nova. Se estivessem a escrever isto, diriam: "Não, temos que mudar o argumento." Esta é a primeira noite, em que a Natasha conhece os novos primos, tios e tias. O Gene e a Gail conhecem toda a gente em Atlanta, são o casal mais social que possam imaginar. Nesta altura, a Natasha não fala uma palavra de Inglês, além do pouco que o padre Keene lhe ensinou. Esta é a Kylie, a irmã dela, que é agora médica, à direita. Isto foi um acordo que fiz com a Natasha. Quando chegássemos a Atlanta ela podia cortar-me a barba. Nunca gostou muito dela.
She learned English in three months. She entered seventh grade at her own age level. Pledge of Allegiance for the first time. This is her cooking teacher. Natasha told me a lot of the kids thought she was stuck up, because they would talk to her and she wouldn't answer, and they didn't realize she didn't speak English very well. But what I noticed, again as an observer, was she was choosing who was going to be on her team, and seemed to be very popular very, very quickly. Now, remember the picture, how much she looked like her grandmother, at the beginning? People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gayle.
Ela aprendeu Inglês em três meses. Entrou no 7º ano na devida idade. O juramento pela primeira vez. A professora de culinária dela. Natasha disse-me que muitos miúdos achavam que ela era convencida, porque falavam com ela e ela não respondia. Não tinham percebido que ela não falava bem inglês. Mas o que reparei, de novo como observador, é que ela escolhia quem é que ia fazer parte da equipa dela. E pareceu tornar-se muito popular, muito rapidamente. Agora, lembram-se da fotografia de como se parecia com a avó, no início? As pessoas diziam sempre à Natasha que ela parecia-se muito com a mãe, a Gail.
(Laughter)
This is a tense moment in the first football game, I think. And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child. She's being baptized. Now, a lot of parents, when they adopt, actually want to erase their children's history. And Gayle and Gene did the complete opposite. They were studying Korean; they bought Korean clothes. Gene even did a little tile work in the kitchen, which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl that came from the hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."
Este é um momento tenso, creio que no primeiro jogo de futebol americano. E a Kylie é quase como se fosse filha dela. Natasha a ser batizada. Muitos pais, quando adotam, tentam apagar a história dos seus filhos. A Gail e o Gene fizeram exatamente o oposto. Estudaram coreano, compraram roupas coreanas. O Gene até pôs azulejos na cozinha, a contar a história de uma menina muito bonita que veio das colinas da Coreia viver feliz para sempre em Atlanta.
She hates this picture -- it was her first job. She bought a bright red Karmann Ghia with the money she made working at Burger King. The captain of the cheerleaders. Beauty pageant. Used to do their Christmas card every year. Gene's been restoring this car for a million years.
Ela odeia esta fotografia: o seu primeiro emprego. Ela comprou um Karmann Ghia vermelho vivo com o dinheiro que juntou a trabalhar no Burger King. A capitã das chefes de claque. Concurso de beleza. Costumava fazer os cartões de Natal todos os anos. O Gene anda a restaurar este carro há milhões de anos.
Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea. Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras, and met Natasha at the Olympic Village. This is her first trip back to Korea. So there's her uncle. This is her half sister. She went back to the village. That's her best friend's mother. And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.
A Kodak contratou a Natasha para ser tradutora nos Jogos Olímpicos na Coreia. O futuro marido, Jeff, estava a trabalhar para a Canon, e conheceu a Natasha na aldeia Olímpica. Está é a primeira viagem de regresso à Coreia, e este é o tia dela. A meia-irmã dela. Ela voltou à aldeia, esta é a mãe da melhor amiga. Achei sempre que isto era uma roupa muito ao estilo Annie Hall.
(Laughter)
It's just, you know, it was just so interesting, just to watch -- this is her mother in the background there. This is Natasha's wedding day. Gene is looking a little older. This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days. And there's Evan.
Era tão interessante de ver. Aquela ao fundo, é a mãe dela. Aqui o dia do casamento da Natasha. O Gene está um pouco mais velho. Esta é a Sydney, que vai fazer três anos dentro de dias. E este é o Evan.
And Natasha, would you just come up, for a second, just maybe to say hello to everybody?
Natasha, queres subir aqui por um instante, só para dizer olá a toda a gente.
(Applause)
(Aplausos)
Natasha's actually never heard me tell the story. You know, we've looked at the pictures together.
A Natasha nunca me ouviu a contar a história. Quer dizer, nós já vimos as fotografias juntos.
Natasha: I've seen pictures millions of times, but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation. I started crying.
Natasha: Já vi as fotografias milhões de vezes, mas hoje foi a primeira vez que o vejo a fazer a apresentação completa. Comecei a chorar.
Rick Smolan: There's about 40 things she's going to tell me, "That wasn't what happened." Natasha: I'll tell you that later.
Rick Smolan: De certeza que há milhentas coisas que vais dizer: "Não foi assim, eu não disse isso".
RS: Anyway, thank you, Mike and Richard, so much for letting us tell the story.
N: Mais tarde, faço-o mais tarde.
RS: De qualquer forma, obrigado, Mike e Richard,
Thank you, all of you.
por nos deixarem contar a história.
(Applause)
Obrigado a todos.