Some of you have heard the story before, but, in fact, there's somebody in the audience who's never heard this story in front of an audience before, so I'm a little more nervous than I normally am telling this story. I used to be a photographer for many years. In 1978, I was working for "TIME Magazine" and I was given a three-day assignment to photograph Amerasian children, children who had been fathered by American GIs all over Southeast Asia, and then abandoned -- 40,000 children all over Asia. I had never heard the word Amerasian before. I spent a few days photographing children in different countries, and like a lot of photographers and a lot of journalists, I always hoped that when my pictures are published, they might actually have an effect on a situation, instead of just documenting it.
Sommigen van jullie hebben dit verhaal wel eens gehoord, maar één persoon heeft het nog nooit voor publiek gehoord, dus ik ben wat nerveuzer dan anders, als ik het vertel. Ik ben vele jaren fotograaf geweest. In 1978 werkte ik voor het tijdschrift Time. Ik kreeg een driedaagse opdracht om Ameraziatische kinderen te fotograferen. Kinderen die verwekt waren door Amerikaanse soldaten, overal in Zuidoost-Azië, en dan achtergelaten -- 40.000 kinderen door heel Azië. Ik had het woord 'Ameraziatisch' nog nooit gehoord. Ik fotografeerde enkele dagen kinderen in verschillende landen. Zoals vele fotografen en journalisten hoop ik altijd dat als mijn foto's gepubliceerd worden, ze daadwerkelijk invloed hebben op de situatie, in plaats van slechts te documenteren.
So, I was so disturbed by what I saw and I was so unhappy with the article that ran afterwards, that I decided I would take six months off. I was 28 years old. I decided I would find six children in different countries, and actually go spend some time with the kids, and try to tell their story a little bit better than I thought I had done for Time magazine. In the course of doing the story, I was looking for children who hadn't been photographed before, and the Pearl Buck Foundation told me that they worked with a lot of Americans who were donating money to help some of these kids. And a man told me, who ran the Pearl Buck Foundation in Korea, that there was a young girl, who was 11 years old, being raised by her grandmother. And the grandmother had never let any Westerners see her. Every time any Westerners came to the village, she hid the girl. Of course, I was immediately intrigued. I saw photographs of her and I thought I wanted to go. And the guy just told me, "This grandmother -- there's no way she's ever going to let you meet this girl that's she's raising."
Ik werd zo geraakt door wat ik zag, en ik was zo ontevreden met het artikel dat volgde, dat ik besloot om 6 maanden vrijaf te nemen. Ik was 28 jaar. Ik besloot om met 6 kinderen in verschillende landen wat tijd door te brengen om te proberen hun verhaal wat beter te vertellen dan ik dacht voor Time te hebben gedaan. Ik zocht naar kinderen die nog niet waren gefotografeerd. De Pearl Buck Foundation vertelde mij dat ze met veel Amerikanen werkten die geld doneerden om deze kinderen te helpen. De man die de stichting runde in Korea, vertelde me over een 11-jarig meisje, dat door haar grootmoeder werd opgevoed. Deze oma had nooit toegestaan dat westerlingen haar zagen. Telkens als er westerlingen in het dorp waren, verstopte ze haar. Uiteraard was ik meteen gefascineerd. Ik zag foto's van haar en wilde haar bezoeken. De man verzekerde me: "Dat gaat je nooit lukken. De oma zal nooit toelaten dat je dit meisje ook maar ziet. Ik nam een tolk mee en ging naar het dorp,
I took a translator with me and went to this village, found the grandmother, sat down with her. And to my astonishment, she agreed to let me photograph her granddaughter. And I was paying for this myself, so I asked the translator if it would be OK if I stayed for the week. I had a sleeping bag. The family had a small shed on the side of the house, so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?" And I just told the little girl, whose name was Eun-Sook Lee, that if I ever did anything to embarrass her -- she didn't speak a word of English, although she looked very American -- she could put up her hand and say, "Stop," and I would stop taking pictures. Then my translator left. I couldn't speak a word of Korean. This is the first night I met Eun-Sook. Her mother was still alive. She was not raising her, her grandmother was raising her. And what struck me immediately was how in love the two of these people were. The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl. They slept on the floor at night. The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors, so the heat radiates from underneath the floor. Eun-Sook was 11 years old.
vond de grootmoeder, ging bij haar zitten. Tot mijn verbijstering kreeg ik toestemming van haar om haar kleindochter te fotograferen. Ik betaalde dit zelf, dus ik vroeg aan de tolk of ik een week ter plekke mocht logeren. Ik had een slaapzak. De familie had een klein schuurtje naast het huis, dus ik vroeg: "Kan ik daar 's nachts in mijn slaapzak slapen?" Ik vertelde het meisje, dat Hyun-Soek Lie heette, dat als ik haar ooit in verlegenheid bracht -- ze sprak geen woord Engels, hoewel ze er Amerikaans uitzag -- ze haar hand kon opsteken en zeggen: "Stop". Dan zou ik stoppen met het nemen van foto's. Toen vertrok mijn tolk. Daar zat ik dan, ik sprak geen woord Koreaans. Dit is op de avond dat ik Hyun-Soek ontmoette. Haar moeder leefde nog. Haar moeder voedde haar niet op, dat deed haar oma. Wat me onmiddellijk opviel, was hoezeer deze twee mensen van elkaar hielden. De oma was ongelofelijk gesteld op het meisje. Ze sliepen 's nachts op de grond. In Korea verwarmen ze hun huizen met bakstenen onder de vloer, dus de warmte komt door de vloer heen. Hyun-Soek was 11 jaar.
I had photographed, as I said, a lot of these kids. Eun-Sook was the fifth child that I found to photograph. And almost universally, amongst all the kids, they were really psychologically damaged by having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected. And Korea was probably the place I found to be the worst for these kids. And what struck me immediately in meeting Eun-Sook was how confident she appeared to be, how happy she seemed to be in her own skin. And remember this picture, because I'm going to show you another picture later. She looks much like her grandmother, although she looks so Western.
Ik had, zoals gezegd, veel van deze kinderen gefotografeerd. Hyun-Soek was het vijfde kind dat ik vond om te fotograferen. Bijna al deze kinderen waren psychologisch echt beschadigd door geplaag, getreiter en het afgewezen worden. In Korea was dit waarschijnlijk het ergst voor die kinderen. Wat me meteen opviel toen ik Hyun-Soek ontmoette, was hoe zelfverzekerd ze leek, en hoe lekker ze in haar vel leek te zitten. Onthoud deze foto, want ik laat jullie later een andere foto zien, maar je kan zien hoezeer ze op haar oma lijkt, ook al ziet ze er zo westers uit.
I decided to follow her to school. This is the first morning I stayed with her. This is on the way to school. This is the morning assembly outside her school. And I noticed that she was clowning around. When the teachers would ask questions, she'd be the first person to raise her hand. Again, not at all shy or withdrawn, or anything like the other children that I'd photographed. The first one to go to the blackboard to answer questions. Getting in trouble for whispering into her best friend's ears. And one of the other things I said to her through the translator -- again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me. So she really just completely ignored me most of the time. I noticed that at recess, she was the girl who picked the other girls to be on her team. It was very obvious, from the beginning, that she was a leader. This is on the way home. And that's North Korea up along the hill. This is up along the DMZ. They would actually cover the windows every night, so that light couldn't be seen, because the South Korean government has said for years that the North Koreans may invade at any time. So the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.
Ik besloot haar te volgen naar school. Dit is de eerste ochtend dat ik bij haar was. Dit is op weg naar school. Dit is de verzameling buiten haar school. Ik zag dat ze lol aan het trappen was. Als de leraren vragen stelden, was zij de eerste die haar hand opstak. Helemaal niet verlegen of teruggetrokken. zoals de andere kinderen die ik gefotografeerd had. Alweer de eerste om vragen te beantwoorden bij het bord. Zitten te fluisteren met haar beste vriendin, midden in de les. Een van de andere dingen die ik haar zei via de tolk -- net als "stop" -- was om geen aandacht aan me te besteden. En ze negeerde me daadwerkelijk grotendeels. Ik zag dat zij in de pauze het meisje was dat de andere meisjes koos in haar team. Het was meteen heel duidelijk dat ze een leider was. Dit is op weg naar huis. Dat is Noord-Korea op die heuvel. Dit langs de gedemilitariseerde zone. Ze bedekten elke avond hun ramen om het licht af te schermen, want de Zuid-Koreaanse regering had jarenlang gezegd dat de Noord-Koreanen elk moment konden binnenvallen. Dus het was: hoe dichter bij Noord-Korea hoe beangstigender. Vaak op school, als ik foto's nam,
Very often at school, I'd be taking pictures, and she would whisper into her girlfriends' ears, and then look at me and say, "Stop." And I would stand at attention, and all the girls would crack up, and it was sort of a little joke.
fluisterde ze iets naar haar vriendin, keek me dan aan, en zei: "Stop". Ik ging dan in de houding staan en alle meisjes lagen dubbel, Dat was hun grap.
(Laughter)
(Gelach)
The end of the week came and my translator came back, because I'd asked her to come back, so I could formally thank the grandmother and Eun-Sook. And in the course of the grandmother talking to the translator, the grandmother started crying. And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?" And she spoke to the grandmother for a moment, and then she started getting tears in her eyes. And I said, "What did I do? Why is everyone crying?" And the translator said, "The grandmother says that she thinks she's dying, and she wants to know if you would take Eun-Sook to America with you." And I said, "I'm 28 years old and I live in hotels, and I'm not married." I mean, I had fallen in love with this girl, but you know, emotionally I was about 12 years old. If you know of photographers, the joke is it's the finest form of delayed adolescence ever invented. "Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" -- and then you never come back.
Aan het eind van de week kwam mijn tolk terug omdat ik haar dat gevraagd had, zodat ik de oma en Hyun-Soek formeel kon bedanken. Terwijl de oma met de tolk sprak, begon ze te huilen. Ik vroeg mijn tolk: "Wat gebeurt er, waarom huilt ze?" Ze sprak even met de oma en toen kreeg zij ook tranen in de ogen. Ik zei: "Oké, wat heb ik gedaan? Wat gebeurt er? Waarom huilt iedereen?" De tolk antwoordde: "De oma zegt dat ze denkt dat ze gaat sterven, en ze wil weten of jij Hyun-Soek wil meenemen naar Amerika." Ik zei: "Ik ben 28... ik leef in hotels, en ik ben niet getrouwd." Ik bedoel, ik was gek op dat meisje, maar ik was destijds emotioneel ongeveer een 12-jarige. Als je fotografen kent... de grap is dat het de mooist mogelijke vorm van uitgestelde adolescentie is. "Sorry, ik moet op reportage, tot later" -- en je komt nooit terug.
So I asked the translator why she thought she was dying. Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor? And she refused any help at all. So when I got outside, I gave the translator some money and said, "Go back and see if you can do something." And I gave the grandmother my business card. And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her." And I immediately wrote a letter to my best friends in Atlanta, Georgia, who had an 11-year-old son. And my best friend had mistakenly one day said something about wishing he had another child. So my friends Gene and Gayle had not heard from me in about a year, and suddenly I was calling, saying "I'm in Korea and I've met this extraordinary girl." And I said, "The grandmother thinks she's sick, but I think maybe we would have to bring the grandmother over also." And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture. So anyway, I left. And my friends actually said they were very interested in adopting her. And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death, if I tell her that you're willing to adopt her. I want to go back and talk to her." But I was off on assignment. I figured I'd come back in a couple of weeks and talk to the grandmother.
Dus ik vroeg aan de tolk waarom ze dacht dat ze doodging. Kan ik een ziekenhuis regelen? Een dokter betalen? Ze weigerde alle hulp. Toen ik buiten stond gaf ik de tolk wat geld en zei: "Ga alsjeblieft terug en kijk of je iets kan doen." Ik gaf de oma mijn visitekaartje. En ik zei: "Als je het meent, zal ik proberen een gezin voor haar te vinden." Ik schreef meteen een brief aan mijn beste vrienden in Atlanta, Georgia, die een 11-jarige zoon hadden. Mijn beste vriend had ooit iets gezegd over een wens dat hij nog een kind had. Dus mijn vrienden Gene en Gail hadden een jaar niets van me gehoord, en opeens komt het bericht: "Ik zit in Korea, en heb een heel bijzonder meisje ontmoet." Ik zei: "De oma denkt dat ze ziek is, maar ik denk dat we de oma ook moeten meenemen." Ik zei: "Ik betaal voor de ..." Ik bedoel, ik had het helemaal uitgestippeld. Toen ging ik weg. Mijn vrienden zeiden dat ze haar graag wilden adopteren. Ik zei: "Luister, ik denk dat de oma zich doodschrikt als ik haar schrijf om dit te vertellen. Ik ga terug om met haar te praten." Maar ik was op reportage. Ik besloot een paar weken later met de oma te gaan praten. Op Eerste Kerstdag
And on Christmas Day, I was in Bangkok with a group of photographers and got a telegram -- back in those days, you got telegrams -- from Time magazine saying someone in Korea had died and left their child in a will to me. Did I know anything about this? Because I hadn't told them what I was doing, because I was so upset with the story they'd run. So, I went back to Korea, and I went back to Eun-Sook's village, and she was gone. And the house that I had spent time in was empty. It was incredibly cold. No one in the village would tell me where Eun-Sook was, because the grandmother had always hidden her from Westerners. And they had no idea about this request that she'd made of me. So I finally found Myung Sung, her best friend that she used to play with after school every day. And Myung Sung, under some pressure from me and the translator, gave us an address on the outside of Seoul. And I went to that address and knocked on the door, and a man answered the door. It was not a very nice area of Seoul, there were mud streets outside of it. And I knocked on the door and Eun-Sook answered the door, and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock. She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever. And this man came to the door and kind of barked something in Korean. And I said to the translator, "What did he say?" And she said, "He wants to know who you are." And I said, "Tell him that I am a photographer." I started explaining who I was, and he interrupted. And she said, "He says he knows who you are, what do you want?" I said, "Well, tell him that I was asked by this little girl's grandmother to find a family for her." And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."
was ik in Bangkok met een groep fotografen, en ik kreeg een telegram -- destijds kreeg je telegrammen -- van Time waarin ze zeiden dat in Korea iemand was overleden en een kind aan me had nagelaten. Wist ik daar iets van? I had ze niet verteld wat ik aan het doen was, omdat hun verhaal me zo dwars zat. Ik ging terug naar Korea, terug naar Hyun-Soeks dorp, en ze was weg. Het huis waar ik had gelogeerd was leeg. Het was ongelofelijk koud. Niemand in het dorp wilde zeggen waar Hyun-Soek was, omdat de oma haar altijd had verborgen voor westerlingen. Ze wisten niets van haar verzoek aan mij. Uiteindelijk vond ik Myung Soeng, haar beste vriendin met wie ze dagelijks na schooltijd speelde. Myung Soeng gaf ons, onder enige druk van mij en de tolk, een adres in een buitenwijk van Seoul. Ik ging naar dat adres en klopte op de deur. Een man deed open. Het was geen fijne buurt in Seoul, met onverharde wegen. Ik klopte op de deur en Hyun-Soek deed open. Haar ogen waren bloeddoorlopen en ze leek in shock te zijn. Ze herkende me niet -- geen enkel teken van herkenning. Toen kwam een man aan de deur, en blafte iets in Koreaans. Ik vroeg de tolk wat hij zei. Ze zei: "Hij wil weten wie je bent." Ik zei: "Vertel hem dat ik fotograaf ben." Ik begon uit te leggen wie ik was, en hij onderbrak me. Zij zei: "Hij zegt dat hij weet wie je bent, wat wil je?" Ik zei: "Vertel hem dat me gevraagd is door de oma van het meisje, om een gezin voor haar te vinden." Hij zei: "Ik ben haar oom, het is goed, je kunt nu weggaan."
So I was -- The door was being slammed in my face, it's incredibly cold, and I'm trying to think, "What would the hero do in a movie, if I was writing this as a movie script?" So I said, "It's really cold, I've come a very long way, do you mind if I come in for a minute? I'm freezing." So the guy reluctantly let us in and we sat down on the floor. And as we started talking, I saw him yell something, and Eun-Sook came and brought us some food. And I had this whole mental picture of -- sort of like Cinderella. I sort of had this picture of this incredibly wonderful, bright, happy little child, who now appeared to be very withdrawn, being enslaved by this family. And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do. And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting. So finally I said "Look," -- this is all through the translator, because, you know, I don't speak a word of Korean -- and I said, "Look, I'm really glad that Eun-Sook has a family to live with. I was very worried about her. I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family, and I'm so happy that you're going to take care of her. But I bought an airline ticket and I'm stuck here for a week. I'm staying in a hotel downtown. Would you like to come and have lunch tomorrow? And you can practice your English." Because he told me -- I was trying to ask him questions about himself.
Dus ik was ... de deur werd hier in mijn gezicht gegooid, het was ongelofelijk koud en ik probeerde te denken: "Wat zou de held doen in een film, als ik dit zou schrijven als filmscript?" Dus ik zei: "Luister, het is koud, ik ben al lange tijd onderweg, kan ik misschien even binnenkomen? Ik ben verkleumd." Ietwat aarzelend liet de man ons binnen en we gingen op de grond zitten. Terwijl we een gesprek begonnen, schreeuwde hij iets, en Hyun-Soek kwam ons iets te eten brengen. Ik kreeg een mentaal beeld van een soort Assepoester. Ik had het beeld van dit ongelofelijk geweldig, pientere, blije kleine kind, dat nu heel teruggetrokken overkwam, en slaaf van dit gezin leek te zijn. Ik vond het weerzinwekkend en kon niet bedenken wat te doen. Hoe meer ik met hem praatte, hoe norser hij werd. Dus uiteindelijk zei ik: "Luister," -- dit is allemaal via de tolk, want ik spreek geen woord Koreaans -- ik zei: "Ik ben echt blij dat Hyun-Soek een gezin heeft om bij te wonen. Ik was erg bezorgd over haar. Ik heb haar oma, uw moeder, beloofd dat ik een gezin zou vinden en in ben zo blij dat u voor haar gaat zorgen." Ik zei: "Maar ik heb een vliegtuigticket gekocht, en ik zit hier voor een week vast." Ik zei: "Ik zit in een hotel in het centrum. Zou u morgen willen komen lunchen? U kunt uw Engels oefenen." Dat had hij me verteld -- Ik probeerde hem vragen te stellen over hemzelf.
And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians. A girl whose mother had been a prostitute, and she was a prostitute, and a boy who'd been in and out of jail. And I said to them, "Look, there's a little girl who has a tiny chance of getting out of here and going to America. I don't know if it's the right decision or not, but I would like you to come to lunch tomorrow and tell the uncle what it's like to walk down the street, what people say to you, what you do for a living. I want him to understand what happens if she stays here. And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."
Dus ik ging naar het hotel en vond twee oudere Ameraziaten. Een meisje wier moeder prostituee was geweest, en zij was een prostituee, en een jongen die vaak in de gevangenis had gezeten. Ik zei tegen ze: "Er is een klein meisje dat een kleine kans maakt om in Amerika te kunnen wonen." "Ik weet niet of het de juiste beslissing is, maar ik zou graag willen dat jullie morgen komen lunchen en de oom vertellen hoe het is om over straat te lopen, wat mensen tegen je zeggen, wat je doet voor je geld. Ik wil dat hij begrijpt wat er gebeurt als ze hier blijft. Ik zou het mis kunnen hebben, maar ik hoop dat jullie morgen komen."
So, these two came to lunch and we got thrown out of the restaurant. They were yelling at him, it got to be really ugly. We went outside, and he was just furious. And I knew I had totally blown this thing. Here I was again, trying to figure out what to do. And he started yelling at me, and I said to the translator, "Tell him to calm down, what is he saying?" And she said, "He's saying, 'Who the hell are you to walk into my house, some rich American with your cameras around your neck, accusing me of enslaving my niece? This is my niece, I love her, she's my sister's daughter. Who the hell are you to accuse me of something like this?'" And I said, you know, "Look, you're absolutely right. I don't pretend to understand what's going on here. All I know is, I've been photographing a lot of these children. I'm in love with your niece, I think she's an incredibly special child." And I said, "Look, I will fly my friends over here from the United States if you want to meet them, to see if you approve of them. I just think that -- what little I know about the situation, she has very little chance here of having the kind of life that you probably would like her to have."
Dus deze twee komen lunchen, en we werden het restaurant uit gezet. Ze schreeuwden tegen hem... een lelijk tafereel. We gingen naar buiten en hij was woedend. Ik wist dat ik de hele zaak had verpest. Weer probeerde ik te verzinnen wat ik kon doen. Hij begon tegen me te schreeuwen en ik zei tegen de tolk: "Oké, zeg hem dat hij moet kalmeren, wat zegt hij?" Ze zei: "Nou, hij zegt, Wie denk je dat je bent om bij mij binnen te vallen, als rijke Amerikaan met je camera's om je nek, en mij te beschuldigen dat ik mijn nichtje als slaaf houd? Dit is mijn nichtje, ik houd van haar, ze is de dochter van mijn zus. Wie ben jij om mij van zoiets te beschuldigen?" Ik zei: "Luister... je hebt gelijk. Ik pretendeer niet te begrijpen wat hier gebeurt. Maar ik heb een hoop van deze kinderen gefotografeerd. Ik ben helemaal verliefd op uw nichtje, ze is een ongelofelijk uitzonderlijk kind." Ik zei: 'Ik zal mijn vrienden uit Amerika hierheen laten komen als u ze wilt ontmoeten, zodat u ze kan goedkeuren. Ik vind -- hoe weinig ik ook weet over de situatie, dat ze hier weinig kans heeft op het soort leven dat u haar waarschijnlijk toewenst."
So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over was, again, the stupidest thing I could have possibly done, because who's ever good enough for your relative? But he invited me to come to a ceremony they were having that day for her grandmother. And they actually take items of clothing and photographs, and they burn them as part of the ritual. And you can see how different she looks just in three months. This was now, I think, early February. And the pictures before were taken in September. Well, there was an American Maryknoll priest that I had met in the course of doing the story, who had 75 children living in his house. He had three women helping him take care of these kids. And so I suggested to the uncle that we go down and meet Father Keane to find out how the adoption process worked. Because I wanted him to feel like this was all being done very much above board.
Iedereen vertelde me daarna dat het uitnodigen van de kandidaat-ouders het stomste was, wat ik maar had kunnen doen, want wie is er ooit goed genoeg voor je familielid? Maar hij nodigde me uit om naar een ceremonie te komen die ze deze dag hadden voor de grootmoeder. Ze nemen kledingstukken en foto's, en verbranden die als deel van het ritueel. Je kan zien hoe anders ze eruitziet in slechts drie maanden. Het was nu, denk ik, begin februari. De eerdere beelden waren in september genomen. Er was een Amerikaanse marine-priester die ik ontmoet had tijdens de reportage. Hij had 75 kinderen bij hem thuis. Drie vrouwen hielpen hem bij het verzorgen van deze kinderen. Ik stelde voor aan de oom dat we Father Keene gingen opzoeken om uit te vinden hoe het adoptieproces werkte. Ik wilde dat hij het gevoel had dat dit allemaal openlijk gebeurde.
So, this is on the way down to the orphanage. This is Father Keane. He's just a wonderful guy. He had kids from all over Korea living there, and he would find families for these kids. This is a social worker interviewing Eun-Sook. Now, I had always thought she was completely untouched by all of this, because the grandmother, to me, appeared to be sort of the village wise woman -- throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother. And I always had this mental picture that even though they may have been one of the poorer families in the village, they were one of the most respected. And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted, that the villagers treat Eun-Sook with the same respect they treated her. Eun-Sook stayed at Father Keane's, and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through. He actually agreed to the adoption.
Dit is op weg naar het weeshuis. Dit is Father Keene. Een geweldige kerel. Hij had kinderen uit heel Korea daar wonen, en hij zocht gezinnen voor die kinderen. Dit is een sociaal werkster die Hyun-Soek interviewt. Ik had altijd het idee dat ze volstrekt onberoerd was door dit alles, omdat de oma in mijn ogen een soort 'wijze vrouw' was in het dorp. Ik had gemerkt dat de hele dag door mensen haar kwamen opzoeken. Ik had altijd het idee dat, ook al waren ze een van de armere families in het dorp, ze toch een van de meest gerespecteerde families waren. Ik had altijd het gevoel dat de oma min of meer eiste dat de dorpelingen Hyun-Soek evenveel respect gaven als haar. Hyun-Soek logeerde bij Father Keene. Haar oom stond toe dat ze daar bleef tot de adoptie rond was. Hij ging akkoord met de adoptie.
And I went off on assignment and came back a week later, and Father Keane said, "I've got to talk to you about Eun-Sook." I said, "Oh God, now what?" And he takes me into this room, closes the door and says, "I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam." There's clothes, there's kids. Three adults and 75 kids -- you can imagine. And he said, "The second day she was here she made up a list of all of the names of the older kids and the younger kids. And she assigned one of the older kids to each of the younger kids. And then she set up a work detail list of who cleaned the orphanage on what day." And he said, "She's telling me that I'm messy and I have to clean up my room." And he said, "I don't know who raised her, but she's running the orphanage, and she's been here three days."
Ik ging op reportage en bij terugkomst zegt Father Keene: "Ik moet met je praten over Hyun-Soek." Ik zeg: "O nee, wat nou weer?" Hij brengt me naar een kamer en zegt: "Ik heb 75 kinderen in het weeshuis, en het is een heksenketel." Overal kleren, en kinderen, nou ja, met drie volwassenen en 75 kinderen -- je kunt het je voorstellen. Hij zei: "De tweede dag dat ze er was, maakte ze een lijst met alle namen van de oudere kinderen en de jongere. Ze koppelde elk van de oudere kinderen aan een van de jongere. Ze maakte een poetslijst van wie het weeshuis op welke dag schoonhield." Hij zei: "Ze vertelt me dat ik slordig ben, en dat ik mijn kamer moet opruimen." Hij zei: "Ik weet niet wie haar opgevoed heeft, maar ze runt het weeshuis, en ze is nog maar drie dagen hier."
(Laughter)
(Gelach)
This was movie day that she organized where all the kids went to the movies. A lot of the kids who had been adopted wrote back to the other kids, telling them what their life was like with their new families. So it was a really big deal when the letters showed up. This is a woman who is now working at the orphanage, whose son had been adopted. Gene and Gayle started studying Korean the moment they had gotten my first letter. They really wanted to be able to welcome Eun-Sook into their family. And one of the things Father Keane told me when I came back from one of these trips -- Eun-Sook had chosen the name Natasha, which I understood was from her watching a "Rocky and Bullwinkle" cartoon on the American Air Force station. This may be one of those myth-buster things that we'll have to clear up here, in a minute.
Dit was filmdag -- die zij organiseerde -- waarop alle kinderen naar de bioscoop gingen. Veel van de kinderen die geadopteerd waren, schreven naar de andere kinderen, en vertelden hen hoe hun leven was in hun nieuwe families. Het was telkens een belangrijk moment als die brieven kwamen. Dit is een vrouw die in het weeshuis werkt, wier zoon geadopteerd werd. Gene en Gail begonnen Koreaans te leren zodra ze mijn eerste brief ontvingen. Ze wilden haar echt welkom kunnen heten in hun gezin. Een van de dingen die Father Keene me vertelde toen ik terugkwam van zo'n reis -- Hyun-Soek had de nam Natasha gekozen. Ik heb begrepen dat ze die naam had van een "Rocky and Bullwinkle"-tekenfilm op een kanaal van de Amerikaanse luchtmacht. Wellicht dat deze mythe zometeen wordt ontkracht. Mijn vriend Gene kwam over met zijn zoon Tim.
So, my friend Gene flew over with his son, Tim. Gayle couldn't come. And they spent a lot of time huddled over a dictionary. And this was Gene showing the uncle where Atlanta was on the map, where he lived. This is the uncle signing the adoption papers. Now, we went out to dinner that night to celebrate. The uncle went back to his family and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner. And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork, and then Natasha was returning the utensil lessons. We went back to our hotel room, and Gene was showing Natasha also where Atlanta was. This is the third night we were in Korea. The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.
Gail was verhinderd. Ze brachten een hoop tijd door boven een woordenboek. Dit was Gene die de oom laat zien waar Atlanta ligt op de kaart. Hier tekent de oom de adoptiepapieren. We gingen die avond uit eten om dit te vieren. De oom ging terug naar zijn familie, en Natasha en Tim en Gene en ik gingen uit eten. Gene liet Natasha zien hoe je met vork en mes eet, en dit is Natasha die de bestek-lessen omdraait. We gingen terug naar onze hotelkamer, en Gene liet Natasha ook zien waar Atlanta was. Dit is de derde nacht dat we in Korea waren. De eerste nacht hadden we een kamer voor de kinderen naast de onze.
I'd been staying in this room for about three months -- it was a little 15-story Korean hotel. The second night, we didn't keep the kids' room, because we slept on the floor with all the kids at the orphanage. And the third night, we came back -- we'd just gone out to dinner, where you saw the pictures -- and we got to the front desk, and the guy said, "There's no other free rooms on your floor tonight, you can put the kids five floors below you." And Gene and I looked at each other and said, "We don't want two 11-year-olds five floors away." So his son said, "I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor." And I said, "I have one too." So Tim and I slept on the floor, Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out, it's been very exciting for three days.
Ik had zo'n drie maanden in deze kamer gelogeerd -- in een klein Koreaans hotel van 15 verdiepingen. De tweede nacht hielden we de kinderkamer niet, omdat we in het weeshuis sliepen. De derde nacht, na het eten, kwamen we terug bij de balie en de man zegt: "Op jullie verdieping is vannacht geen kamer vrij. De kinderen kunnen wel 5 verdiepingen lager slapen. Gene en ik keken elkaar aan en zeiden: "Nee, niet vijf verdiepingen verderop." Zijn zoon zei: "Pap, ik heb een slaapzak, ik kan op de grond slapen." Ik zei: "Ja, ik heb er ook een." Dus Tim en ik sliepen op de grond, Natasha kreeg één bed en Gene het andere -- de kinderen vielen als een blok in slaap.
We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are. We said, "That was so great, we saved this little girl's life." We were just like, you know, just full of ourselves. And we fall asleep -- and I've been in this room for a couple of months now. And they always overheat the hotels in Korea terribly, so during the day I always left the window open. And then about midnight, they turn the heat off in the hotel. So at 1am, the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up. I'd been doing this every night I'd been there. So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing, I go to close the window and I hear people shouting outside, and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out." I don't speak Korean, but I'm hearing these voices, and I'm not hearing anger, I'm hearing terror. So I open the window and I look out, and there's flames coming up the side of our hotel, and the hotel's on fire. So I run over to Gene and I wake him up, and I say, "Don't freak out, I think the hotel's on fire." And now there's smoke and flames coming by our windows -- we're on the 11th floor. So the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."
We liggen in bed en Gene en ik praten over hoe cool we zijn. "Geweldig, we hebben het leven van dit kleine meisje gered." We waren helemaal vol van onszelf. Toen vielen we in slaap -- en ik sliep al maandenlang in die kamer. In Korea verwarmen ze de hotels altijd veel te veel, dus gedurende de dag liet ik het raam open. Rond middernacht gaat de verwarming uit in het hotel. Dus rond 1 uur was het zowat -20ºC in de kamer, en dan stond ik op. Ik had dit elke nacht gedaan. Dus om 1 uur... ijskoude kamer, ik ga het raam dichtmaken en hoor buiten mensen schreeuwen, en dacht: "O, de bars zullen net dicht zijn." Ik spreek geen Koreaans, maar deze stemmen klinken niet boos, maar angstig. Dus ik open het raam en kijk naar buiten. Er komen vlammen langs het gebouw omhoog. Het hotel staat in brand. Ik ren naar Gene en wek hem. Ik zeg: "Gene, niet in paniek raken, ik denk dat het hotel in brand staat." Nu komen er rook en vlammen bij onze ramen op de elfde verdieping. Wij stonden daar allebei: "O, mijn God, O mijn God." We proberen Natasha te wekken, ze is niet aanspreekbaar.
So we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her. You know what kids are like when they've been asleep for like an hour, it's like they took five Valiums -- they're all over the place. And we can't talk to her. His son had the L.L.Bean bootlaces, and we're trying to do up his laces. So we try to get to the door, we run to the door, we open the door, and it's like walking into a blast furnace. There's people screaming, the sound of glass breaking, weird thumps. And the whole room filled with smoke in about two seconds. And Gene turns around and says, "We're not going to make it." And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke. We're all choking, and there's smoke pouring through the vents, under the doors. There's people screaming. I just remember this unbelievable -- just utter chaos.
Je weet hoe het is als kinderen een uurtje hebben geslapen: alsof ze vijf Valiums geslikt hebben -- geen land mee te bezeilen. We kunnen dus niet met haar praten. Ik herinner me dat zijn zoon hoge schoenen had, en we probeerden zijn veters te strikken. We gaan naar de deur, openen de deur. Het was alsof je een oven binnenliep. Schreeuwende mensen, brekend glas, vreemde, stompende geluiden. De hele kamer was binnen enkele seconden vol met rook. Gene draait zich om en zegt: "Dat gaat ons niet lukken." Hij doet de deur dicht, de hele kamer is vol rook. We snakken naar adem, rook stroomt uit de roosters, onder de deuren. Mensen schreeuwen. Ik herinner me een ongelofelijke, vreselijke chaos.
I remember sitting near the bed, and I had two overwhelming feelings. One was absolute terror. "Oh, please God, I just want to wake up. This has got to be a nightmare, this can't be happening. Please, I just want to wake up." And the other is unbelievable guilt. Here I've been playing God with my friends' lives, my friends' son, with Natasha's life, and this what you get when you try playing God, is you hurt people. I remember just being so frightened and terrified. And Gene, who's lying on the floor, says, "We've got to soak towels." I said, "What?" "We've got to soak towels. We're going to die from the smoke." So got towels and put them over our faces and the kids' faces. Then he said, "Do you have gaffer's tape?" "What?" "Do you have gaffer's tape?" I said, "Somewhere in my Halliburton." He says, "We've got to stop the smoke. That's all we can do." I mean, Gene -- thank God for Gene. So we put the room service menus over the vents in the wall, we put blankets at the bottom of the door, we put the kids on the windowsill to try to get some air. And there was a new building, going up, that was being built right across the street from our hotel. And there, in the building, were photographers, waiting for people to jump. Eleven people ended up dying in the fire. Five people jumped and died, other people were killed by the smoke. And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes in all this, and people were shouting in Korean. And I remember -- Natasha didn't want us opening the door -- sorry, I was trying not to open the door, because we'd spent so much time barricading the room. I didn't know who it was, I didn't know what they wanted, and Natasha could tell they were firemen trying to get us out. I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.
Ik zat bij het bed, en ik was zo -- Ik had twee overweldigende gevoelens. Eentje was absolute paniek: "Oh God, laat me alsjeblieft wakker worden. Dit moet een nachtmerrie zijn, dit kan niet echt zijn. Ik wil wakker worden, het moet een nachtmerrie zijn." Het andere was enorm schuldgevoel. Ik had God gespeeld met de levens van mijn vriend, zijn zoon en van Natasha. Dit gebeurt er als je probeert God te spelen: je doet mensen pijn. Ik herinner me dat ik zo vreselijk bang was. Gene, die op de grond ligt, zegt: "Man, we moeten handdoeken natmaken." Ik zeg: "Wat?" "Handdoeken natmaken. We gaan dood aan die rook." Dus renden we naar de badkamer, pakten handdoeken, en hielden ze over onze gezichten en dat van de kinderen. Toen zei hij: "Heb je stoftape?" Ik zei: "Wat?" Hij zei: "Stoftape (gaffertape)?" Ik zei: "Ja, ergens in mijn fotokoffer." Hij zegt: "We moeten de rook tegenhouden." Hij zei: "Dat is alles wat we kunnen doen. De rook tegenhouden." Ik bedoel, Gene -- God zij dank dat hij er was. Dus we plakken roomservice-menu's over de roosters in de muur, we leggen dekens voor de deur, we zetten de kinderen op de vensterbank om lucht te krijgen. Er was een nieuw gebouw in aanbouw aan de overzijde van de straat. In dat gebouw waren fotografen aan het wachten tot mensen zouden springen. Elf mensen vonden de dood vanwege de brand. Vijf mensen sprongen en stierven, anderen stikten door de rook. Na zo'n 45 minuten werd er hard op de deur gebonsd en mensen schreeuwden in het Koreaans. Ik herinner me dat Natasha niet wilde dat we ... sorry Ik probeerde de deur gesloten te houden, na al die moeite om de kamer te barricaderen. Ik wist niet wie het waren, wat ze wilden. Natasha kon horen dat het brandweermannen waren. Ik herinner me een korte worsteling bij de deur om ze te openen. Hoe dan ook, ze brachten ons naar de lobby.
In any case, 12 hours later -- I mean, they put us in the lobby. Gene ended up using his coat, and his fist in the coat, to break open a liquor cabinet. People were lying on the floor. It was one of just the most horrifying nights. And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to, and drove back to Natasha's village. And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire, like eight hours ago?" It's so weird how life just goes on. Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers, and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday. This guy's 60 years old. So it turned into a dual celebration, because Natasha was the first person from this village ever to go to the United States. So, these are the greenhouse tents. This is the elders teaching Gene their dances. We drank a lot of rice wine. We were both so drunk, I couldn't believe it.
Gene forceerde een drankenkabinet met een jas om zijn vuist gewikkeld. Mensen lagen op de grond. Het was een afschuwelijke nacht. Toen, 12 uur later, huurden we een auto, zoals gepland, en reden naar Natasha's dorp. We realiseerden ons amper dat we acht uur geleden bijna doodgingen in een brandend hotel. Zo vreemd hoe het leven gewoon doorgaat. Natasha wilde haar broer en vader voorstellen aan alle dorpelingen. Die dag vierde deze man zijn 60ste verjaardag. Deze man is 60 jaar. Het werd een dubbel feest: Natasha was de eerste persoon uit dit dorp, die ooit naar Amerika zou gaan. Dit zijn de landbouwkassen. Hier leren de ouderen Gene hun dansen. We dronken een hoop rijstwijn. We waren allebei zo dronken, ik kon het niet geloven.
This is the last picture before Gene and Tim headed back. The adoption people told us it was going to take a year for the adoption to go through. Like, what could you do for a year? So I found out the name of every official on both the Korean and American side, and I photographed them, and told them how famous they were going to be when this book was done. And four months later, the adoption papers came through. This is saying goodbye to everybody at the orphanage. This is Father Keane with Natasha at the bus stop. Her great aunt at the airport. I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years, where they gave me free passes on all their airlines in return for photography. It was like the ultimate perk. And the pilot, I actually knew -- because they used to let me sit in the jump seat, to tell you how long ago this was. This is a TriStar, and so they let Natasha actually sit in the jump seat. And the pilot, Jeff Cowley, actually went back and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.
Dit is de laatste foto voordat Gene en Tim terugvlogen. De adoptieambtenaren zeiden ons dat het een jaar zou gaan duren. Waar kun je nou een jaar mee bezig zijn? Ik zocht alle namen van alle Koreaanse en Amerikaanse ambtenaren en fotografeerde ze. Ik vertelde ze hoe beroemd ze zouden worden als dit boek uitkwam. Vier maanden later waren de adoptiepapieren er. Dit is het afscheid van iedereen in het weeshuis. Dit is Father Keene met Natasha bij de bushalte. Haar oudtante bij het vliegveld. Ik had jarenlang een geweldige deal met Cathay Pacific. Ze gaven me gratis tickets op al hun vluchten, in ruil voor foto's. Het was de ultieme bonus. Ik kende de piloot want ze lieten me meestal in de klapstoel zitten, om aan te geven hoe lang het geleden is... Dit is een Tri-Star, en ze lieten Natasha in de klapstoel zitten. De piloot, Jeff Cowley, ging terug om een kind uit het weeshuis te adopteren, nadat hij Natasha had ontmoet.
This is 28 hours later in Atlanta. It's a very long flight. Just to make things even crazier, Gayle, Natasha's new mom, was three days away from giving birth to her own daughter. You know, if you were writing this, you'd say, "No, we've got to write the script differently." This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts. Gene and Gayle know everyone in Atlanta -- they're the most social couple imaginable. So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English, other than what little Father Keane taught her. This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right. This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta she could cut off my beard. She never liked it very much.
Dit is 28 uur later in Atlanta. Het is een lange vlucht. Om de dingen nog gekker te maken, schonk Gail, Natasha's nieuwe moeder, drie dagen later het leven aan haar eigen dochter. Weet je, als je dit zou schrijven, zou je zeggen: "Nee, we moeten het script anders schrijven." Dit is de eerste avond waarop Natasha haar nieuwe familie leert kennen. Gene en Gail kennen iedereen in Atlanta -- ze zijn het meest sociale stel denkbaar. Natasha sprak toen nog geen woord Engels, behalve het beetje dat Father Keene haar leerde. Haar zus Kylie, die nu arts is, aan de rechterkant. Dit is een afspraak die ik met Natasha had: eenmaal in Atlanta mocht ze mijn baard afknippen. Ze vond hem maar niks.
She learned English in three months. She entered seventh grade at her own age level. Pledge of Allegiance for the first time. This is her cooking teacher. Natasha told me a lot of the kids thought she was stuck up, because they would talk to her and she wouldn't answer, and they didn't realize she didn't speak English very well. But what I noticed, again as an observer, was she was choosing who was going to be on her team, and seemed to be very popular very, very quickly. Now, remember the picture, how much she looked like her grandmother, at the beginning? People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gayle.
Ze leerde Engels in drie maanden. Ze begon in de tweede klas, met haar eigen leeftijdgenoten. Voor de eerste keer de Belofte van Trouw. Dit is haar kooklerares. Natasha vertelde me dat veel kinderen dachten dat ze arrogant was, omdat ze niet antwoordde als ze tegen haar praatten. Ze realiseerden zich niet dat ze niet zo goed Engels sprak. Maar wat mij opviel, weer als waarnemer, was dat zij haar teamleden uitkoos. Ze leek heel snel erg populair te zijn. Herinner je je de foto met haar oma? Hoezeer ze op haar oma leek? Mensen vertelden Natasha steeds hoezeer ze op haar moeder, Gail, leek.
(Laughter)
This is a tense moment in the first football game, I think. And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child. She's being baptized. Now, a lot of parents, when they adopt, actually want to erase their children's history. And Gayle and Gene did the complete opposite. They were studying Korean; they bought Korean clothes. Gene even did a little tile work in the kitchen, which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl that came from the hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."
Dit is een gespannen moment in de eerste voetbalwedstrijd, denk ik. En Kylie -- Ik bedoel, het was alsof Kylie haar eigen kind was. Ze wordt gedoopt. Veel ouders die adopteren, willen het verleden van hun kind uitvlakken. Gail en Gene deden het tegenovergestelde. Ze leerden Koreaans; ze kochten Koreaanse kleren. Gene maakte zelfs een tegelspreuk in de keuken: Op een goede dag kwam een mooi meisje uit de heuvels van Korea, om nog lang en gelukkig in Atlanta te wonen."
She hates this picture -- it was her first job. She bought a bright red Karmann Ghia with the money she made working at Burger King. The captain of the cheerleaders. Beauty pageant. Used to do their Christmas card every year. Gene's been restoring this car for a million years.
Ze haat deze foto -- haar eerste baantje. Ze kocht een felrode Karmann Ghia met het geld dat ze verdiende bij Burger King. Captain van de cheerleaders. Schoonheidswedstrijd. Deed elk jaar hun kerstkaart. Gene was eeuwenlang bezig deze auto te restaureren.
Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea. Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras, and met Natasha at the Olympic Village. This is her first trip back to Korea. So there's her uncle. This is her half sister. She went back to the village. That's her best friend's mother. And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.
Kodak wierf Natasha aan om voor hen te vertalen op de Olympische Spelen. Haar toekomstige man, Jeff, werkte voor Canon camera's, en ontmoette Natasha in het Olympische dorp. Dit is haar eerste reis terug naar Korea. Daar is haar oom. Dit is haar halfzus. Ze ging terug naar het dorp. Dat is de moeder van haar beste vriendin. Ik vond dit altijd echte 'Annie Hall'-kleding.
(Laughter)
It's just, you know, it was just so interesting, just to watch -- this is her mother in the background there. This is Natasha's wedding day. Gene is looking a little older. This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days. And there's Evan.
Het was altijd zo interessant om alleen maar te kijken -- dit is haar moeder op de achtergrond. Dit is Natasha's trouwdag. Gene ziet er een stuk ouder uit. Dit is Sydney, die over enkele dagen drie jaar wordt. En hier is Evan.
And Natasha, would you just come up, for a second, just maybe to say hello to everybody?
Natasha, zou je even naar boven willen komen, om even hallo te zeggen tegen iedereen?
(Applause)
(Applaus)
Natasha's actually never heard me tell the story. You know, we've looked at the pictures together.
Natasha heeft me nooit het verhaal horen vertellen. Ik bedoel, ze -- we hebben samen naar de foto's gekeken.
Natasha: I've seen pictures millions of times, but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation. I started crying.
Natasha: Ik heb de foto's miljoenen keren gezien, maar vandaag zie ik hem voor het eerst de hele presentatie geven. Ik begon te huilen.
Rick Smolan: There's about 40 things she's going to tell me, "That wasn't what happened." Natasha: I'll tell you that later.
Rick Smolan: Ik weet zeker dat er 40 dingen zijn waarvan ze zegt: "Dat was niet wat er gebeurde, dat zei je niet." Natasha: Later, dat doe ik later. (Gelach)
RS: Anyway, thank you, Mike and Richard, so much for letting us tell the story.
RS: Oké, dank je wel, Mike en Richard, dat we ons verhaal mochten vertellen.
Thank you, all of you.
Jullie allemaal bedankt.
(Applause)
(Applaus)