Some of you have heard the story before, but, in fact, there's somebody in the audience who's never heard this story in front of an audience before, so I'm a little more nervous than I normally am telling this story. I used to be a photographer for many years. In 1978, I was working for "TIME Magazine" and I was given a three-day assignment to photograph Amerasian children, children who had been fathered by American GIs all over Southeast Asia, and then abandoned -- 40,000 children all over Asia. I had never heard the word Amerasian before. I spent a few days photographing children in different countries, and like a lot of photographers and a lot of journalists, I always hoped that when my pictures are published, they might actually have an effect on a situation, instead of just documenting it.
هەندێکتان پێشتر ئەم چیرۆکەتان بیستووە بەڵام لە ڕاستیدا کەسێک هەیە لە ئامادە بووان کە قەد ئەم چیرۆکەی نەبیستووە ...لەبەردەم ئامادەبویەکدا..پێشتر من تۆزێک شڵەژاوم زیاتر لە کاتەکانی تر کاتێک ئەم چیرۆکە دەگێڕمەوە بۆ چەند ساڵێکی زۆر من وێنەگر بووم لە ساڵی ١٩٧٨ من بۆ گۆڤاری (تایم) کارم دەکرد وە لاوێ سێ ڕۆژ ئیشم هەبوو بۆ وێنەگرتنی منداڵانی ئەمریکی-ئاسیایی ئەم منداڵانەی کە لەلایەن (GI)ی ئەمریکی بەخێو دەکران لە هەموو باشوری خۆرهەڵاتی ئاسیا وە دوای ٤٠،٠٠٠ منداڵیان لە هەموو ئاسیا پشت گوێ خست من پێشتر وشەی ئەمریکی-ئاسیایم نەبینیوە چەند ڕۆژێکم بەسەر برد لە وێنەگرتنی منداڵان لە چەندین وڵاتی جیاواز وە وەک هەموو وێنەگرێک ڕۆژنامەنوسێک هەمیشە هیوام دەخواست وێنەکانم بڵاو بکرێتەوە و لەوانەیە بەو کارە کاریگەریەک لەسەر دۆخەکە دروست بکات لەجیاتی تەنها کۆکردنەوەی
So, I was so disturbed by what I saw and I was so unhappy with the article that ran afterwards, that I decided I would take six months off. I was 28 years old. I decided I would find six children in different countries, and actually go spend some time with the kids, and try to tell their story a little bit better than I thought I had done for Time magazine. In the course of doing the story, I was looking for children who hadn't been photographed before, and the Pearl Buck Foundation told me that they worked with a lot of Americans who were donating money to help some of these kids. And a man told me, who ran the Pearl Buck Foundation in Korea, that there was a young girl, who was 11 years old, being raised by her grandmother. And the grandmother had never let any Westerners see her. Every time any Westerners came to the village, she hid the girl. Of course, I was immediately intrigued. I saw photographs of her and I thought I wanted to go. And the guy just told me, "This grandmother -- there's no way she's ever going to let you meet this girl that's she's raising."
لەبەر ئەوە ، زۆر بێزار بووم بەوەی کە بینیبووم وە زۆر بێتاقەت بووم بەو بابەتانەی کە لە دوای ئەوەوە بڵاو کرانەوە کە بڕیارم دا (شەش) مانگ مۆڵەت وەربگرم من ٢٨ ساڵ بووم بڕیارم دا کا شەش منداڵ لە وڵاتی جیاوەزەوە بدۆزمەوە وە هەندێ کاتیان لەگەڵ بەسەر بەرم وە هەوڵ بدەم چیرۆکەکانیان بەشیوەیەکی باشتر بگێڕمەوە وەل لەوەی بیرم کردبێتەوە و کردبێتم بۆ گۆڤاری ، تایم مەبەستم لەم چیرۆکە گەڕان بوون بەدوی ئەو مندالانەی کە پێشتر وێنە نەگیرابوون وە دەزگای (پێڕڵ بەک) پێیان ووتم کە کاریان لەگەڵ زۆربەی ئەو ئەمریکیانە کردووە کە پارە کۆدەکەنەوە بۆ یارمەتی دانی ئەو منداڵانە وە پیاوێک پێی وتم ئەو کەسەی کە دەزگای (پێڕڵ بەک) ی بەڕێوە دەبرد لە کۆریا کە کچێکی گەنج هەبوو، تەمەنی (١١) ساڵ بوو لەلایەن داپیرەیەوە بەخێو کرابوو وە داپیری بەهیچ شێوەیەک نەیدەهێشت ڕپژئاواییەکان بیبینن هەر کاتێک ڕۆژئاواییەکان دەهاتن بۆ گوندەکە ، ئەو کچەی دەشاردەوە بەدڵنیایەوە من بەخێرایی کەوتمە داوەکەوە من وێنەی ئەو کچەم بینی پێم وابوو بڕۆم باشترە پیاویک پێی وتم ، هیچ ڕێگەیەک نیە دەزانی ئەم داپیرە ناهێڵێت هیچ ڕیگەیەک نیە ئەو بهێڵێت ئەو کچە ببینیت کە ئەو گەورەی کردووە لەگەڵ خۆمدا وەرگێڕێکم بردوو چوین بۆ ئەو گوندە
I took a translator with me and went to this village, found the grandmother, sat down with her. And to my astonishment, she agreed to let me photograph her granddaughter. And I was paying for this myself, so I asked the translator if it would be OK if I stayed for the week. I had a sleeping bag. The family had a small shed on the side of the house, so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?" And I just told the little girl, whose name was Eun-Sook Lee, that if I ever did anything to embarrass her -- she didn't speak a word of English, although she looked very American -- she could put up her hand and say, "Stop," and I would stop taking pictures. Then my translator left. I couldn't speak a word of Korean. This is the first night I met Eun-Sook. Her mother was still alive. She was not raising her, her grandmother was raising her. And what struck me immediately was how in love the two of these people were. The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl. They slept on the floor at night. The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors, so the heat radiates from underneath the floor. Eun-Sook was 11 years old.
کچەکەو داپیرەکەیمان بینی بەیەکەوە دانیشتبوون بۆ من باوەڕ پێنەکراو بوو کاتێک ئەو ڕێگەی پێدام وێنەی کچەزاکەی بگرم لەگەڵ خۆمدا لە گفتوگۆدا بووم،بۆیە پرسیارم لە وەرگێڕەکە کرد کە ئاسایی دەبێت ئەگەر بۆ هەفتەیەک بمێنمەوە من کیسەی خەوم پێبوو ئەو خێزانە شوێنێکی بچوکیان هەبوو لەلایەکی خانووەکەیانەوە بۆیە وتم ،دەتوانم لەناو کیسەی خەوەکەمدا بخەوم لە شەواندا؟ وە ئێستا بە کچە بچووکەکەم وت کە ناوی (هیون سوک لی ) بوو کە ئەگەر هەر شتێکم کرد کە ئەو بێزار بکات ئەو کچە یەک ووشە بە ئینگلیزی قسەی نەکرد ،لەگەڵ ئەوەشدا زۆر لە ئەمریکی ئەچوو دەتوانێت دەست بەرز بکاتەوەو بڵێ بوەستە وە من لە وێنەگرتن دوەوەستن دوای ئەوە وەرگێڕەکەم ڕۆیشت شتێک هەبوو ، وە نەمدەتوانی یەک وشەی کۆری بڵێم وە ئەوە یەکەم شەو بوو کە (هیون سوک)م بینی هێشتا دایکی زیندوو بوو دیکی بەخێوی نەدەکرد،بەڵکو داپیری بەخێوی دەکرد وە ئەوەی کە من وەرم نەدەگرت ئەوە بوو چۆن ئەو دوو کەسە یەکتریان خۆشدەوێت ئەو داپیرەیە زۆر ئەو کچە بجووکەی خۆشی دەویست و خولیای ئەو بوو شەوانە لەسەر زەوی دەخەوت ئەو ڕێگەیەی کە کۆرتەکان ماڵیان گەرم دەکرد بەوە بوو کە خشتیان دەخستە ژێر زەویەکەوە بۆیە گەرمیەکە ڕاستەوخۆ لەژێر زەویەکەوە دەهاتە سەرەوە هیون سوک تەمەنی (١١)ساڵ بوو
I had photographed, as I said, a lot of these kids. Eun-Sook was the fifth child that I found to photograph. And almost universally, amongst all the kids, they were really psychologically damaged by having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected. And Korea was probably the place I found to be the worst for these kids. And what struck me immediately in meeting Eun-Sook was how confident she appeared to be, how happy she seemed to be in her own skin. And remember this picture, because I'm going to show you another picture later. She looks much like her grandmother, although she looks so Western.
وەک وتم ، وێنەی زۆر ئەو منداڵانەم گرتووە لە ڕاستیدا ،هیون سوک پێنجەم منداڵ کە دۆزیمەوە بۆ وێنەگرتن وە لە نزیکی هەموو جیهاندا ،زۆربەی زۆری ئەو منداڵانە بەشێوەیەکی دەروونی ئەمانە تێکشکاوبوون لەلایەن بە گاڵتە پێکردنیان سەرزەنشت کردنیان و ڕەتکردنەوەیان لەوانەیە کۆریا ئەو شوێنە نەبێت کە پیم زانیبێت ببێت بە خراپترین شوێن بۆ ئەم منداڵانە ئەوەی کە توشی سەرسوڕمانی کردم لە چاوپێکەوتنەکەی هیون سوک دا ئەوە کە تا چەند ئەو باوەڕی بەخۆی هەبوو تا چەند ئەو دڵی خۆش بوو لەناو پێستەکەیدا ئەم وێنەیەتان لەبیر بێت چونکە دوایی من وێنەیەکی ترتان پشان دەدەم بەلام ئەو دەبینن کە تا چەند ئەو کچە لە داپیری دەچێت لەگەڵ ئەوەی لە کەسێکی ڕۆژئاوایش ئەچێت
I decided to follow her to school. This is the first morning I stayed with her. This is on the way to school. This is the morning assembly outside her school. And I noticed that she was clowning around. When the teachers would ask questions, she'd be the first person to raise her hand. Again, not at all shy or withdrawn, or anything like the other children that I'd photographed. The first one to go to the blackboard to answer questions. Getting in trouble for whispering into her best friend's ears. And one of the other things I said to her through the translator -- again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me. So she really just completely ignored me most of the time. I noticed that at recess, she was the girl who picked the other girls to be on her team. It was very obvious, from the beginning, that she was a leader. This is on the way home. And that's North Korea up along the hill. This is up along the DMZ. They would actually cover the windows every night, so that light couldn't be seen, because the South Korean government has said for years that the North Koreans may invade at any time. So the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.
بڕیارم دا بەدوایدا بڕۆم بۆ قوتابخانەکەی ئەوە یەکەم بەیانی بوو کە لەگەڵ ئەو بووم ئەم لە رێگەی قوتابخانە یە ئەم کۆبونەوەی بەیانیانە لەدەرەوەی قوتابخانەکەی تێبینیم کرد کە لەو ناوەدا خەریکی گاڵتە کردن بوو کاتێک مامۆستاکان پرسیاریان دەکەن ئەو کچە یەکەم کەس بوو کە دەستی بەرز دەکردەوە دوبارە ، هیچ شەرم یان دوورەپەرێزی یان هەر شتێکی وەک ئەو منداڵانەی کە پێشتر وێنەم گرتبوون،نەیبوو دوبارە، یەکەم کەس بوو کە دەچووە سەر تەختە بۆ وەڵام دانەوەی پرسیارەکان کێشە توشبوون لە چرپاندن بە گوێی باشترین هاوڕێی لە ناوەڕاستی وانەکاندا شتێکی تر کەم پێم وت لەڕێگەی وەرگێڕەکەمەوە دوبارە لەبارەی وتنی بۆستە ... ئەوە بوو کە گوێی بە من نەئەدا زۆربەی کاتەکان ئەو منی پشت گوێ خسبوو تێبینیم کردبوو لە کاتی یاریەکاندا،ئەو ئەو کچە بوو کە کچەکانی تری هەڵدەبژارد بۆ ئەوەی بێنە تیمەکەیەوە هەر لە سەرەتاوە زۆر ڕون بوو کە ئەو کچە سەرکردە بوو ئەمە لە ڕێگای ماڵەوەیە ئەمە ڕێگای کۆریای باکورە، بەرەو گردەکە ئەمە بەرەو سەرەوەی (DMZ) لە ڕاستیدا،ئەوان هەموو شەوێک پەنجەرەکانیان دادەپۆشن بۆ ئەوەی ڕوناکی نەبینرێت چونکە حکومەتی کۆریای باشور بۆ چەندین ساڵ دەیانووت کا کۆریای باکور هەر کاتێک بێت داگیر بکات لەبەر ئەوە هەموو کاتێک بەم شێوەیە بوو ... هەتا نزیکتر بێت لە کۆریای باکور زۆربەی کات لە قوتابخانە وێنەم دەگرت
Very often at school, I'd be taking pictures, and she would whisper into her girlfriends' ears, and then look at me and say, "Stop." And I would stand at attention, and all the girls would crack up, and it was sort of a little joke.
وە بەگوێی هاوڕێ کچەکانیدا دەیچرپاند وە دوایی تەماشای منی دەکردوو دەیوت بۆستە وە من وەک سەرنج دانێک هەڵدەستام و هەموو کچەکان ڕادەچڵەکین وە ئەوەش وەک یاریەک وابوو
(Laughter)
پێکەنین
The end of the week came and my translator came back, because I'd asked her to come back, so I could formally thank the grandmother and Eun-Sook. And in the course of the grandmother talking to the translator, the grandmother started crying. And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?" And she spoke to the grandmother for a moment, and then she started getting tears in her eyes. And I said, "What did I do? Why is everyone crying?" And the translator said, "The grandmother says that she thinks she's dying, and she wants to know if you would take Eun-Sook to America with you." And I said, "I'm 28 years old and I live in hotels, and I'm not married." I mean, I had fallen in love with this girl, but you know, emotionally I was about 12 years old. If you know of photographers, the joke is it's the finest form of delayed adolescence ever invented. "Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" -- and then you never come back.
کۆتایی هەفتە نزیک بۆوەو وەرگێڕەکەم گەڕایەوە چونکە من داوام لێکردبوو کە بگەڕێتەوە هەتا بەڕەسمی سوپاسی داپیرەکەو هیون سوک بکەم لەکاتی قسەکردنی داپیرەکە لەگەڵ وەرگێڕەکەم داپیرەکە دەستی کرد بەگریان من بە وەرگێڕەکەم وت ،ئەوە چی ڕوئەدات؟ بۆچی ئەوە دەگری؟ وە وەرگێڕەکەم کەمێک قسەی لەگەڵ داپیرەکە کرد وە دوبارە ئەو دەستی کردەوە بەگریان وە منیس وتم :باشە من چیم کردووە؟ چی ڕویداوە؟ بۆچی هەمووتان دەگرین وە وەرگێڕەکە وتی :داپیرەکە دەڵێت کە ئەو هەست دەکات دەمرێت وە ئەو دەیەوێت بزانێت ئەگەر تۆ هیون سوک لەگەل خۆت ببەیت بۆ ئەمریکا؟ منیس وتم من ٢٨ ساڵم و لە ئوتێل دەژیم وە خێزانم نیە مەبەستم ،من لەگەل کچێک خۆشەویستیم هەبوو بەڵام من ... دەزانی وەک ئەوە وابوو ، من تەمەنم (١٢)ساڵ بوو ئەگەر لەبارەی وێنەگرانەوە بزانن ،نوکتەکە ئەوەیە ئەوە خۆشترین فۆرمە لە دواخسنتی گەنجێتیدا کە ڕوویدابێت ببورە،دەبێت بڕۆم ئیشێک بکەم ... دەگەڕێمەوە وە دواییش هەر نەگەڕایتەوە
So I asked the translator why she thought she was dying. Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor? And she refused any help at all. So when I got outside, I gave the translator some money and said, "Go back and see if you can do something." And I gave the grandmother my business card. And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her." And I immediately wrote a letter to my best friends in Atlanta, Georgia, who had an 11-year-old son. And my best friend had mistakenly one day said something about wishing he had another child. So my friends Gene and Gayle had not heard from me in about a year, and suddenly I was calling, saying "I'm in Korea and I've met this extraordinary girl." And I said, "The grandmother thinks she's sick, but I think maybe we would have to bring the grandmother over also." And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture. So anyway, I left. And my friends actually said they were very interested in adopting her. And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death, if I tell her that you're willing to adopt her. I want to go back and talk to her." But I was off on assignment. I figured I'd come back in a couple of weeks and talk to the grandmother.
بۆیە پرسیارم لە وەرگێڕەکە کرد کە پێی بڵێ بۆچی هەست دەکەیت دەمریت؟ دەتوانم بتگەیەنمە نەخۆشخانە ؟دەتوانم پارەی تۆ بدەم و دکتۆرێک بهێنم؟ ئەو هەموو یارمەتیەکی ڕەت دەکردەوە لەبەر ئەوە کاتێک چوومە دەرەوە هەندێک پارەم دا بە وەرگێڕەکەو وتم تکایە بگەڕێوەو بزانە شتێک ناکەیت من کارتی بازرگانیم دا بە داپیرەکە وتم ،ئەگەر تۆ بەڕاست قسە دەکەیت ،من خێزانێکی بۆ دەدۆزمەوە وە بەخێرایی نامەیەکم بۆ بۆ هاوڕێ نزیکەکانم نووسی لا ئەتلەنتا،جۆرجیا. کە کۆڕێکی (١١)ساڵی هەبوو ڕۆژێکیان بەهەڵە هاووڕێکەم وتی کە دەیەوێت منداڵێکی تری هەبێت ئەوەتا هاوڕێکانم (جین و گایل)بۆ ماوەی ساڵێکە هیچ شتێکیان لە منەوە نەبیستووە لەناکاودا من تەلەفون دەکەم و دەڵێم .. من لە کۆریام وە ئەو کچە نایابەم بینیوە وە وتم "داپیرەی باوەڕی وایە کە نەخۆشە بەڵام ،وابزانم لەوانەیە داپیرەکەشی بهێنن وتم ،من پارەی ... مەبەستم ، ئەو هەموو خەیاڵەم لە خەیاڵدا بوو هەرچۆنێک بێت من ڕۆشتم هاوڕێکانی وتیان زۆر خۆشحاڵ دەبن بە بەخێوکردنی ئەو کچە وتم ،بزانە ، وابزانم من داپیرەکە با مردن دەترسێنم ئەگەر بەڕاستی من بۆی بنوسم و پێی بڵێم کە ئێوە دەتانەوێت ئەو کچە بەخیو بکەن ،دەمەوێت بڕۆمەوە قسەی لەگەڵ بکەم بەڵام من ئیشم نەمابوو بریارمدا ،دوای چەند هەفتەیەک دەگەڕێمەوەو قسە لەگەڵ داپیرەکە دەکەم وە لە ڕۆژی سەری ساڵدا
And on Christmas Day, I was in Bangkok with a group of photographers and got a telegram -- back in those days, you got telegrams -- from Time magazine saying someone in Korea had died and left their child in a will to me. Did I know anything about this? Because I hadn't told them what I was doing, because I was so upset with the story they'd run. So, I went back to Korea, and I went back to Eun-Sook's village, and she was gone. And the house that I had spent time in was empty. It was incredibly cold. No one in the village would tell me where Eun-Sook was, because the grandmother had always hidden her from Westerners. And they had no idea about this request that she'd made of me. So I finally found Myung Sung, her best friend that she used to play with after school every day. And Myung Sung, under some pressure from me and the translator, gave us an address on the outside of Seoul. And I went to that address and knocked on the door, and a man answered the door. It was not a very nice area of Seoul, there were mud streets outside of it. And I knocked on the door and Eun-Sook answered the door, and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock. She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever. And this man came to the door and kind of barked something in Korean. And I said to the translator, "What did he say?" And she said, "He wants to know who you are." And I said, "Tell him that I am a photographer." I started explaining who I was, and he interrupted. And she said, "He says he knows who you are, what do you want?" I said, "Well, tell him that I was asked by this little girl's grandmother to find a family for her." And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."
من لەگەڵ چەند وێنەگرێکدا لە بانکۆک بووم تیلیگرامێکم پێ گەیشت ... لەو رۆژەدا ،تێلێگرامت پێدەگەیشت لە گۆڤاری (تایم)دایان وت کەسێک لە کۆریا مردووە وە من داڵەکەی بۆ من بەجێهێستووە ئایا من هیچ شتێکم دەزانی لەبارەی ئەوەوە؟ لەبەر ئەوەی ئەوەم پێ نەوتبوون کە خەریکی بووم چونکە من زۆر بێتاقەت بوون لەو چیرۆکەی کە ئەوان لێی هەڵدێن لەبەر ئەوە ،گەڕامەوە بۆ کۆریا، وە چومەوە بۆ گوندەکەی هیۆن سوک وە ئەو دیار نەمابوو ئەو خانوەی کە تیایدا مامەوە چۆڵ بوو زۆر سارد بوو هیچ کەس لە گوندەکە پێی نەوتم کە هیون سوک لە کوێیە جونکە داپیرەی هەمیشە لە ڕۆژئاواییەکانی دەشاردەوە وە هیچ زانیاریەکیان نەبوو لەسەر ئەو داوایەی ئەو بۆ منی ناردبوو لە کۆتاییدا (میۆنگ سۆنگ)م دۆزییەوە هاوڕێ خۆشەویستەکەی ئەو کە هەمیشە دوای قوتابخانە یاری لەگەڵ دەکرد بەهۆی هەندێ کاریگەری من و وەرگێڕەکەم ، میۆنگ سۆنگ ناونیشانێکی پێداین کە لەدەرەوەی سیئۆل بوو من چووم بۆ ئەو ناونیشانەو لە دەرگاکەمدا پیاویک وەڵامی دایەوە ئەوە ناوچەیەکی باش و خۆس نەبوو لە سیئۆل چونکە شەقامی خۆڵی لێ بوو لە دەرگاکەم دایەوە هیون سوک وەڵامی دایەوە وە چاوەکانی سور بووبوون وەک ئەوە وابوو کە توشی شۆک بوبێت ئەو منی نەناسییەوە ...هیچ شتێکی ناسراوی نەبوو وە ئەو پیاوە هاتە لای دەرگاکە و قسەیەکی بە کۆری کرد منیش بە وەرگێڕەکەم وت "ئەوە وتی چی ؟ وەرگێڕەکە وتی " ئەو دەیەوێت بزانێت کە تۆ کێیت؟ وتم باشە پێی بڵێ کە من وێنەگرم دەستم کرد بە خۆ ناساندنی خۆم و ئەویش وەریدەگێڕا وەرگێڕەکە وتی ئەو دەزانێت تۆ کێیت، چیت دەوێت؟ وتم ،باشە ، پێی بڵێ کە داوام لێکراوە لەلایەن داپیری ئەو کچە بچووکەوە کە خێزانێکی بۆ بدۆزمەوە ئەو وتی من خاڵی ئەوم ،ئەو باشە ،دەتوانیت ئێستا بڕۆیت
So I was -- The door was being slammed in my face, it's incredibly cold, and I'm trying to think, "What would the hero do in a movie, if I was writing this as a movie script?" So I said, "It's really cold, I've come a very long way, do you mind if I come in for a minute? I'm freezing." So the guy reluctantly let us in and we sat down on the floor. And as we started talking, I saw him yell something, and Eun-Sook came and brought us some food. And I had this whole mental picture of -- sort of like Cinderella. I sort of had this picture of this incredibly wonderful, bright, happy little child, who now appeared to be very withdrawn, being enslaved by this family. And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do. And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting. So finally I said "Look," -- this is all through the translator, because, you know, I don't speak a word of Korean -- and I said, "Look, I'm really glad that Eun-Sook has a family to live with. I was very worried about her. I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family, and I'm so happy that you're going to take care of her. But I bought an airline ticket and I'm stuck here for a week. I'm staying in a hotel downtown. Would you like to come and have lunch tomorrow? And you can practice your English." Because he told me -- I was trying to ask him questions about himself.
دەزانی ، من ویستم .... دەرگاکە بەڕوی مندا داخرا وە زۆر ساردە بیرم دەکردەوە کەسێکی ئازا لە فلیمدا چی دەکات؟ ئەگەر من ئەوە وەک دەقیکی فلیم بنوسم؟ لەبەر ئەوە وتم "گوێ بگرە ، بەڕاستی ساردە لەدەرەوە هاتووم ئاسایە ئەگەر من بۆ دەقەیەک بێمە ژورەوە؟ من ڕەق دەبمەوە بە دوودڵییەوە پیاوەکە ڕییداین بچینە ژورەوە لەسەر زەویەکە دانیشین کە دەستمان کرد بەقسە کردن ،بینیم کە هاوارێکی کرد وە هیون سوک هات وهەندێ خواردنی بۆ هێناین وەک ساندرێلا ، هەندێک وێنە لە خەیاڵمدا بوون بەشێوەیەک لە شێوەکان ،وێنەیەکی جوانی دەهاتە بەرچاوم ڕووناک،منداڵێکی دلخۆش ، کە ئێستا وەک کەسێکی دوورەپەرێز دەردەکەوێت بووە بەکۆیلە لەلایەن خێزانەکەیەوە بەڕاستی من سەرم لیتێکچووبوو وە نەمدەزانی چیبکەم وە هەتا زیاتر من هەوڵمدا قسەی لەگەڵدا بکەم ،ئەو زیاتر دەکشایەوە لەکۆتاییدا بڕیارمدا و وە وتم " تەماشاکە ئەمانە هەمووی لەڕێگەی وەرگێڕەکەمەوە،چونکە ئەمانە هەمووی دەزانن ، من یەک وشە کۆری نازانم وتم "بزانە،من زۆر خۆشحاڵم کە هیون سوک خێزانێکی هەیە تا بژی لەگەڵی من زۆر خەمی ئەوم بوو بەڵێنم دابوو ،دایکی تۆ ،کە من خێزانێک بۆ ئەو دەدۆزمەوە و ئێستا من زۆر دڵخۆشم کە تۆ ئاگات لێی دەبێت وتم "بەلام دەزانی ،بلیتێکم کڕیوە وە من لێرە دەمێنمەوە بۆ یەک هەفتە وە وتم "من لە هۆتێلێکی ناو شار دەمێنمەوە دەتەویت بۆ سبەی بۆ نانی نیوەڕۆ بێیت ؟ وە دەتوانیت ئینگلیزیەکەت تاقی بکەیتەوە هەولمەدە پرسیاری لەبارەی خۆیەوە لێبکەم
And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians. A girl whose mother had been a prostitute, and she was a prostitute, and a boy who'd been in and out of jail. And I said to them, "Look, there's a little girl who has a tiny chance of getting out of here and going to America. I don't know if it's the right decision or not, but I would like you to come to lunch tomorrow and tell the uncle what it's like to walk down the street, what people say to you, what you do for a living. I want him to understand what happens if she stays here. And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."
لەبەر ئەوە چووم بۆ هۆتێلەکەو دوو کەسی پیری ئەمریکی-ئاسیایی م دۆزییەوە کچێک کە دایکێکی لەشفرۆشی هەبوو وە کچەکەش لەشفرۆش بوو وە کوڕێک کە لە بەندیخانە بوو ،ئازاد بووبوو بەهەردوکیانم وت "تەماشاکەن کچێکی بچووکه هەیە کە چانسێکی زۆر کەمی هەیە لێرە دەربچێت و بڕوات بۆ ئەمریکا وتم"نازنم کە ئایا ئەوە بڕیارێکی ڕاستە یان نا بەڵام وتم دەمەوێت بۆ سبەی ئێوە بێن بۆ نانی نیوەڕۆ و بە خاڵەکەی بڵێن کە ژیان جۆنە سەرشەقام خەڵک چیت پێدەڵێن ،چی دەکەیت بۆ ئەوەی بژین تەنها من دەمەوێت ئەوە تێبگات چی ڕوودەدات ئەگەر ئەو لێرە بهێنێتەوە لەوانەیە هەڵەبم ،نازانم ،بەڵام هیوادارم سبەینێ بێن
So, these two came to lunch and we got thrown out of the restaurant. They were yelling at him, it got to be really ugly. We went outside, and he was just furious. And I knew I had totally blown this thing. Here I was again, trying to figure out what to do. And he started yelling at me, and I said to the translator, "Tell him to calm down, what is he saying?" And she said, "He's saying, 'Who the hell are you to walk into my house, some rich American with your cameras around your neck, accusing me of enslaving my niece? This is my niece, I love her, she's my sister's daughter. Who the hell are you to accuse me of something like this?'" And I said, you know, "Look, you're absolutely right. I don't pretend to understand what's going on here. All I know is, I've been photographing a lot of these children. I'm in love with your niece, I think she's an incredibly special child." And I said, "Look, I will fly my friends over here from the United States if you want to meet them, to see if you approve of them. I just think that -- what little I know about the situation, she has very little chance here of having the kind of life that you probably would like her to have."
لە کۆتاییدا ئەو دوانە هاتن بۆ نانی نیوەڕۆ ،وە لەدەرەوەی ڕێستۆرانتەکە ئەوان بەسەر ئەودا هاواریان دەکرد ،ئەوان... لەوانەیە زۆر ناشرین بوبێت وە ئێمە چوینە دەرەوە و ئەو زۆر توڕە بوو دەمزانی کە هەموو شتێکم تێک داوە ئەوە دیسان منم هەوڵم دەدا بزانم چیبکەم ئەو دەستی کرد بەهاوار کردن بەسەر منداو بە وەرگێڕەکەم وتم باشە، پێی بڵێ هێمن ببێتەوە ،ئەوە چی دەڵێ؟ وەرگێڕەکە وتی"باشە ئەو دەڵێت تۆ کێی هەتا بێیتە ماڵی من هەندێ ئەمریکی دەوڵەمەند بەو کامێرەیەی لە ملتایە بە کۆیلە کردنی خوشکەزاکەم تاوانبارم دەکەن ئەوە خوشکەزامە ،من ئەوم خۆشدەوێت ،ئەوە کچی خوشکمە تۆ کێیت؟ تا تاوانبارم بکەیت بە شتێکی لەو شێوەیە ؟ من وتم ،دەزانی "تەماشاکە ،تۆ ڕاست دەکەیت خۆم بەو شێوەیە نیشان نادەم کە تێبگەم چی ڕوودەدات لێرە وتم "ئەوەی من دەزانم من وێنەی زۆری ئەو منداڵانەم گرتووە من خوشکەزاکەم خۆشدەوێت باوەڕم وایە کە ئەو منداڵێکی تایبەتە وتم "تەماشاکە ،هاوڕێکانم دێن بۆ ئێرە لە ئەمریکاوە ئەگەر بتوانیت بیان بینیت بۆ ئەو قبوڵیان بکەیت من بەو شێوەیە بیردەکەمەوە ... هەر ئەوەندە لەبارەی ئەم دۆخە دەزانم ئەو کچە چانسێکی زۆر کەمی هەیە بۆ ژیانێکی باش کە تۆ بتەوێت کە ئەو هەیبێت
So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over was, again, the stupidest thing I could have possibly done, because who's ever good enough for your relative? But he invited me to come to a ceremony they were having that day for her grandmother. And they actually take items of clothing and photographs, and they burn them as part of the ritual. And you can see how different she looks just in three months. This was now, I think, early February. And the pictures before were taken in September. Well, there was an American Maryknoll priest that I had met in the course of doing the story, who had 75 children living in his house. He had three women helping him take care of these kids. And so I suggested to the uncle that we go down and meet Father Keane to find out how the adoption process worked. Because I wanted him to feel like this was all being done very much above board.
هەموو کەسێک پێی ئەوتم لە دوی ئەوە کە بانگکردنی دایک و باوکێک بۆ ئێرە دوبارە،بێمێشکترین شت بووە کە ئەنجامم دابێت چونکە چ کەسێک بۆ خزمەکانی باش دەبێت؟ بەڵام ،ئەو منی بانگ کرد بۆ ئاهەنگێک کە ئەوان بۆ یادی داپیری کچە سازیان کردبوو وە لە ڕاستیدا ،ئەوان وێنەکان و کەلوپەل و جلەکانییان برد وە سوتانیان وەک بەشیک لە عادەت و تەقالید وە دەبینین لە ماوەی سێ مانگ ئەو کچە چۆن دەگۆڕێت وابزانم ئەمە ئێستا بوو.سەرەتای شوبات وە وێنەکانی پێستر لە مانگی ئەیلولدا گیرابوون قەشەیەکی مارینی ئەمریکی لەوێ بوو کە من بینیم لە کاتی ئەنجامدانی ئەم چیرۆکەدا کە (٧٥)منداڵ لە خانووەیەکدا دەژیان سێ ئافرەتی لابوو کە یارمەتیان دەدا بۆ چاودێری کردنی ئەو منداڵانە لەبەرئەوە ،داوام لە خاڵی کرد کە بڕۆینە خوارەوە وە چاومان بە باوکە (کیین) بکەوێت و ،تا بۆمان دەرکەوێت کە چۆن پڕۆسەی بەخێوکردنەکە بەڕێوەدەچێت چونکە من دەمویست ئەو بەشێوەیەک هەست بکات کە ئەم بەشێوەیەکی باش بەڕێوە دەچیت
So, this is on the way down to the orphanage. This is Father Keane. He's just a wonderful guy. He had kids from all over Korea living there, and he would find families for these kids. This is a social worker interviewing Eun-Sook. Now, I had always thought she was completely untouched by all of this, because the grandmother, to me, appeared to be sort of the village wise woman -- throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother. And I always had this mental picture that even though they may have been one of the poorer families in the village, they were one of the most respected. And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted, that the villagers treat Eun-Sook with the same respect they treated her. Eun-Sook stayed at Father Keane's, and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through. He actually agreed to the adoption.
ئەم لەڕێگای هەتیوخانەکە بوو ئەم باوکە (کیین)ه .ئەو کەسێکی زۆر باشە ئەو منداڵی لە سەرانسەری کۆریاوە لابوو وە ئەو خێزانی بۆ ئەو منداڵانە دەدۆزییەوە ئەم چالاکوانێکی کۆمەڵایەتییە چاوپێکەوتن لەگەڵ هیون سوک دەکات ئێستا، هەموو کات بیرم دەکردەوە کە بەڕاستی ئەو کچە بۆ من کاریگەر نابێت بەهۆی هەموو ئەمانەوە ،چونکە داپیرەکەی دەرکەوت کە ئافرەتێکی زیرەکی بووە و ئەو کەسەی کە هەمووان بەدرێژایی ڕۆژ ،تێبینیم کرد کە خەڵک دێت و سەردانی داپیرەی کچەکە دەکات هەمیشە ئەم خەیاڵەم لەبەرچاو بوو کە لەگەڵ ئەوەی کە یەکێک بوون لە هەژارترین خێزانەکانی ئەم گوندە ئەوان بەڕێزترین خێزان بوون لە گوندەکەدا هەمیشە وام هەست دەکرد کە داپیرەکە داواکاری هەبێت و چەختی لەسەر دەکرد کە گوندنیشینەکان بەهەمان شێوەی ئەو هەڵسوکەوت دەکەن لەگەڵ هیون سوک دا هیون سوک لەلای باوکە کیینی مایەوە و خاڵی ڕێگەی پێدا کە ئەو لەوێ بمێنێتەوە هەتا پڕۆسەی بەخیوکردنەکەی بەڕێوە دەچێت لەڕاستیدا ،ئەو بەبەخێوکردنەکە ڕازی بوو
And I went off on assignment and came back a week later, and Father Keane said, "I've got to talk to you about Eun-Sook." I said, "Oh God, now what?" And he takes me into this room, closes the door and says, "I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam." There's clothes, there's kids. Three adults and 75 kids -- you can imagine. And he said, "The second day she was here she made up a list of all of the names of the older kids and the younger kids. And she assigned one of the older kids to each of the younger kids. And then she set up a work detail list of who cleaned the orphanage on what day." And he said, "She's telling me that I'm messy and I have to clean up my room." And he said, "I don't know who raised her, but she's running the orphanage, and she's been here three days."
لەوێ ئیشم تەواو کردوو هەفتەی دوای ئەوە گەڕامەوە و باوکە کیینی وتی "پێویستە لەبارەی (هیون سوک)ەوە بەجۆریک وتم "ئەی خوایە ، ئێستا چی ؟ منی بردە ئەو ژورەوە و دەرگاکەی داخست وە وتی " لێرە من (٧٥)منداڵی هەتیوم لایە و زۆر ناڕێکی هەیە جل وبەرگی لێیە ، و منداڵی لێیە و ، دەزانی سێ گەنجی لێیە لەگەڵ (٧٥)منداڵ ،ئیتر بزانە ووتی "ڕۆژی دووەم کە ئەو کچە لێرە بوو لیستێکی دروست کردووە بۆ هەموو منداڵە بەتەمەنەکان و منداڵە بچووکەکان وە ئەو کچە هەر منداڵێکی گەورەی داناوە وەک چاودێر بەسەر هەر منداڵێکی بچووکەوە دوایی لیستی زیاتری ئیش وکاری داناوە بۆ هەر کەسێک کە هاتیوخانەکە پاک دەکاتەوە و ڕۆژەکەشی داناوە ئەو وتی" ئەو کچە پێم دەڵێت کە من پیس و چەپەڵم و دەبێت ژورەکەی خۆم پاک بکەمەوە من نازانم کێ ئەوەی گەورە کردووە بەڵام ، ئەو وتی "ئەو کچە هەتیوخانەکە بەڕێوە دەبات وە ئەو بۆ ماوەی سێ ڕۆژە لێرەیە
(Laughter)
پێکەنین
This was movie day that she organized where all the kids went to the movies. A lot of the kids who had been adopted wrote back to the other kids, telling them what their life was like with their new families. So it was a really big deal when the letters showed up. This is a woman who is now working at the orphanage, whose son had been adopted. Gene and Gayle started studying Korean the moment they had gotten my first letter. They really wanted to be able to welcome Eun-Sook into their family. And one of the things Father Keane told me when I came back from one of these trips -- Eun-Sook had chosen the name Natasha, which I understood was from her watching a "Rocky and Bullwinkle" cartoon on the American Air Force station. This may be one of those myth-buster things that we'll have to clear up here, in a minute.
ئەمە ڕۆژی سەیرکردنی فلیم بوو کە ئەو ڕێکیخسبوو ..کە هەموو منداڵەکان چوون بۆ تەماشاکردنی زۆربەی ئەو مندالانەی کە بەخێو دەکران بۆ مندالەکانی تریان دەنووسی و پێیان دەوتن دەربارەی خێزانە تازەکانیان و ژیانیان لەگەڵ ئەواندا ئەوە شتێکی زۆر باش بوو کاتێک نامەکانی ئەوان پشان دەدرا ئەمە ئافرەتێکە کە ئێستا لە هەتیوخانەکە کار دەکات کە منداڵەکەی بەخێو کراوە جین و گەیل دەستیان کرد بەفێربوونی زمانی کۆری لەو کاتەی کە یەکەم نامەی منیان پێگەیشت بەراستی دەیانویست بتوانن بەخێرهاتنی هیون سوک بکەن بۆ ناو خێزانەکەیان یەکێک لە شتەکان کە باوکە کێنی پێی وتم لەکاتی گەڕانەوەمدا لە یەکیک لە گەستەکانمدا ... هیون سوک ناوی (ناتاشا)ی هەڵبژاردووە کە من تێگەیشتم لە تەماشاکردنی کارتۆنی "ڕۆکی و بئڵوینکڵ" کە لە بنکەی هێزی ئاسمانی ئەمریکی بووە لەوانەیە ئەمە یەکیک بێت لە جیرۆکە کۆنەکان کە پێویستە ماوەیەکی تر باسی بکەین هاوڕێکەم ،جین لەگەڵ کوڕەکەی تیم هاتن بۆ ئێرە
So, my friend Gene flew over with his son, Tim. Gayle couldn't come. And they spent a lot of time huddled over a dictionary. And this was Gene showing the uncle where Atlanta was on the map, where he lived. This is the uncle signing the adoption papers. Now, we went out to dinner that night to celebrate. The uncle went back to his family and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner. And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork, and then Natasha was returning the utensil lessons. We went back to our hotel room, and Gene was showing Natasha also where Atlanta was. This is the third night we were in Korea. The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.
گەیل نەیتوانیبوو بێت زۆربەی کاتەکانیان بە تەماشاکردنی قاموسدا بەسەر برد ئەمە (جین)ه کە ئەتلانتاو ئەو شوێنانەی کە تێیدا دەژی پشانی خاڵی سوک دەدات ئەمە خاڵەکەیەتی کاتێک گرێبەستی بەخێوکردنەکە ئیمزا دەکات ئەو شەوە ئێمە چوینە دەرەوە بۆ نانی ئێوارە بۆ ئاهەنگ گێڕان خاڵی سوک گەڕایەوە بۆلای خێزانەکەی وە ناتاشا وتیم و جین و من بۆ نانی ئێوارە چوینە دەرەوە جین ئەوەی نیشانی ناتاشا دەدا کە چۆن چەقۆ و چەتاڵ بەکاربهێنێت دوایی ناتاشا وانەکانی بەکارهێنانی ئەو کەرەستانەی دوبارە دەکردەوە ئێمە گەڕاینەوە بۆ ژورەکەمان لە ئوتێل و جین ئەتلانتای پشانی ناتاشا دەدا ئەمە شەوی سێیەمە کە لە کۆریا ماوینەتەوە ئەوە یەکەم شەو بوو کە ژورێکمان بۆ مندالەکان لە تەنیست ژووری خۆمانەوە دابین کردووە
I'd been staying in this room for about three months -- it was a little 15-story Korean hotel. The second night, we didn't keep the kids' room, because we slept on the floor with all the kids at the orphanage. And the third night, we came back -- we'd just gone out to dinner, where you saw the pictures -- and we got to the front desk, and the guy said, "There's no other free rooms on your floor tonight, you can put the kids five floors below you." And Gene and I looked at each other and said, "We don't want two 11-year-olds five floors away." So his son said, "I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor." And I said, "I have one too." So Tim and I slept on the floor, Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out, it's been very exciting for three days.
ئێستا بۆ ماوەی سی مانگ دەبیت من لەم ژورەدا دەژیم ئەوە (١٥)هەمین چیرۆکە لە ئوتێلەکانی کۆریادا لەبەر ئەوە شەوی دووەم ژوورمان بۆ مندالەکان نەگرت چونکە هەموومان چوین بۆ هەتیوخانەکە و لەگەل مندالەکانی تردا خەوتین لە شەوی سێیەم ،گەراینەوە . بۆ نانی ئێوارە چوینە دەرەوە لە شوێنێک کە وێنەکان دەبینی و چوینە پرسگە و ئەو پیاوەی لە پرسگە بوو ووتی هیچ ژورێکی چۆڵ نییە بۆ ئەم شەو لەقاتەکەی ئێوە ئەگەر دەتانەوێت منداڵەکان لە پێنج قات خوار خۆتانەوە بهێننەوە، ژوور هەیە لەوێ من و جین تەماشای یەکترمان ئەکردو وتم نەخێر، نامەوێت دوو مندالی (١١) ساڵ پێنج قات لە خۆمانەوە دوور بن کوڕەکەی ئەو وتی "باوکە کیسەی خەوم پێیە،لەسەر عەرزەکە دەخەوم منیش وتم،منیش دانەیەکم پێیە من وتیم ،لەسەر عەرزەکە خەوتین ناتاشا جێگایەکی دەست کەوت و منیش ئەویتریان.. منداڵەکان خەوتن سێ ڕۆژی زۆر خۆش بوو
We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are. We said, "That was so great, we saved this little girl's life." We were just like, you know, just full of ourselves. And we fall asleep -- and I've been in this room for a couple of months now. And they always overheat the hotels in Korea terribly, so during the day I always left the window open. And then about midnight, they turn the heat off in the hotel. So at 1am, the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up. I'd been doing this every night I'd been there. So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing, I go to close the window and I hear people shouting outside, and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out." I don't speak Korean, but I'm hearing these voices, and I'm not hearing anger, I'm hearing terror. So I open the window and I look out, and there's flames coming up the side of our hotel, and the hotel's on fire. So I run over to Gene and I wake him up, and I say, "Don't freak out, I think the hotel's on fire." And now there's smoke and flames coming by our windows -- we're on the 11th floor. So the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."
لەسەر جێگاکان درێژبوین من و جین باسی باشی خۆمان ئەکرد ووتمان،"ئەمە زۆر باش بوو ،ژیانی ئەو کچە بچووکەمان ڕزگارکرد دەزانی، ئێمە وەک ئەوە وابوین کە لەناو خۆماندا دڵخۆش بووین وە خەومان لێکەوت ...دەزانی من لەو ژورە مابومەوە بۆ چەند مانگێک وە کۆرییەکان بەشێوەیەکی ناخۆش ئوتێلەکان گەرم دەکەن لەبەر ئەوە لەکاتی ڕۆژدا ،پەنجەرەکانم بەکراوەیی بەجێهێشت وە دوایی، لە شەواندا و لە نیوەشەودا گەرمییەکەیان لە ئوتێلەکەدا دەکوژاندەوە لەدەوروبەری کاتژمێر (١)دا.هەموو ژوورەکە بۆ (٢٠)پلەی ژێر سەدی و خەبەرم دەبۆوە لەوەتەی من لەوێم هەموو شەوێک ئەمە دوبارە دەبویەوە بەدڵنیاییەوە ئێستا کاتژمێر (١)ی شەوەو ژوورەکە خەریکە دەیبەستێت هەستام پەنجەرەکانم داخست ،و گوێم لە هاواری خەڵکە لەدەرەوە و وامزانی،"ئۆه ،ئەوانەی باڕەکان دێنە دەرەوە من بە کۆری قسە ناکەم، بەڵام ئەو دەنگانەم گوێ لێیە وە من (توڕەیی)م گوێ لێ نەبوو ،ترساندنم گوێ لێبوو لەبەر ئەوە ،پەنجەرەکام کردەوە و تەماشای دەرەوەم کرد وە پروسکە لە باشی سەرەوەی ئوتێلەکەمان بەرز دەبێتەوە ئوتێلەکە ئاگری گرتووە بەرەو جین ڕام کرد خەبەرم کردەوە وتم "جین مەشڵەژێ، وابزانم ئوتێلەکە ئاگری گرتووە وە ئێستا ،دوكەڵ و پیشکەی ئاگر لە پەنجەرەکانمانەوە دێتە دەرەوە ... ئێمە لە نهۆمی (١١)هەمین بوین هەردوکامن دەمانگوت، ئەی خوایە ،ئەی خوایە ویستمان ناتاشا خەبەر بکەینەوە و نەماندەتوانی قسەی لەگەڵ بکەین
So we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her. You know what kids are like when they've been asleep for like an hour, it's like they took five Valiums -- they're all over the place. And we can't talk to her. His son had the L.L.Bean bootlaces, and we're trying to do up his laces. So we try to get to the door, we run to the door, we open the door, and it's like walking into a blast furnace. There's people screaming, the sound of glass breaking, weird thumps. And the whole room filled with smoke in about two seconds. And Gene turns around and says, "We're not going to make it." And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke. We're all choking, and there's smoke pouring through the vents, under the doors. There's people screaming. I just remember this unbelievable -- just utter chaos.
خۆتان دەزانن منداڵان چۆنن کاتێک بۆ کاتژمێرێک دەنون وەک ئەوە وایە کە (٥)حەبی خەویان خواردبێ...دەزانی ئەمان لە هەموو لایەک بوون وە نەماندەتوانی قسەی لەگەڵ بکەین بیرم دێت کوڕەکە پوتی پێشبڕکێی هەبوو وە هەوڵماندا بەرزی بکەینەوە وە هەوڵماندا بگەینە دەرگاکە ،بەرەو دەرگاکە ڕامان کرد وە دەرگاکەمان کردەوەو وەک ئەوە وابوو بەناو هیتەردا برۆین خەڵکی لێبوو هاواریان دەکرد و دەنگی شکانی شووشەکان دەهات ئەم دەنگا نامۆیانە هەبوو لە ماوەی دوو چرکەدا هەموو ژوورەکە پڕ بوو لە دوكەڵ جین بەلای مندا ئاوڕی دایەوەو وتی "نەجاتمان نابێت وە دەرگاکەی داخست و هەموو ژورەکە پڕبوو لە دوکەڵ هەنەسەمان بۆ نەدەهات دوکەڵ دەهاتە ژورەوە لەژێر دەرگاکەوە ،جەڵک هاواری دەکرد من ئەو شتە باوەڕنەکراوەم لەبیرە، دۆخێکی زۆر ئاڵۆزبوو
I remember sitting near the bed, and I had two overwhelming feelings. One was absolute terror. "Oh, please God, I just want to wake up. This has got to be a nightmare, this can't be happening. Please, I just want to wake up." And the other is unbelievable guilt. Here I've been playing God with my friends' lives, my friends' son, with Natasha's life, and this what you get when you try playing God, is you hurt people. I remember just being so frightened and terrified. And Gene, who's lying on the floor, says, "We've got to soak towels." I said, "What?" "We've got to soak towels. We're going to die from the smoke." So got towels and put them over our faces and the kids' faces. Then he said, "Do you have gaffer's tape?" "What?" "Do you have gaffer's tape?" I said, "Somewhere in my Halliburton." He says, "We've got to stop the smoke. That's all we can do." I mean, Gene -- thank God for Gene. So we put the room service menus over the vents in the wall, we put blankets at the bottom of the door, we put the kids on the windowsill to try to get some air. And there was a new building, going up, that was being built right across the street from our hotel. And there, in the building, were photographers, waiting for people to jump. Eleven people ended up dying in the fire. Five people jumped and died, other people were killed by the smoke. And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes in all this, and people were shouting in Korean. And I remember -- Natasha didn't want us opening the door -- sorry, I was trying not to open the door, because we'd spent so much time barricading the room. I didn't know who it was, I didn't know what they wanted, and Natasha could tell they were firemen trying to get us out. I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.
بەبیرم دێت کەلەتەنیشت جێگەی نوستنەکەوە دانیشتبووم و من زۆر دوو هەستی زیادەڕەوم هەبوو یەکەمیان هەستی ترس بوو ..لەوە دەچوو ،"خوایە تکایە، دەمەوێت لەخەو هەستم دەبێت ئەمە مۆتەکە بێت ،نابێت ئەمە ڕووبدات تکایە ئەمە مۆتەکەیە،دەمەوێت بەخەبەر بێم ئەوەی تریان هەستی تاوانباری لێرەدا یارییەکی خۆبەگەورەزانم دەکرد بەژیانی هاوڕێکانم و کوڕەکەیان و ژیانی ناتاشاش کاتێک دەتەوێت دەوری کەسێکی گەورە ببینیت ئەمە ڕوودەدات کە ئازاری خەڵک دەدەیت بەبیرم دێت کە زۆر ترسم هەبوو وە جین کە لەسەر عەرزکە پالکەوتبوو دەیوت پێویستە خاولییەکان تەڕ بکەین،" منیش وتم ، بەچی؟ ئەو وتی پێویستە خاولییەکان تەڕ بکەین ،بەهۆی دوکەڵەوە دەمرین لەبەرئەوە ڕامان کرد حەمامەکە و خاولیمان هێنا وە پێچامان لە دەوری دەموچاوی خۆمان و منداڵەکان دوایی ئەو وتی تیپی ئاویش هەیە؟ وتم چی؟ ؛وتی،تیپی کارەبایی (ئاوی)یت هەیە؟ وتم ، بەڵێ لەشوێنێکدایە لە هۆڵبورتنەکەم ئەو وتی پێویستە ئەو دوکەڵە بوەستێنین ، ئەوە ئاخیر شتە کە بیکەین ،پێویستە دوکەڵەکە بوەستێنین مەبەستم ..جین ..سوپاس بۆ خوا کە جینی لێ بوو لەبەرئەوە،چەند مینیٶیەکی ژوورەکەمان خستە ناو شوێنی هاتنی گازەکە وە بەتانیمان خسرە ژێر دەرگاکەوە منداڵەکانمان بردە بەردەم پەنجەرەکان بۆ هەڵمژینی هەندێ هەوای پاک بینایەکی تازەی لی بوو کە بەرزدەکرایەوە کە لەوبەری شەقامی ئوتێلەکەوە دروست دەکرا چەندین وێنەگری لێبوو لەسەر بیناکە چاوەڕێی خۆهەڵدانی خەڵکی دەکرد ١١ کەس بەهۆی ئاگرەکەوە مردن ٥ کەس خۆیان هەڵدایە خوارەوەو مردن ،هەندێکی تر بەهۆت دوکەڵەوە مردن دوای (٤٥) خولەک ژاوەژاوێکی زۆر لە دەوری دەرگاکەوە هەبوو وە ئەمە هەمووی ڕویدا و خەڵکەکەش بە کۆری هاواریان دەکرد بە بیرم دێت ،ناتاشا نەیدەویست دەرگاکە بکەینەوە ببورە، نەیدەویست دەرگاکە بکەمەوە چونکە کاتێکی زۆرمان لە بەربەست دروست کردنی ژوورەکە بەسەر برد نازانم کێ بوو وە نازانم چیان دەویست وە ناتاشا دەیوت ئەگرکوژێنەرەوەکان لەدەرەوەن و دەیانەوێت ڕزگارمانکەن بیرم دێت هەوڵیان دەدا بەقورسی تا دەرگاکە بکەنەوە هەرچۆنێک بێت ،دوای (١٢) کاتژمێر ئێمەیان خستە هۆڵەکەوە
In any case, 12 hours later -- I mean, they put us in the lobby. Gene ended up using his coat, and his fist in the coat, to break open a liquor cabinet. People were lying on the floor. It was one of just the most horrifying nights. And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to, and drove back to Natasha's village. And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire, like eight hours ago?" It's so weird how life just goes on. Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers, and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday. This guy's 60 years old. So it turned into a dual celebration, because Natasha was the first person from this village ever to go to the United States. So, these are the greenhouse tents. This is the elders teaching Gene their dances. We drank a lot of rice wine. We were both so drunk, I couldn't believe it.
جین گیرفانی چاکەتەکەی بەکارهێنا بۆ شکاندنی بوتڵی ئاوەکە خەڵکێکی زۆر لەسەر عەرزەکە کەوتبوون ئەوە یەکێک بوو لە شەوە ناخۆشەکانی من وەک ئەوەی پلانم بۆ دانابوو، دوای (١٢)سەعات ئوتێلێکمان بەکرێ گرت وە گەڕاینەوە بۆ گوندەکەی ناتاشا بەردەوام دەمانوت؛ خەریک بوو لە ئوتێلەکە ئاگرەکەوە بمرین لە هەشت کاتژمێری ڕابردوودا ژیان زۆر سەیرانە بەڕێوە دەچێت ناتاشاش دەیویست باوکی و براکەی بە گوندنشینەکان بناسێنێت وە ئەو ڕۆژەی گەیشتینە ئەوێ دەرکەوت کە یادی لە دایک بوونی پیاوێکی (٦٠) ساڵ بوو پیاوەکە تەمەنی (٦٠) ساڵ بوو بۆیە بوو بە دوو ئاهەنگ چونکە ناتاشاش یەکەم کەس بوو لە گوندەکە کە بچێت بۆ ئەمریکا ئەمانە هەمووی خێمەی سەوزن ئەمە کۆنترین شاییە کە جین فێری دەکردن هەردوکمان سەرخۆش بووین چونکە شەرابی زۆری برنجمان خواردەوە باوەڕم نەدەکرد
This is the last picture before Gene and Tim headed back. The adoption people told us it was going to take a year for the adoption to go through. Like, what could you do for a year? So I found out the name of every official on both the Korean and American side, and I photographed them, and told them how famous they were going to be when this book was done. And four months later, the adoption papers came through. This is saying goodbye to everybody at the orphanage. This is Father Keane with Natasha at the bus stop. Her great aunt at the airport. I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years, where they gave me free passes on all their airlines in return for photography. It was like the ultimate perk. And the pilot, I actually knew -- because they used to let me sit in the jump seat, to tell you how long ago this was. This is a TriStar, and so they let Natasha actually sit in the jump seat. And the pilot, Jeff Cowley, actually went back and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.
ئەمە کۆتایی وێنەیە پێش ئەوەی تیم و جین بگەڕێنەوە کارمەندانی بەخێوکردنەکە پێیان ڕاگەیاندین کە بەخێوکردنەکە ساڵێکی پێدەچێت تا تەواو دەبێت چی دەکەی بۆ یاک ساڵ؟ ناوم بۆ هەموو ناوە ڕەسمییەکان بەکۆری و ئەمریکی دۆزییەوە وە وێنەم گرتن و پێم وتن دەزانن چەند بەنابانگ دەبن کاتێک ئەم کتێبە تاوا دەبێت دوی(٤) مانگ بڕیاری بەخێو کردنەکە هاتەوە ئەمە مانای ماڵئاوایی کردنی بوو لە هەموو کەسێک لە هەتیووخانەکە ئەمە باوکی کیین و ناتاشان لە مەوقیفی پاسەکە ئەوەش پوورە باشەکەیەتی لە فڕۆکەخانە بۆ ماوەی چەند ساڵێک گرێبەستم لەگەڵ (کاتی پاسفیک) بۆ فڕۆکەوانی هەبوو کە جێگام بەبەلاش وەردەگرت لە بەرامبەر وێنەگرتن دا بۆیان ئەوە وەک کۆتا هەوڵ وابوو لە ڕاستیدا من فڕۆکەوانەکەم دەناسی چونکە ڕێگەیان دەدام دانیشم لە کورسییە بچووکەکە، ئەوە ماوەیەکی زۆر پێس ئێستا بوو ئەم (تری ستار)ه بۆیە ڕێگەیاندا لەسەر کورسیە بچوکەکە دابنیشێت فڕۆکەوانەکە ناوی جێف کۆڵی بوو گەڕایەوە وە دوای ناتاشا منداڵێکی لە هاتیوخانەکە بردوو بەخێوی کرد
This is 28 hours later in Atlanta. It's a very long flight. Just to make things even crazier, Gayle, Natasha's new mom, was three days away from giving birth to her own daughter. You know, if you were writing this, you'd say, "No, we've got to write the script differently." This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts. Gene and Gayle know everyone in Atlanta -- they're the most social couple imaginable. So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English, other than what little Father Keane taught her. This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right. This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta she could cut off my beard. She never liked it very much.
ئەمە (٢٨)کاتژمێر دواترە لە ئەتلەنتا . گەشتێکی زۆر درێژە لەوە شێتانە تر گەیل ،دایکە تازەکەی ناتاشا سێ ڕۆژی مابوو منداڵێکی کچی ببێت دەزانی،ئەگەر تۆ ئەمە بنوسی لەوانەیە بڵێی نا، پێویستە ئەم بڕوانامەیە بەجیاوازی بنوسین ئەمە یەکەم چیرۆکە کا ناتاشا ئامۆزاو پوورەکان و مامەکانی دەبینێت جین و گەیل هەموو کەسێکیان لە ئەتلانتا دەناسی کۆمەڵایەتیترین کەس بوو لەم کاتەدا، ناتاشا یەک وشەش ئینگلیزی نەدەزانی زیاتر لەوەی کە باوکە کیینی فێری کردبوو ئەوەی لای ڕاست ، (کێڵی)ه خوشکەکەی کە ئێستا دکتۆرە ئەو ڕێکەتنەم لەگەڵ ناتاشا هەبوو کە کاتێک دەگەینە ئەتلانتا ئەو دەتوانێت ڕیشم بتاشێت ئەو بەهیچ شێوەیەک حەزی لێ نەبوو
She learned English in three months. She entered seventh grade at her own age level. Pledge of Allegiance for the first time. This is her cooking teacher. Natasha told me a lot of the kids thought she was stuck up, because they would talk to her and she wouldn't answer, and they didn't realize she didn't speak English very well. But what I noticed, again as an observer, was she was choosing who was going to be on her team, and seemed to be very popular very, very quickly. Now, remember the picture, how much she looked like her grandmother, at the beginning? People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gayle.
لەماوەی(٣)مانگ دا ئەو ئینگلیزی فێر بوو ئەو چووە پۆلی حەوتەم بۆیەکەم جار هەست کردن بەخۆشی ئەوە ماۆستای خواردن دروستکردنەکەی ناتاشا پێی وتم کە زۆربەی منداڵەکان وا دەزانن من کەڕم چونکە قسەی لەگەڵ دەکەن ئەو وەڵام ناداتەوە لەسەرەتادا ئەوان نەیان دەزانی کە ئەو نازانێت بر ئینگلیزی قسە بکات دوبارە وەک وەک توێژەرەوەیەک ئەوەی تێبینیم کرد ئەوە بوو کە ئەوە ئەو کەسەی هەڵبژارد بۆ تیمەکەی وە زۆر بەخێرایی ناوبانگی دەرکرد ئێستا ئەم وێنەیەتان لەبیر نەچێت کە لەسەرەتادا ئەو کچە چەند لە داپیری دەچێت ؟ هەمیشە خەڵک بە ناتاشایان دەگووت کە چەند لە دایکی گەیل دەچێت
(Laughter)
This is a tense moment in the first football game, I think. And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child. She's being baptized. Now, a lot of parents, when they adopt, actually want to erase their children's history. And Gayle and Gene did the complete opposite. They were studying Korean; they bought Korean clothes. Gene even did a little tile work in the kitchen, which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl that came from the hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."
وابزانم، ئەمە ماندووبوون بوو لە یاکام یاری تۆپانێدا وەک کێڵی ،مەبەستم ئەوەیە کە وەک کێڵی هەڵسوکەوتی لەگەڵ منداڵەکە دەکرد ئەو بە ئاو پاککرایەوە ئێستا،زۆرێک لە دایک وباوکەکان کاتێک مداڵ بەخێو دەکەن دەیانەوێت مێژووی منداڵەکان بسڕنەوە گەیل و جین بەپێچەوانەی ئەوەوە کاریان کرد خۆیان فێری کۆری کرد، جل وبەرگی کۆریان کڕی هەتا جین هەندێ ڕووپۆش کاری لە مەتبەخەدا کرد کە ئەوە بوو "جارێک یان کچێکی جوان هەبوو کە لە گردەکانی کۆریاوە هات بۆ ئەوەی لا ئەتلەنتا بژی
She hates this picture -- it was her first job. She bought a bright red Karmann Ghia with the money she made working at Burger King. The captain of the cheerleaders. Beauty pageant. Used to do their Christmas card every year. Gene's been restoring this car for a million years.
یەکەم شتی ئەوە بوو کە ڕەقی لەم وێنەیە بوو ئەو (کارمان غیا) یەکی سووری ڕوونی کرد بەو پارەیەی کە لەکارکردنی لە (بێرگەر کینگ) دەستی کەوتبوو کاپتنەکەی کۆکردنەوەی پاڵپشتی ئاهەنگی جوانیی بەکاردەهات لە کارتی ساڵانەی سەری ساڵدا جین ئەو ئوتومبێلە بۆ ملیۆنەها ساڵ بەکاری دەهێنێتەوە
Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea. Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras, and met Natasha at the Olympic Village. This is her first trip back to Korea. So there's her uncle. This is her half sister. She went back to the village. That's her best friend's mother. And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.
کۆداک، ناتاشای دامەزراند وەک وەرگێڕ لە ئۆڵۆمپیا لە کۆریا هاوسەری داهاتووی ، جێف ، لا (کانون) بۆ کامێرا کاری دەکرد وە ناتاشا لە گوندی ئۆڵٶمپیا بینی ئەم خاڵیەتی لە یەک گەشتی ناتاشا بۆ کۆریا ئەم تاڕادەیەک خوشکەکەیەتی ئەو گەڕایەوە بۆ گوندەکەی ، ئەمە دایکی هاوڕێی خۆشەویستەکەیەتی هەمیشە بیرم دەکردەوە کە هۆڵێکی گەورەی هەیە
(Laughter)
It's just, you know, it was just so interesting, just to watch -- this is her mother in the background there. This is Natasha's wedding day. Gene is looking a little older. This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days. And there's Evan.
دەزانی زۆر سەرنج ڕاکێش بوو کە تەماشای بکەی ئەمە دایکێتی لە دواوە ئەمە ڕۆژی ئاهەنگەکەی ناتاشایە جین لە کەسێکی پیر دەردەکەوێت ئەمە (سیدنی)ه کە لەچەند ڕۆژی داهاتوودا دەبێت بە سێ ساڵ ئەمە ئیڤانە
And Natasha, would you just come up, for a second, just maybe to say hello to everybody?
ناتاشا تۆزێکی تر دەردەکەوێت بۆ ئەوەی سڵاو بکات لێتان
(Applause)
چەپڵە لیدان
Natasha's actually never heard me tell the story. You know, we've looked at the pictures together.
هەرگیز ناتاشا گوێی لە من نەبوووە چیرۆک بڵێم دەزانن ،بەیەکەوە تەماشای وێنەکانمان کرد
Natasha: I've seen pictures millions of times, but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation. I started crying.
ناتاشا :ئەم وێنانەم ملیۆنەها جار تەماشاکردووە بەڵام ،ئەمڕۆ یەکەم جارمە بەڕاستی ئەو دەبینم بابەتەکە باس بکات دەستم کرد بەگریان
Rick Smolan: There's about 40 things she's going to tell me, "That wasn't what happened." Natasha: I'll tell you that later.
ڕیک سمۆڵان:-من دڵنیام زیاتر لە (٤٠)بابەت هەیە کە ئەو دەیەوێت پێم بڵێت ئەوە ئەوەنەبوو کە ڕویدا ، ئەوە ئەوەنەبوو کە باست کرد ناتاشا: دواتر ،دواتر ئەوە دەکەم پێکەنین
RS: Anyway, thank you, Mike and Richard, so much for letting us tell the story.
هەرچۆنێک بێت سوپاس بۆ مایک و ڕیچارد زۆر سوپاس بۆ ڕێگەدانت بۆ باسکردنی
Thank you, all of you.
سوپاس بۆ هەمووتان
(Applause)
چەپڵەلێدان