Some of you have heard the story before, but, in fact, there's somebody in the audience who's never heard this story in front of an audience before, so I'm a little more nervous than I normally am telling this story. I used to be a photographer for many years. In 1978, I was working for "TIME Magazine" and I was given a three-day assignment to photograph Amerasian children, children who had been fathered by American GIs all over Southeast Asia, and then abandoned -- 40,000 children all over Asia. I had never heard the word Amerasian before. I spent a few days photographing children in different countries, and like a lot of photographers and a lot of journalists, I always hoped that when my pictures are published, they might actually have an effect on a situation, instead of just documenting it.
Algunos de ustedes ya han escuchado esta historia pero de hecho entre el público hay una persona que nunca antes ha escuchado esta charla, así que estoy un poco más nervioso que de costumbre. Fui un fotógrafo por muchos años. En 1978 estaba trabajando para la revista Time y me asignaron un trabajo de tres días fotografiando a niños ameriasiáticos, nacidos de soldados norteamericanos y madres asiáticas, por todo el sudeste asiático y después abandonados. 40 mil niños por toda Asia. Nunca antes había escuchado la palabra ameriasiático. Pasé unos días fotografiando niños en distintos países y, como muchos fotógrafos y periodistas, siempre he tenido la esperanza de que cuando se publiquen mis fotos realmente puedan cambiar la situación y no solamente documentarla.
So, I was so disturbed by what I saw and I was so unhappy with the article that ran afterwards, that I decided I would take six months off. I was 28 years old. I decided I would find six children in different countries, and actually go spend some time with the kids, and try to tell their story a little bit better than I thought I had done for Time magazine. In the course of doing the story, I was looking for children who hadn't been photographed before, and the Pearl Buck Foundation told me that they worked with a lot of Americans who were donating money to help some of these kids. And a man told me, who ran the Pearl Buck Foundation in Korea, that there was a young girl, who was 11 years old, being raised by her grandmother. And the grandmother had never let any Westerners see her. Every time any Westerners came to the village, she hid the girl. Of course, I was immediately intrigued. I saw photographs of her and I thought I wanted to go. And the guy just told me, "This grandmother -- there's no way she's ever going to let you meet this girl that's she's raising."
Me molestó tanto lo que vi y me decepcionó tanto el artículo que salió publicado que decidí tomarme un sabático de 6 meses. Tenía 28 años. Decidí que encontraría seis niños en distintos países y pasaría un tiempo con ellos para intentar contar su historia un poco mejor y pasaría un tiempo con ellos para intentar contar su historia un poco mejor de lo que había hecho para Time. Al preparar esta historia estaba buscando a niños que no hubieran sido fotografiados anteriormente y la fundación Pearl Buck Foundation me explicó que trabajan con muchos estadounidenses que donaban dinero para ayudar a estos niños. Y el hombre que dirigía esta fundación en Corea me contó sobre una niña de 11 años a cargo de su abuela y que su abuela no había dejado a ningún occidental verla. Cada vez que iba un occidental a su pueblo, ella escondía a la niña. Y, por supuesto, inmediatamente quedé intrigado. Vi unas fotos de ella y quise ir a verla. Y el tipo sólo me dijo:"No es posible. Su abuela ni siquiera, sabes, no hay modo que ella te permita conocer a esta niña". Fui a su pueblo con una traductora,
I took a translator with me and went to this village, found the grandmother, sat down with her. And to my astonishment, she agreed to let me photograph her granddaughter. And I was paying for this myself, so I asked the translator if it would be OK if I stayed for the week. I had a sleeping bag. The family had a small shed on the side of the house, so I said, "Could I sleep in my sleeping bag in the evenings?" And I just told the little girl, whose name was Eun-Sook Lee, that if I ever did anything to embarrass her -- she didn't speak a word of English, although she looked very American -- she could put up her hand and say, "Stop," and I would stop taking pictures. Then my translator left. I couldn't speak a word of Korean. This is the first night I met Eun-Sook. Her mother was still alive. She was not raising her, her grandmother was raising her. And what struck me immediately was how in love the two of these people were. The grandmother was incredibly fond, deeply in love with this little girl. They slept on the floor at night. The way they heat their homes in Korea is to put bricks under the floors, so the heat radiates from underneath the floor. Eun-Sook was 11 years old.
encontré a la abuela y nos sentamos a conversar. Y asombrosamente, me permitió fotografiar a su nieta. Como estaba financiándome solo, le pregunté a la traductora si estaría bien que me quedara ahí por la semana. Tenía un saco de dormir. La familia tenía un pequeño cobertizo al lado de la casa así que pregunté: "¿Podría dormir en mi saco aquí en la noche?" Y le dije a esta niña, que se llamaba Hyun Sook Lee, que si alguna vez hacía algo que la avergonzara -no hablaba inglés a pesar de parecer norteamericana- ella sólo tendría que levantar su mano y decir: "Para." y yo no seguiría tomando fotografías. Y después de esto la traductora se fue. Así que ahí estaba yo, que no hablaba ni una palabra de coreano, y esta fue la noche que conocí a Hyun Sook. Su madre aún estaba viva pero no la criaba, su abuela la estaba criando. Y lo que me impactó inmediatamente fue el amor que se tenían la una a la otra. La abuela realmente amaba profundamente a esta niña. Dormían juntas en el piso de su hogar. Los coreanos ponen ladrillos calientes bajo el piso para calentar sus hogares así que el calor se irradia desde el piso. Hyun Sook tenía 11 años.
I had photographed, as I said, a lot of these kids. Eun-Sook was the fifth child that I found to photograph. And almost universally, amongst all the kids, they were really psychologically damaged by having been made fun of, ridiculed, picked on and been rejected. And Korea was probably the place I found to be the worst for these kids. And what struck me immediately in meeting Eun-Sook was how confident she appeared to be, how happy she seemed to be in her own skin. And remember this picture, because I'm going to show you another picture later. She looks much like her grandmother, although she looks so Western.
Como dije, había fotografiado a muchos de estos niños. De hecho, Hyun Sook era la quinta de estos niños que había encontrado. Y casi todos estos niños estaban muy dañados psicológicamente ya que se reían de ellos, los ridiculizaban, los molestaban y los rechazaban. Corea era probablemente donde peor lo pasaban estos niños. Corea era probablemente donde peor lo pasaban estos niños. Y lo que inmediatamente me impactó cuando conocí a Hyun Sook era lo segura que parecía ser, lo feliz que parecía consigo misma. Recuerden esta foto, pues les mostraré otra foto después, Recuerden esta foto, pues les mostraré otra foto después, pero pueden notar que se parece muchísimo a su abuela aún viéndose tan occidental. pero pueden notar que se parece muchísimo a su abuela aún viéndose tan occidental.
I decided to follow her to school. This is the first morning I stayed with her. This is on the way to school. This is the morning assembly outside her school. And I noticed that she was clowning around. When the teachers would ask questions, she'd be the first person to raise her hand. Again, not at all shy or withdrawn, or anything like the other children that I'd photographed. The first one to go to the blackboard to answer questions. Getting in trouble for whispering into her best friend's ears. And one of the other things I said to her through the translator -- again, this thing about saying stop -- was to not pay attention to me. So she really just completely ignored me most of the time. I noticed that at recess, she was the girl who picked the other girls to be on her team. It was very obvious, from the beginning, that she was a leader. This is on the way home. And that's North Korea up along the hill. This is up along the DMZ. They would actually cover the windows every night, so that light couldn't be seen, because the South Korean government has said for years that the North Koreans may invade at any time. So the closer you were to North Korea, the more terrifying it was.
Fui con ella a su escuela. Esta es la primera mañana que estuve con ella. Este es el camino a la escuela. Esta es la asamblea matinal fuera de su escuela. Y me di cuenta que ella estaba haciendo caretas y tonteando. Cuando los profesores hacían preguntas ella era la primera que levantaba la mano. De nuevo, no era ni tímida ni distante y no se parecía en nada al resto de los niños que había fotografiado. De nuevo, la primera en ir al pizarrón a contestar preguntas. En problemas por susurrar en el oído de su mejor amiga en la mitad de la clase. En problemas por susurrar en el oído de su mejor amiga en la mitad de la clase. Y también le había dicho a través de la traductora, aparte de lo de "Para", que no me prestara atención. Así que ella sólo me ignoraba casi todo el tiempo. Me di cuenta que durante el recreo ella era la niña que elegía a las otras niñas que iban a estar en su equipo. Desde el principio, era obvio que era una líder. Esto es en el camino de vuelta. Y ahí encima del cerro está Corea del Norte. Esto es en la zona desmilitarizada. De hecho, cada noche cubrían las ventanas para que no se viera la luz porque el gobierno de Corea del Sur por años ha dicho que los norcoreanos pueden invadir en cualquier momento. Así que siempre es más aterrador cuanto más cerca estás a Corea del Norte. Era frecuente que estuviera tomándole fotos en el colegio
Very often at school, I'd be taking pictures, and she would whisper into her girlfriends' ears, and then look at me and say, "Stop." And I would stand at attention, and all the girls would crack up, and it was sort of a little joke.
y que susurrara en el oído de su amiga y me mirara y dijera "Para". Y yo me paraba como militar y todas las niñas se mataban de la risa, era como un pequeño chiste. Y yo me paraba como militar y todas las niñas se mataban de la risa, era como un pequeño chiste.
(Laughter)
(Risas)
The end of the week came and my translator came back, because I'd asked her to come back, so I could formally thank the grandmother and Eun-Sook. And in the course of the grandmother talking to the translator, the grandmother started crying. And I said to my translator, "What's going on, why is she crying?" And she spoke to the grandmother for a moment, and then she started getting tears in her eyes. And I said, "What did I do? Why is everyone crying?" And the translator said, "The grandmother says that she thinks she's dying, and she wants to know if you would take Eun-Sook to America with you." And I said, "I'm 28 years old and I live in hotels, and I'm not married." I mean, I had fallen in love with this girl, but you know, emotionally I was about 12 years old. If you know of photographers, the joke is it's the finest form of delayed adolescence ever invented. "Sorry, I have to go on an assignment, I'll be back" -- and then you never come back.
Terminó la semana y mi traductora volvió, como le había pedido, Terminó la semana y mi traductora volvió, como le había pedido, para poder agradecer formalmente a Hyun Sook y a su abuela. Y mientras la abuela y la traductora conversaban, la abuela comenzó a llorar. Le pregunté a la traductora: "¿Qué está pasando? ¿Por qué llora?" Habló con la abuela un momento y a la traductora se le llenaron los ojos de lágrimas. Entonces dije: "Bueno, ¿qué hice?, ¿qué dije?, ¿por qué están todas llorando?" Y la traductora me dijo: "La señora me dice que cree que se está muriendo y que quiere saber si llevarías a Hyun Sook contigo a EE.UU". Y le contesté: "Tengo 28 años, vivo en hoteles y no estoy casado". Quiero decir que quería mucho a esta niña pero yo... era como si emocionalmente tuviera 12 años. La broma sobre los fotógrafos, si saben de ellos, es que es la forma más grandiosa de adolescencia retardada que se haya inventado. "Lo siento, debo irme a una asignación, pero volveré". Y después nunca vuelves.
So I asked the translator why she thought she was dying. Can I get her to a hospital? Could I pay to get her a doctor? And she refused any help at all. So when I got outside, I gave the translator some money and said, "Go back and see if you can do something." And I gave the grandmother my business card. And I said, "If you're serious, I will try to find a family for her." And I immediately wrote a letter to my best friends in Atlanta, Georgia, who had an 11-year-old son. And my best friend had mistakenly one day said something about wishing he had another child. So my friends Gene and Gayle had not heard from me in about a year, and suddenly I was calling, saying "I'm in Korea and I've met this extraordinary girl." And I said, "The grandmother thinks she's sick, but I think maybe we would have to bring the grandmother over also." And I said, "I'll pay for the ... " I mean, I had this whole sort of picture. So anyway, I left. And my friends actually said they were very interested in adopting her. And I said, "Look, I think I'll scare the grandmother to death, if I tell her that you're willing to adopt her. I want to go back and talk to her." But I was off on assignment. I figured I'd come back in a couple of weeks and talk to the grandmother.
Así que le pregunté a la traductora por qué pensaba la abuela que estaba muriendo. "¿Puedo llevarla al hospital?, ¿Puedo conseguirle un doctor?" Pero ella rechazó toda la ayuda ofrecida. Así que cuando salí de la casa le pasé dinero a la traductora y le dije: "Por favor vuelve y ve si puedes hacer algo". Y también le pasé mi tarjeta de presentación a la abuela. Y le dije: "Si habla en serio intentaré encontrarle una familia". Inmediatamente les escribí a mis mejores amigos que vivían en Atlanta, Georgia y tenían un hijo de 11 años. Mi mejor amigo había mencionado al pasar que deseaba tener otro hijo. Mi mejor amigo había mencionado al pasar que deseaba tener otro hijo. Mis amigos Gene y Gail no habían sabido de mí en un año. Y de pronto los llamo, diciéndoles "Estoy en Corea y conocí a esta niña extraordinaria". Y les expliqué: "La abuela piensa que está enferma pero creo que también tendríamos que llevarla". Y dije "Pagaré por todo.." Ya tenía toda esta idea en mi cabeza. Pero en fin, me fui. Mis amigos dijeron que estaban muy interesados en adoptarla. Así que les dije: "Miren, creo que si le escribo a la abuela que están dispuestos a adoptarla, la puedo matar de susto. Quiero decírselo personalmente." Pero yo estaba trabajando en otro lugar. Pensaba volver en un par de semanas y hablar con la abuela. Esa Navidad, estando en Bangkok con un grupo de fotógrafos,
And on Christmas Day, I was in Bangkok with a group of photographers and got a telegram -- back in those days, you got telegrams -- from Time magazine saying someone in Korea had died and left their child in a will to me. Did I know anything about this? Because I hadn't told them what I was doing, because I was so upset with the story they'd run. So, I went back to Korea, and I went back to Eun-Sook's village, and she was gone. And the house that I had spent time in was empty. It was incredibly cold. No one in the village would tell me where Eun-Sook was, because the grandmother had always hidden her from Westerners. And they had no idea about this request that she'd made of me. So I finally found Myung Sung, her best friend that she used to play with after school every day. And Myung Sung, under some pressure from me and the translator, gave us an address on the outside of Seoul. And I went to that address and knocked on the door, and a man answered the door. It was not a very nice area of Seoul, there were mud streets outside of it. And I knocked on the door and Eun-Sook answered the door, and her eyes were bloodshot, and she seemed to be in shock. She didn't recognize me -- there was no recognition whatsoever. And this man came to the door and kind of barked something in Korean. And I said to the translator, "What did he say?" And she said, "He wants to know who you are." And I said, "Tell him that I am a photographer." I started explaining who I was, and he interrupted. And she said, "He says he knows who you are, what do you want?" I said, "Well, tell him that I was asked by this little girl's grandmother to find a family for her." And he said, "I'm her uncle, she's fine, you can leave now."
Esa Navidad, estando en Bangkok con un grupo de fotógrafos, recibí un telegrama -era lo que se usaba en esa época- de la revista Time diciendo que alguien había muerto en Corea y en su testamento me había dejado una niña. Si yo sabía algo de esto. Estaba tan enojado con ellos por el reportaje que no les había dicho lo que estaba haciendo. Así que volví a Corea y fui al pueblo de Hyun Sook y se había ido. Y la casa donde había estado estaba vacía. Estaba verdaderamente helada. Nadie del pueblo me quería decir dónde estaba Hyun Sook pues la abuela siempre la había protegido de los occidentales. Y ninguno conocía la petición que me había hecho. Y finalmente encontré a Myung Sung, su mejor amiga, con quien solía jugar todos los días. Y bajo presión mía y de la traductora, Myung Sung nos dio una dirección en las afueras de Seúl. Y fui para allá y toqué en la puerta y un hombre me abrió. No era un área muy buena de Seúl, las calles todavía eran de barro. Toqué la puerta y Hyun Sook la abrió. Sus ojos estaban rojos y parecía estar en shock: no me reconoció... no hubo ninguna clase de reconocimiento. Un hombre vino a la puerta y como que me ladró algo en coreano. Así que le pregunté a la traductora: "¿Qué dijo?" y ella dijo: "Quiere saber quién eres." Le dije: "Bueno, dile que soy un fotógrafo". Comencé a explicarle quién era y él me interrumpió. Y ella me dijo: "Dice que sabe quién eres pero pregunta qué quieres." Le dije: "Bueno, dile que la abuela de esta niña me pidió que le encontrara una familia". Y él dijo: "Soy su tío y ella está bien así que puede irse."
So I was -- The door was being slammed in my face, it's incredibly cold, and I'm trying to think, "What would the hero do in a movie, if I was writing this as a movie script?" So I said, "It's really cold, I've come a very long way, do you mind if I come in for a minute? I'm freezing." So the guy reluctantly let us in and we sat down on the floor. And as we started talking, I saw him yell something, and Eun-Sook came and brought us some food. And I had this whole mental picture of -- sort of like Cinderella. I sort of had this picture of this incredibly wonderful, bright, happy little child, who now appeared to be very withdrawn, being enslaved by this family. And I was really appalled, and I couldn't figure out what to do. And the more I tried talking to him, the less friendly he was getting. So finally I said "Look," -- this is all through the translator, because, you know, I don't speak a word of Korean -- and I said, "Look, I'm really glad that Eun-Sook has a family to live with. I was very worried about her. I made a promise to her grandmother, your mother, that I would find a family, and I'm so happy that you're going to take care of her. But I bought an airline ticket and I'm stuck here for a week. I'm staying in a hotel downtown. Would you like to come and have lunch tomorrow? And you can practice your English." Because he told me -- I was trying to ask him questions about himself.
Así que ahí estaba... me estaba cerrando la puerta en la cara y hacía mucho frío y yo intentaba pensar: "¿Qué haría el héroe de una película si yo estuviera escribiendo este guión?" Así que dije: "Mire, hace mucho frío y he venido de muy lejos, ¿le molesta si entro un minuto? Me estoy congelando." El tipo nos permitió entrar a regañadientes y nos sentamos en el piso. Mientras hablábamos lo vi gritar algo y Hyun Sook nos trajo un poco de comida. Tuve esta imagen mental de algo como Cenicienta. La imagen que tenía era de esta niña feliz, alegre, increíble y maravillosa y que ahora parecía retraída, y estaba siendo esclavizada por esta familia. Estaba realmente horrorizado y no sabía qué hacer. Y mientras más le hablaba, menos amistoso se ponía. Así que finalmente le dije: "Mire" -todo esto a través del traductor, porque yo no hablo nada de coreano- y le dije "Mire, estoy muy feliz de que Hyun Sook tenga una familia donde vivir. Realmente estaba muy preocupado por ella. Le prometí a la abuela, su madre, que le encontraría una familia y estoy muy feliz de que ustedes la vayan a cuidar." Le dije: "Pero sabe, tengo un pasaje de avión y estaré aquí una semana. Le dije: "Pero sabe, tengo un pasaje de avión y estaré aquí una semana. Me estoy quedando en un hotel en el centro. ¿Le gustaría almorzar conmigo mañana? Y podrá practicar su inglés." (Me había dicho que hablaba). Intentaba hacerle preguntas acerca de sus intereses.
And so I went to the hotel, and I found two older Amerasians. A girl whose mother had been a prostitute, and she was a prostitute, and a boy who'd been in and out of jail. And I said to them, "Look, there's a little girl who has a tiny chance of getting out of here and going to America. I don't know if it's the right decision or not, but I would like you to come to lunch tomorrow and tell the uncle what it's like to walk down the street, what people say to you, what you do for a living. I want him to understand what happens if she stays here. And I could be wrong, I don't know, but I wish you would come tomorrow."
Y entonces volví al hotel y encontré dos ameriasiáticos mayores. Una chica cuya madre había sido prostituta, que también era prostituta, y un muchacho que prácticamente vivía en prisión. que también era prostituta, y un muchacho que prácticamente vivía en prisión. Y les dije: "Miren, hay una niña que tiene una pequeña oportunidad de salir de aquí e ir a EE.UU. No sé si esa sea la decisión correcta, pero les quiero pedir que vengan a almorzar mañana y le expliquen a su tío qué se siente caminar por la calle, lo que les dice la gente y lo que hacen para vivir. Y sólo quiero que entienda lo que va a pasar si ella se queda acá. Y podría estar equivocado, no lo sé, pero quiero que vengan mañana."
So, these two came to lunch and we got thrown out of the restaurant. They were yelling at him, it got to be really ugly. We went outside, and he was just furious. And I knew I had totally blown this thing. Here I was again, trying to figure out what to do. And he started yelling at me, and I said to the translator, "Tell him to calm down, what is he saying?" And she said, "He's saying, 'Who the hell are you to walk into my house, some rich American with your cameras around your neck, accusing me of enslaving my niece? This is my niece, I love her, she's my sister's daughter. Who the hell are you to accuse me of something like this?'" And I said, you know, "Look, you're absolutely right. I don't pretend to understand what's going on here. All I know is, I've been photographing a lot of these children. I'm in love with your niece, I think she's an incredibly special child." And I said, "Look, I will fly my friends over here from the United States if you want to meet them, to see if you approve of them. I just think that -- what little I know about the situation, she has very little chance here of having the kind of life that you probably would like her to have."
Así que los dos vinieron a almorzar y terminaron echándonos del restaurante. Ellos dos le gritaban y terminó siendo muy desagradable. Salimos y él estaba enfurecido. Me dí cuenta que lo había echado todo a perder. Así que ahí estaba de nuevo, tratando de ver cómo solucionarlo. Y comenzó a gritarme, así que le pregunté a la traductora: "OK, dile que se tranquilice, ¿qué está diciendo?" Y ella dijo: "Bueno lo que está diciendo es ¿quién diablos eres tú para entrar a mi casa, un norteamericano con dinero y cámaras en el cuello, y acusarme de esclavizar a mi sobrina? Ella es mi sobrina y la quiero, es la hija de mi hermana. ¿Quién diablos eres para acusarme de algo así?" Y yo le dije: " Mire, tiene toda la razón. No pretendo entender lo que está sucediendo. Todo lo que sé es que he fotografiado a muchos de estos niños." Le dije: "Quiero muchísimo a su sobrina y creo que es una niña increíblemente especial." Añadí: "Mire, si quiere conocer a mis amigos los traeré de EE. UU. para que vea si los acepta. Solamente pienso que, con lo poco que conozco de la situación, si se queda acá tiene muy pocas oportunidades de vivir la vida que probablemente usted quiera que viva."
So, everyone told me afterwards that inviting the prospective parents over was, again, the stupidest thing I could have possibly done, because who's ever good enough for your relative? But he invited me to come to a ceremony they were having that day for her grandmother. And they actually take items of clothing and photographs, and they burn them as part of the ritual. And you can see how different she looks just in three months. This was now, I think, early February. And the pictures before were taken in September. Well, there was an American Maryknoll priest that I had met in the course of doing the story, who had 75 children living in his house. He had three women helping him take care of these kids. And so I suggested to the uncle that we go down and meet Father Keane to find out how the adoption process worked. Because I wanted him to feel like this was all being done very much above board.
Y después todos me dijeron que invitar a los padres prospectivos era, nuevamente, lo más estúpido que podía haber hecho ya que: ¿quién es lo suficientemente bueno para cuidar a un familiar? Pero él me invitó a ir a una ceremonia que harían ese día en honor a la abuela. Y lo que hacen es tomar ropas y fotografías y las queman como parte del ritual. Pueden ver cuán distinta se ve en tan solo 3 meses. Creo que en ese momento ya estaba comenzando febrero. Y las fotos anteriores eran de septiembre. Bueno, cuando estaba escribiendo la historia conocí a un párroco de la infantería de marina norteamericana que tenía 75 niños viviendo en su casa. Tenía a tres mujeres que lo ayudaban a cuidar los niños. Así que le propuse al tío que fuéramos a conocer al Padre Keene para entender cómo funcionaba el proceso de adopción. Porque quería que él sintiera que estábamos haciendo todo legal y correctamente.
So, this is on the way down to the orphanage. This is Father Keane. He's just a wonderful guy. He had kids from all over Korea living there, and he would find families for these kids. This is a social worker interviewing Eun-Sook. Now, I had always thought she was completely untouched by all of this, because the grandmother, to me, appeared to be sort of the village wise woman -- throughout the day, I noticed people kept coming to visit her grandmother. And I always had this mental picture that even though they may have been one of the poorer families in the village, they were one of the most respected. And I always felt that the grandmother had kind of demanded, and insisted, that the villagers treat Eun-Sook with the same respect they treated her. Eun-Sook stayed at Father Keane's, and her uncle agreed to let her stay there until the adoption went through. He actually agreed to the adoption.
Entonces esto es de camino al orfanato. Este es el Padre Keene. Es un tipo maravilloso. En su orfanato tenía niños de todas partes de Corea para los cuales encontraba familias. Esta es una trabajadora social entrevistando a Hyun Sook. Ahora, siempre creí que a ella no le había afectado su situación ya que, para mí, la abuela parecía ser como la anciana sabia del pueblo y todos le preguntaban... durante mi tiempo allá me di cuenta que la gente solía ir a verla frecuentemente. Y siempre tuve esta imagen mental que, incluso siendo una las familias más pobres del pueblo, eran una de las familias más respetadas. Y siempre creí que la abuela había pedido, e insistido, que los del pueblo trataran a Hyun Sook con el mismo respeto que a ella. Hyun Sook se quedó con el Padre Keene y su tío permitió que se quedara hasta completar la adopción. De hecho, accedió a la adopción. Y me fui a trabajar.
And I went off on assignment and came back a week later, and Father Keane said, "I've got to talk to you about Eun-Sook." I said, "Oh God, now what?" And he takes me into this room, closes the door and says, "I have 75 children here in the orphanage, and it's total bedlam." There's clothes, there's kids. Three adults and 75 kids -- you can imagine. And he said, "The second day she was here she made up a list of all of the names of the older kids and the younger kids. And she assigned one of the older kids to each of the younger kids. And then she set up a work detail list of who cleaned the orphanage on what day." And he said, "She's telling me that I'm messy and I have to clean up my room." And he said, "I don't know who raised her, but she's running the orphanage, and she's been here three days."
Volví una semana después y el Padre Keene me dijo: "Debo hablarte de Hyun Sook." Dije algo como "Dios mío, ¿ahora qué?" y me lleva a un cuarto, cierra la puerta y dice: "Tengo 75 niños aquí en el orfanato y es un caos total. Hay ropas y hay niños y, tú sabes, hay tres adultos y 75 niños, te lo puedes imaginar." Y después dijo: "El segundo día que estuvo acá hizo una lista de todos los niños grandes y de todos los pequeños. Y a cada uno de los niños mayores le asignó uno de los pequeños. Y después hizo un calendario de trabajo de quién limpiaba el orfanato en qué día." Y agregó: "Dice que soy desordenado y que limpie mi dormitorio. No sé quien la crío pero está dirigiendo el orfanato y sólo lleva aquí tres días."
(Laughter)
(Risas)
This was movie day that she organized where all the kids went to the movies. A lot of the kids who had been adopted wrote back to the other kids, telling them what their life was like with their new families. So it was a really big deal when the letters showed up. This is a woman who is now working at the orphanage, whose son had been adopted. Gene and Gayle started studying Korean the moment they had gotten my first letter. They really wanted to be able to welcome Eun-Sook into their family. And one of the things Father Keane told me when I came back from one of these trips -- Eun-Sook had chosen the name Natasha, which I understood was from her watching a "Rocky and Bullwinkle" cartoon on the American Air Force station. This may be one of those myth-buster things that we'll have to clear up here, in a minute.
Este fue el día de películas que organizó en que todos los niños fueron al cine. Muchos de lo niños que ya habían sido adoptados mandaban cartas a los otros niños contándoles cómo era su nueva vida con sus nuevas familias. Así que cuando llegaban las cartas era un evento importante. Esta es una mujer cuyo hijo había sido adoptado y que ahora trabaja en el orfanato. Gene y Gail empezaron a aprender coreano cuando recibieron mi primera carta. Realmente querían poder darle la bienvenida a Hyun Sook a su familia. Y una de las cosas que el Padre Keene me contó cuando volví de uno de mis viajes fue que Hyun Sook había elegido el nombre Natasha que según entiendo fue por ver los dibujos animados de Rocky y Bullwinkle en el canal de la fuerza aérea norteamericana. Esto puede ser una de esas cosas tipo cazadores de mitos que aclararemos en unos minutos. Así que mi amigo Gene voló a Corea con su hijo, Tim.
So, my friend Gene flew over with his son, Tim. Gayle couldn't come. And they spent a lot of time huddled over a dictionary. And this was Gene showing the uncle where Atlanta was on the map, where he lived. This is the uncle signing the adoption papers. Now, we went out to dinner that night to celebrate. The uncle went back to his family and Natasha and Tim and Gene and I went out to dinner. And Gene was showing Natasha how to use a knife and fork, and then Natasha was returning the utensil lessons. We went back to our hotel room, and Gene was showing Natasha also where Atlanta was. This is the third night we were in Korea. The first night we'd gotten a room for the kids right next to us.
Gail no pudo venir. Y pasaban mucho tiempo mirando el diccionario. Aquí esta Gene mostrándole al tío donde quedaba Atlanta en el mapa (es donde vivía). Aquí esta el tío firmando sus papeles de adopción. Entonces esa noche salimos a comer para celebrar. El tío volvió a su casa y Natasha, Tim, Gene y yo salimos a comer. Gene le enseñaba a Natasha como usar un tenedor y cuchillo y Natasha le explicaba a él como usar los utensilios. Volvimos a nuestra pieza de hotel y Gene también le mostraba a Natasha donde quedaba Atlanta. Esta es nuestra tercera noche en Corea. La primera noche habíamos puesto a los niños en una habitación contigua.
I'd been staying in this room for about three months -- it was a little 15-story Korean hotel. The second night, we didn't keep the kids' room, because we slept on the floor with all the kids at the orphanage. And the third night, we came back -- we'd just gone out to dinner, where you saw the pictures -- and we got to the front desk, and the guy said, "There's no other free rooms on your floor tonight, you can put the kids five floors below you." And Gene and I looked at each other and said, "We don't want two 11-year-olds five floors away." So his son said, "I have a sleeping bag, I'll sleep on the floor." And I said, "I have one too." So Tim and I slept on the floor, Natasha got one bed, Gene got the other -- kids pass out, it's been very exciting for three days.
Me había estado quedando en este pequeño hotel coreano de 15 pisos los últimos 3 meses. Pero la segunda noche no mantuvimos la habitación de los niños porque fuimos al orfanato y dormimos en el suelo con todos los niños. La tercera noche volvíamos de comer, como vieron en las fotos, y llegamos al hotel y el tipo de la recepción dijo: "No hay habitaciones libres en su piso para esta noche pero hay una habitación cinco pisos más abajo si quieren poner a los niños allí." Y con Gene nos miramos y dijimos: "No queremos a dos niños de 11 a 5 pisos de distancia." Su hijo dijo: "Papá, tengo un saco de dormir, puedo dormir en el suelo" y yo dije "Sí, yo también tengo uno." Así que Tim y yo dormimos en el piso y Natasha y Gene en una cama cada uno. Los niños colapsaron pues habían sido 3 días muy excitantes.
We're lying in bed, and Gene and I are talking about how cool we are. We said, "That was so great, we saved this little girl's life." We were just like, you know, just full of ourselves. And we fall asleep -- and I've been in this room for a couple of months now. And they always overheat the hotels in Korea terribly, so during the day I always left the window open. And then about midnight, they turn the heat off in the hotel. So at 1am, the whole room would be like 20 below zero, and I'd get up. I'd been doing this every night I'd been there. So, sure enough, it's one o'clock, room's freezing, I go to close the window and I hear people shouting outside, and I thought, "Oh, the bars must have just gotten out." I don't speak Korean, but I'm hearing these voices, and I'm not hearing anger, I'm hearing terror. So I open the window and I look out, and there's flames coming up the side of our hotel, and the hotel's on fire. So I run over to Gene and I wake him up, and I say, "Don't freak out, I think the hotel's on fire." And now there's smoke and flames coming by our windows -- we're on the 11th floor. So the two of us were just like, "Oh my God, oh my God."
Estábamos acostados y con Gene hablábamos de lo increíbles que éramos. Decíamos: "Esto es grandioso, le salvamos la vida a esta niña." Estábamos como, ahhh, muy complacidos con lo que habíamos hecho. Y nos quedamos dormidos. Yo ya había estado por un par de meses en esta habitación. Y en Corea siempre sobre-calefaccionan muchísimo los hoteles por lo que siempre dejaba la venta abierta en el día. Y como a medianoche apagaban la calefacción del hotel y cerca de la 1 a.m. el cuarto era una heladera y yo me levantaba. Hacía esto cada noche que pasaba allí. Así que a la una, por supuesto, el cuarto estaba helado. Fui a cerrar la ventana y escuché a gente gritando afuera y pensé: "Los bares se deben haber cerrado recién." Y aún sin entender coreano escuchaba las voces y no parecían enojadas sino aterrorizadas. Así que abrí la ventana y miré para afuera y había llamas subiendo por el costado del hotel: se estaba incendiando. Y entonces corro donde Gene y lo despierto y le digo: "Gene, no te alteres pero creo que el hotel se está incendiando." Y ya habían llamas y humo en nuestra ventana, estábamos en el piso 11. Entonces los dos estábamos como "Dios mío, Dios mío". Y tratábamos de despertar a Natasha y no le podíamos hablar.
So we're trying to get Natasha up, and we can't talk to her. You know what kids are like when they've been asleep for like an hour, it's like they took five Valiums -- they're all over the place. And we can't talk to her. His son had the L.L.Bean bootlaces, and we're trying to do up his laces. So we try to get to the door, we run to the door, we open the door, and it's like walking into a blast furnace. There's people screaming, the sound of glass breaking, weird thumps. And the whole room filled with smoke in about two seconds. And Gene turns around and says, "We're not going to make it." And he closes the door, and the whole room is now filled with smoke. We're all choking, and there's smoke pouring through the vents, under the doors. There's people screaming. I just remember this unbelievable -- just utter chaos.
Saben cómo son los niños cuando ya han dormido por una hora, es como si se hubieran tomado 5 Valiums, andan perdidos por ahí. Y además no podíamos hablar con ella. Recuerdo que Tim tenía botas con cordones L.L. Bean y que tratábamos de amarrárselos. Así que intentamos llegar a la puerta y la abrimos y fue como entrar en un horno. Hay gente gritando, hay vidrios quebrándose y se escuchan estos golpes extraños. Y el cuarto se llenó de humo en como 2 segundos. Y Gene me miró y dijo: "No vamos a lograrlo." Cerró la puerta y el cuarto ya estaba lleno de humo. Todos nos ahogábamos, entraba humo por los ductos, por debajo de las puertas y se oían gritos. Sólo recuerdo este total e increíble caos.
I remember sitting near the bed, and I had two overwhelming feelings. One was absolute terror. "Oh, please God, I just want to wake up. This has got to be a nightmare, this can't be happening. Please, I just want to wake up." And the other is unbelievable guilt. Here I've been playing God with my friends' lives, my friends' son, with Natasha's life, and this what you get when you try playing God, is you hurt people. I remember just being so frightened and terrified. And Gene, who's lying on the floor, says, "We've got to soak towels." I said, "What?" "We've got to soak towels. We're going to die from the smoke." So got towels and put them over our faces and the kids' faces. Then he said, "Do you have gaffer's tape?" "What?" "Do you have gaffer's tape?" I said, "Somewhere in my Halliburton." He says, "We've got to stop the smoke. That's all we can do." I mean, Gene -- thank God for Gene. So we put the room service menus over the vents in the wall, we put blankets at the bottom of the door, we put the kids on the windowsill to try to get some air. And there was a new building, going up, that was being built right across the street from our hotel. And there, in the building, were photographers, waiting for people to jump. Eleven people ended up dying in the fire. Five people jumped and died, other people were killed by the smoke. And there's this loud thumping on the door after about 45 minutes in all this, and people were shouting in Korean. And I remember -- Natasha didn't want us opening the door -- sorry, I was trying not to open the door, because we'd spent so much time barricading the room. I didn't know who it was, I didn't know what they wanted, and Natasha could tell they were firemen trying to get us out. I remember a sort of a tussle at the door, trying to get the door open.
Recuerdo estar sentado cerca de la cama. Tenía dos sensaciones abrumadoras: una era terror absoluto, como: "Dios mío, sólo quiero despertar, esto tiene que ser una pesadilla, no puede estar pasando, por favor, sólo quiero despertar, tiene que ser una pesadilla". Y la otra era una culpa increíble. Había estado jugando a ser Dios con la vida de mi amigo, la de su hijo y la de Natasha y lo que haces cuando juegas a ser Dios es lastimar a la gente. Sólo recuerdo estar muy asustado y aterrado. Y Gene, que estaba tirado en el piso, dijo: "Tenemos que mojar toallas." Dije: "¿Qué?" "Tenemos que mojar toallas. Vamos a sofocarnos con el humo." Así que corrimos al baño y sacamos las toallas y las pusimos sobre nuestras caras y las de los niños. Y después dijo: "¿Tienes cinta para sellar ductos?" Dije: "¿Qué?", "¿Tienes cinta para sellar ductos?" "Sí, por ahí en mi maletín." Me dijo: "Tenemos que parar el humo. Es todo lo que podemos hacer, hay que parar el humo." Doy gracias a Dios por Gene. Así que pusimos los menúes de servicio a la habitación sobre las ventilas de la pared, pusimos frazadas bajo la puerta, pusimos a los niños en el ventanal para que pudieran respirar y había un nuevo edificio en construcción justo en frente del hotel. Y en ese edificio había fotógrafos justo en frente del hotel. Y en ese edificio había fotógrafos esperando que la gente saltara. Al final murieron once personas en ese incendio. Cinco personas saltaron a su muerte y otros murieron sofocados por el humo. Y después de como 45 minutos de esto escuchamos golpes fuertes en la puerta y gente gritando en coreano. Y recuerdo que Natasha no quería que abriéramos la puerta... perdón, YO no quería abrir la puerta ya que habíamos tardado tanto rato en aislar la habitación. No sabía quién era ni sabía qué querían y Natasha se daba cuenta que eran bomberos tratando de sacarnos. Recuerdo una especie de pelea tratando de abrir la puerta. En fin, 12 horas después... bueno, nos pusieron en la recepción.
In any case, 12 hours later -- I mean, they put us in the lobby. Gene ended up using his coat, and his fist in the coat, to break open a liquor cabinet. People were lying on the floor. It was one of just the most horrifying nights. And then 12 hours later, we rented a car, as we had planned to, and drove back to Natasha's village. And we kept saying, "Do you realize we were dying in a hotel fire, like eight hours ago?" It's so weird how life just goes on. Natasha wanted to introduce her brother and father to all the villagers, and the day we showed up turned out to be a 60-year-old man's birthday. This guy's 60 years old. So it turned into a dual celebration, because Natasha was the first person from this village ever to go to the United States. So, these are the greenhouse tents. This is the elders teaching Gene their dances. We drank a lot of rice wine. We were both so drunk, I couldn't believe it.
Gene terminó cubriendo su puño con su abrigo para romper el gabinete de tragos. La gente estaba tirada en el piso. Fue una de las noches más terribles que he tenido. Y 12 horas después, como habíamos planificado, arrendamos un auto y condujimos hasta el pueblo de Natasha. Y nos decíamos: "¿Se dan cuenta que 8 horas atrás estábamos muriendo en un incendio en el hotel?" Es tan extraño como la vida simplemente continúa. Natasha quería presentarle a su padre y hermano a todos los del pueblo y el día que llegamos resultó ser el 60avo cumpleaños de un anciano del pueblo... este tipo tenía 60 años. Así que terminó siendo una celebración doble porque Natasha era la primera persona del pueblo que iba a los EE.UU. Estas son las carpas de los invernaderos. Estos son los ancianos enseñándole los bailes a Gene. Tomamos mucho vino de arroz y estábamos tan borrachos, no lo podía creer.
This is the last picture before Gene and Tim headed back. The adoption people told us it was going to take a year for the adoption to go through. Like, what could you do for a year? So I found out the name of every official on both the Korean and American side, and I photographed them, and told them how famous they were going to be when this book was done. And four months later, the adoption papers came through. This is saying goodbye to everybody at the orphanage. This is Father Keane with Natasha at the bus stop. Her great aunt at the airport. I had a wonderful deal with Cathay Pacific airlines for many years, where they gave me free passes on all their airlines in return for photography. It was like the ultimate perk. And the pilot, I actually knew -- because they used to let me sit in the jump seat, to tell you how long ago this was. This is a TriStar, and so they let Natasha actually sit in the jump seat. And the pilot, Jeff Cowley, actually went back and adopted one of the other kids at the orphanage after meeting Natasha.
Esta es la última foto antes que Gene y Tim volvieran a EE.UU. Los de la adopción nos dijeron que el proceso de adopción iba a demorar un año. Era como: “¿qué hacemos por un año?” Así que conocí a cada oficial tanto en el lado coreano como en el norteamericano y los fotografié a todos y les expliqué cuán famosos iban a ser cuando terminara el libro. Y cuatro meses después los papeles de la adopción ya estaban completos. Esto es despidiéndose de todos en el orfanato. Este es el Padre Keene con Natasha en la parada de buses. Con su tía abuela en el aeropuerto. Por muchos años tuve un acuerdo buenísimo con las aerolíneas Cathay Pacific en que me dejaban viajar libremente a cambio de fotografías. Era como el mejor beneficio del mundo. El piloto me permitían sentarme en la cabina porque me conocía, para que comprendan cuanto tiempo atrás fue esto. Este es un Tri-Star y dejaron que Natasha se sentara en la cabina. De hecho, el piloto, Jeff Cowley, volvió y adoptó a otro de los niños del orfanato después de conocer a Natasha.
This is 28 hours later in Atlanta. It's a very long flight. Just to make things even crazier, Gayle, Natasha's new mom, was three days away from giving birth to her own daughter. You know, if you were writing this, you'd say, "No, we've got to write the script differently." This is the first night showing Natasha her new cousins and uncles and aunts. Gene and Gayle know everyone in Atlanta -- they're the most social couple imaginable. So, at this point, Natasha doesn't speak a word of English, other than what little Father Keane taught her. This is Kylie, her sister, who's now a doctor, on the right. This is a deal I had with Natasha, which is that when we got to Atlanta she could cut off my beard. She never liked it very much.
Esto es 28 horas después en Atlanta, fue un vuelo muy largo. Sólo para complicarlo un poco más, a Gail (la nueva madre de Natasha) le faltaban tres días para dar a luz a su propia hija. Si estuvieran escribiendo esto dirían: "No, el guión debe seguir de otra manera." Esta es la primera noche, mostrándole a Natasha sus nuevos primos y tíos. Gene y Gail conocen a toda Atlanta. Son la pareja más sociable que se puedan imaginar. Cuando llegó Natasha no hablaba una palabra de inglés excepto por lo poco que había aprendido del Padre Keene. Esta es Kylie, su hermana, que ahora es doctora, a su derecha. Este es un trato que tenía con Natasha que era que cuando llegáramos a Atlanta ella podría cortarme la barba. Nunca le gustó mucho.
She learned English in three months. She entered seventh grade at her own age level. Pledge of Allegiance for the first time. This is her cooking teacher. Natasha told me a lot of the kids thought she was stuck up, because they would talk to her and she wouldn't answer, and they didn't realize she didn't speak English very well. But what I noticed, again as an observer, was she was choosing who was going to be on her team, and seemed to be very popular very, very quickly. Now, remember the picture, how much she looked like her grandmother, at the beginning? People were always telling Natasha how much she looks like her mother, Gayle.
Aprendió inglés en tres meses. Entró al séptimo grado con la edad que le correspondía. El juramento a la bandera por primera vez. Esta es su profesora de cocina. Natasha me contó que los niños pensaban que era altanera porque le hablaban y ella no les contestaba y no se daban cuenta que al principio no hablaba inglés muy bien. Pero lo que me di cuenta, cuando la observaba, era que ella ya elegía quién iba a estar en su equipo. Y se hizo popular muy, muy rápidamente. Ahora, ¿recuerdan la foto del principio y cuánto se parecía a su abuela? La gente siempre le dice a Natasha cuánto se parece a Gail, su mamá.
(Laughter)
This is a tense moment in the first football game, I think. And Kylie -- I mean, it was almost like Kylie was her own child. She's being baptized. Now, a lot of parents, when they adopt, actually want to erase their children's history. And Gayle and Gene did the complete opposite. They were studying Korean; they bought Korean clothes. Gene even did a little tile work in the kitchen, which was that, "Once upon a time, there was a beautiful girl that came from the hills of Korea to live happily ever after in Atlanta."
Este es un momento tenso en su primer partido de fútbol americano, creo. Y Kylie, era casi como que Kylie fuera su propia hija. La están bautizando. Ahora, muchos padres cuando adoptan quieren borrar la historia de sus hijos. Pero Gail y Gene hicieron exactamente lo contrario. Aprendieron coreano, compraron ropa coreana. Gene incluso puso unas cerámicas en la cocina que mostraban que una vez había habido una hermosa niña que vino de los cerros de Corea a vivir feliz para siempre en Atlanta.
She hates this picture -- it was her first job. She bought a bright red Karmann Ghia with the money she made working at Burger King. The captain of the cheerleaders. Beauty pageant. Used to do their Christmas card every year. Gene's been restoring this car for a million years.
Odia esta foto... fue su primer trabajo. Se compró un Kharmann Ghia rojo brillante con el dinero que ganó trabajando en Burger King. Fue capitana de las porristas. Un concurso de belleza. Solía mandar una tarjeta de navidad cada año. Gene ha estado restaurando este auto por un millón de años.
Kodak hired Natasha to be a translator for them at the Olympics in Korea. Her future husband, Jeff, was working for Canon cameras, and met Natasha at the Olympic Village. This is her first trip back to Korea. So there's her uncle. This is her half sister. She went back to the village. That's her best friend's mother. And I always thought that was a very Annie Hall kind of outfit.
Kodak contrató a Natasha para que tradujera en las olimpíadas de Corea. Su futuro marido, Jeff, trabajaba para las cámaras Canon y conoció a Natasha en la villa olímpica. Esta es su primer viaje devuelta a Cora y ahí está su tío. Esta es su media hermana. Volvió a su pueblo, ahí está con la mamá de su mejor amiga. Y siempre pensé que este traje era muy tipo Annie Hall.
(Laughter)
It's just, you know, it was just so interesting, just to watch -- this is her mother in the background there. This is Natasha's wedding day. Gene is looking a little older. This is Sydney, who's going to be three years old in a couple of days. And there's Evan.
Es sólo que era tan interesante de ver... esta es su madre ahí en el fondo. Este es el día del matrimonio de Natasha. Gene se ve un poco más viejo. Este es Sydney, que va a cumplir tres en un par de días más. Y ahí está Evan.
And Natasha, would you just come up, for a second, just maybe to say hello to everybody?
Natasha, ¿puedes subir un segundo, sólo para decirle hola a todos?
(Applause)
(Aplausos)
Natasha's actually never heard me tell the story. You know, we've looked at the pictures together.
De hecho, Natasha nunca me había escuchado contar la historia. Quiero decir, hemos visto las fotos juntos.
Natasha: I've seen pictures millions of times, but today was the first time I'm actually seeing him give the whole presentation. I started crying.
Natasha: He visto las fotos millones de veces pero esta es la primera vez que realmente lo veo dar la charla completa. Comencé a llorar.
Rick Smolan: There's about 40 things she's going to tell me, "That wasn't what happened." Natasha: I'll tell you that later.
Rick Smolan: Seguro que hay como 40 cosas que me dirá: "Eso no fue lo que pasó, no fue lo que dijiste." Natasha: Voy a hacer eso después. (Risas)
RS: Anyway, thank you, Mike and Richard, so much for letting us tell the story.
RS: De todos modos, muchas gracias Mike y Richard, por permitirnos contar esta historia.
Thank you, all of you.
Gracias a todos ustedes.
(Applause)
(Aplausos)