So my story starts on July 4, 1992, the day my mother followed her college sweetheart to New York City from Egypt. As fireworks exploded behind the skyline, my father looked at my mother jokingly and said, "Look, habibti, Americans are celebrating your arrival." (Laughter)
Моя история начинается 4 июля 1992 года, в день, когда моя мать вместе со своим возлюбленным переехала из Египта в Нью-Йорк. В небе распускались фейерверки, отец посмотрел на мать и сказал шутливо: «Посмотри, хабибти, американцы празднуют твой приезд!» (Смех)
Unfortunately, it didn't feel much like a celebration when, growing up, my mother and I would wander past Queens into New York City streets, and my mother with her hijab and long flowy dresses would tighten her hand around my small fingers as she stood up against weathered comments like, "Go back to where you came from," "Learn English," "Stupid immigrant." These words were meant to make us feel unsafe, insecure in our own neighborhoods, in our own skin.
Увы, это было не слишком похоже на праздник, когда я ребёнком прогуливалась с матерью по улицам Куинса в Нью-Йорке. Мать носила хиджаб и длинные струящиеся платья и всякий раз крепко сжимала мои маленькие пальцы, когда ей приходилось выслушивать оскорбительные комментарии вроде: «Возвращайся туда, откуда приехала», «Учи английский», «Тупая иммигрантка». Эти слова должны были заставить нас чувствовать себя незащищёнными в нашем районе, в нашей собственной коже.
But it was these same streets that made me fall in love with New York. Queens is one of the most diverse places in the world, with immigrant parents holding stories that always start with something between three and 15 dollars in a pocket, a voyage across a vast sea and a cash-only hustle sheltering families in jam-packed, busted apartments. And it was these same families that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities -- we, as immigrant children, to feel affirmed and loved in our identities.
Но те же самые улицы заставили меня влюбиться в Нью-Йорк. Куинс — одно из самых колоритных мест в мире. Здесь родители-иммигранты рассказывают истории, в которых всегда есть путешествие через бескрайнее море с 15 долларами в кармане, суета вокруг наличных и семьи, которые находят убежище в переполненных старых квартирах. Эти семьи очень много трудились ради того, чтобы мы жили в безопасном окружении, чтобы мы, дети иммигрантов, чувствовали себя принятыми и любимыми такие, какие мы есть.
But it was mostly the women. And these women are the reason why, regardless of these statements that my mom faced, she remained unapologetic. And these women were some of the most powerful women I have ever met in my entire life. I mean, they had networks for everything. They had rotations for who watched whose kids when, for saving extra cash, for throwing belly dance parties and memorizing Koran and learning English. And they would collect small gold tokens to fundraise for the local mosque. And it was these same women, when I decided to wear my hijab, who supported me through it. And when I was bullied for being Muslim, I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties who had my back.
И в большинстве своём это были женщины. Именно благодаря этим женщинам моя мать оставалась твёрдой, с какими бы комментариями ей ни приходилось сталкиваться. И эти женщины были одними из самых сильных, каких я встречала в жизни. Они были гениями самоорганизации. Они договаривались, кто и когда присматривает за детьми, как собрать дополнительные деньги, как устроить вечеринку и танцы, как учить Коран и английский. Они организовывали сбор денег, чтобы поддержать местную мечеть. Именно эти женщины поддержали меня, когда я решила надеть хиджаб. Когда меня травили за то, что я мусульманка, я всегда чувствовала, что мою спину прикрывает целая армия непримиримых северо-африканских тетушек.
And so every morning at 15, I would wake up and stand in front of a mirror, and wrap beautiful bright silk around my head the way my mother does and my grandmother did. And one day that summer 2009, I stepped out into the streets of New York City on my way to volunteer at a domestic violence organization that a woman in my neighborhood had started. And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head. Then someone pulled and grabbed me, trying to remove my hijab from off of my head. I turned around to a tall, broad-shouldered man, pure hate in his eyes. I struggled and fought back, and finally was able to get away, hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried. I kept thinking to myself, "Why does he hate me? He doesn't even know me."
Итак, с 15 лет, каждое утро я просыпалась, подходила к зеркалу и обматывала голову красивым и ярким шёлком шарфом, как это делали моя мать и бабушка. И вот однажды, летом 2009 я вышла на улицы Нью-Йорка как волонтёр организации, борющейся с домашним насилием, которую основала женщина из моего окружения. Я помню момент, когда ощутила рывок. Кто-то схватил меня и тянул за хиджаб, пытаясь сорвать его с моей головы. Я обернулась и увидела высокого широкоплечего мужчину и чистую ненавистью в его глазах. Я отбивалась и сопротивлялась и в конце концов смогла вырваться. Я спряталась в ванной волонтёрской организации и плакала, плакала. Я думала: «За что он меня ненавидит? Ведь он меня даже не знает».
Hate crimes against Muslims in the US increased by 1,600 percent post-9/11, and one in every four women in the US will suffer some form of gender violence. And it may not seem like it, but Islamophobia and anti-Muslim violence is a form of gender violence, given the visibility of Muslim women in our hijabs. And so I was not alone, and that horrified me. It made me want to do something. It made me want to go out there and make sure that no one I loved, that no woman would have to feel this insecure in her own skin.
После 11 сентября в США процент преступлений против мусульман, совершённых на почве ненависти, вырос на 1 600, и каждая четвёртая женщина в США страдает от какой-либо из форм гендерного насилия. Это может быть неочевидно, но исламофобия и агрессия против мусульман это одна из форм гендерного насилия, учитывая то, насколько заметны мусульманские женщины в их хиджабах. Я была не единственной, и это привело меня в ужас. Мне захотелось что-нибудь сделать, позаботиться о том, чтобы ни один любимый мной человек, ни одна женщина не чувствовали себя незащищёнными.
So I started to think about how the women in my own neighborhood were able to build community for themselves, and how they were able to use the very little resources they had to actually offer something. And I began to think about what I could potentially offer to build safety and power for women. And through this journey, I learned a couple of things, and this is what I want to share with you today, some of these lessons.
Я начала думать о том, как женщины в моей округе смогли построить сообщество, как они воспользовались теми небольшими ресурсами, которыми располагали, чтобы чего-то добиться. Я начала думать о том, что я могу предложить, чтобы дать женщинам силу и безопасность. Во время этого путешествия я выучила пару уроков, и сегодня я хочу поделиться ими с вами.
So lesson number one: start with what you know. At the time, I had been doing Shotokan karate for as long as I could remember, and so I had a black belt. Yeah. And so, I thought -- surprise.
Итак, урок номер один: начните с того, что вы знаете. Я занималась шотокан каратэ столько, сколько я себя помнила, у меня был чёрный пояс. Да. И я подумала... Сюрприз!
(Laughter)
(Смех)
I thought that maybe I should go out into my neighborhood and teach self-defense to young girls. And so I actually went out and knocked on doors, spoke to community leaders, to parents, to young women, and finally was able to secure a free community center basement and convince enough young women that they should come to my class. And it actually all worked out, because when I pitched the idea, most of the responses were, like, "All right, cute, this 5'1" hijabi girl who knows karate. How nice." But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi at 16 years old, and I started teaching 13 young women in that community center basement self-defense. And with every single self-defense move, for eight sessions over the course of that summer, we began to understand the power of our bodies, and we began to share our experiences about our identities. And sometimes there were shocking realizations, and other times there were tears, but mostly it was laughs. And I ended that summer with this incredible sisterhood, and I began to feel much safer in my own skin. And it was because of these women that we just kept teaching. I never thought that I would continue, but we just kept teaching. And today, nine years, 17 cities, 12 countries, 760 courses and thousands of women and girls later, I'm still teaching. And what started as a self-defense course in the basement of a community center is now an international grassroots organization focused on building safety and power for women around the world: Malikah.
Я подумала, что, может быть, мне стоит обучить самообороне молодых девушек из моей округи. Я стучалась в двери, разговаривала с главами сообщества, с родителями, с молодыми женщинами, и в итоге убедила часть из них посещать мои занятия в подвале общественного центра, куда нас бесплатно пустили. И это действительно сработало. Когда я впервые подала эту идею, большинство реагировало так: «О, миленько! Эта девочка в хиджабе ростом 1.60 м, которая знает карате. Как славно!» Но в реальности я стала нью-йоркской версией мистера Мияги в 16 лет, и в том подвале общественного центра я начала учить 13 молодых девушек самообороне. И с каждым движением, призванным защитить нас, за восемь сессий, которые я провела тем летом, мы начали осознавать силу наших тел, мы начали делиться опытом, связанным с нашей идентичностью. Иногда это было шокирующе, иногда заканчивалось слезами, но в основном мы смеялись. Это лето закончилось для меня обретением сестёр, и я начала чувствовать себя намного увереннее и безопаснее. Всё благодаря этим женщинам, которых мы продолжили учить. Я никогда не думала, что это случится, но мы продолжили. И сегодня — девять лет, 17 городов 12 стран, 760 курсов и тысячи женщин и девочек спустя, я всё ещё учу. То, что началось как курс самозащиты в подвале общественного центра, сегодня стало международной организацией, которая даёт силу и безопасность женщинам по всему миру: «Малика».
(Applause)
(Аплодисменты)
Now, for lesson number two: start with who you know. Oftentimes, it could be quite exciting, especially if you're an expert in something and you want to have impact, to swoop into a community and think you have the magic recipe. But very early on I learned that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said, it's really important to be humble and to sit down.
Теперь урок номер два: начинайте с теми, кого вы знаете. Часто это может быть довольно увлекательно, особенно если вы эксперт в чём-то, хотите повлиять на общество, и думаете, что у вас есть для этого «волшебный рецепт». Но я очень быстро поняла, что философ Кендрик Ламар был прав, когда сказал однажды, что иногда очень важно сесть и успокоиться.
So, basically, at 15 years old, the only community that I had any business doing work with were the 14-year-old girls in my neighborhood, and that's because I was friends with them. Other than that, I didn't know what it meant to be a child of Bengali immigrants in Brooklyn or to be Senegalese in the Bronx. But I did know young women who were connected to those communities, and it was quite remarkable how they already had these layers of trust and awareness and relationship with their communities. So like my mother and the women in her neighborhood, they had these really strong social networks, and it was about providing capacity and believing in other women's definition of safety. Even though I was a self-defense instructor, I couldn't come into a community and define safety for any other woman who was not part of my own community.
Единственным сообществом, с которым мне доводилось иметь дело в мои 15 лет, были 14-летние девочки по соседству, потому что мы с ними были друзьями. Я не знала, каково это — быть ребёнком бенгальских иммигрантов в Бруклине или быть сенегальцем в Бронксе. Но я знала молодых женщин, которые были связаны с этими сообществами, и примечательно, что их отношения с этими сообществами были пронизаны доверием и осознанностью. Как моя мать и женщины, живущие с ней по соседству, они были объединены сетью крепких социальных связей. Это давало этим женщинам силу и возможность определять, в чём для них заключается безопасность. Даже будучи инструктором по самообороне, я не могла прийти и навязать свои представления о безопасности женщинам, которые не были частью моего собственного сообщества.
And it was because, as our network expanded, I learned that self-defense is not just physical. It's actually really emotional work. I mean, we would do a 60-minute self-defense class, and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing. And in those 30 minutes, women would share what brought them to the class to begin with but also various other experiences with violence. And, as an example, one time in one of those classes, one woman actually started to talk about the fact that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years, and it was her first time being able to articulate that because we had established that safe space for her. So it's powerful work, but it only happens when we believe in women's agency to define what safety and what power looks like for themselves.
Позже, когда наша сеть стала шире, я поняла, что самооборона касается не только физической защиты. Это ещё и работа с эмоциями. Наше занятие по самообороне длилось 60 минут, и ещё 30 минут мы оставляли на то, чтобы просто поговорить. В эти 30 минут женщины делились тем, что привело их в класс самообороны, и разным опытом пережитого насилия. Однажды на одном из занятий женщина начала говорить о том, что она подвергалась домашнему насилию 30 лет, и это был первый раз, когда она смогла сказать об этом вслух, потому что мы создали для неё это безопасное пространство. Это важно и это работает, но только если мы верим в право женщин определять, что есть сила и безопасность для них самих.
All right, for lesson number three -- and this was the hardest thing for me -- the most important thing about this work is to start with the joy. When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack, so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed. I was really afraid. And it makes sense, because if you take a step back, and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this, the feeling, an overwhelming feeling of insecurity, is oftentimes with us constantly. I mean, imagine this: walking home late at night, hearing footsteps behind you. You wonder if you should walk faster or if you should slow down. You keep your keys in your hand in case you need to use them. You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe." And we mean those words. We're afraid to put down our drinks. We're afraid to speak too much or too little in a meeting. And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx and undocumented and poor and immigrant, and you could then only imagine how overwhelming this work can be, especially within the context of personal safety.
Итак, урок номер три — и для меня это было самое трудное — самое главное в этой работе — делать её с удовольствием. Когда я начала этим заниматься, это было реакцией на ненависть, с которой я столкнулась, я чувствовала себя незащищённой. Я была напугана. И это понятно. Я думаю, что многие женщины в этой комнате согласятся с этим — чувство незащищённости зачастую преследует нас постоянно. Просто представьте, что вы идёте домой ночью и слышите шаги за спиной. Вы думаете, следует ли вам идти быстрее, или наоборот, притормозить. Вы сжимаете ключи в руке на случай, если ими придётся воспользоваться. Говорите: «Напиши мне, когда будешь дома. Я хочу знать, что ты в порядке». И это действительно так. Мы боимся выпустить из рук бокал. На встрече мы боимся сказать слишком много или слишком мало. Представьте, каково это — быть женщиной, негритянкой, транссексуалкой, иммигранткой без денег и документов. Теперь вы можете представить, насколько тяжёлой бывает эта работа, особенно в контексте личной безопасности.
However, when I took a step to reflect on what brought me to this work to begin with, I began to realize it was actually the love that I had for women in my community. It was the way I saw them gather, their ability to build for each other, that inspired me to keep doing this work day in and day out.
Но когда я оглядываюсь назад, чтобы вспомнить, что привело меня к этому, я начинаю понимать, что на самом деле это была моя любовь к женщинам из моего сообщества. Я видела, как они собираются, чем они становятся друг для друга, это вдохновляло меня продолжать делать то, что я делаю день за днём.
So whether I was in a refugee camp in Jordan or a community center in Dallas, Texas or a corporate office in Silicon Valley, women gathered in beautifully magical ways and they built together and supported each other in ways that shifted culture to empower and build safety for women.
Где бы я ни была — в лагере беженцев в Иордании, или в общественном центре в Далласе, штат Техас, или в офисе корпорации в Силиконовой долине — женщины становились сплоченнее и росли вместе, и поддерживали друг друга, провоцируя изменения в культуре и делая мир безопаснее для женщин.
And that is how the change happens. It was through those relationships we built together. That's why we don't just teach self-defense, but we also throw dance parties and host potlucks and write love notes to each other and sing songs together. And it's really about the friendship, and it's been so, so fun.
Так меняется мир. Благодаря отношениям, которые мы строим вместе. Вот почему мы не только учим самообороне, но устраиваем танцевальные вечеринки, совместные ужины, пишем друг другу любовные записки, поём вместе. Это — о дружбе, и это очень весело.
So the last thing I want to leave you with is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are, to go out and use these self-defense techniques. I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation. But for that to happen, the violence shouldn't happen, and for the violence not to happen, the systems and the cultures that allow for this violence to take place to begin with needs to stop. And for that to happen, we need all hands on deck.
Последнее, что я хочу вам сказать, и главное, что я поняла, уча самообороне все эти годы, — на самом деле я не хочу, чтобы женщины применяли все эти техники самообороны, чтобы они попадали в ситуации, когда им нужно противостоять насилию. Но чтобы так было, насилие не должно происходить, а чтобы не было насилия, культура, которая позволяет этому насилию происходить, должна измениться. Чтобы это произошло, мы все должны постараться.
So I've given you my secret recipe, and now it's up to you. To start with what you know, to start with who you know and to start with joy. But just start.
Я поделилась с вами моим секретным рецептом, и теперь всё зависит от вас. Начать с того, что вы знаете, начать с теми, кого вы знаете и начать с радостью. Но главное — начать.
Thank you so much.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)