So my story starts on July 4, 1992, the day my mother followed her college sweetheart to New York City from Egypt. As fireworks exploded behind the skyline, my father looked at my mother jokingly and said, "Look, habibti, Americans are celebrating your arrival." (Laughter)
Povestea mea începe în 4 iulie 1992, ziua în care mama mea și-a urmat iubitul din facultate din Egipt, la New York. În timp ce artificiile explodau pe cer, tatăl meu s-a uitat la mama și, pe un ton glumeț, i-a spus: „Uite, iubito, America sărbătorește venirea ta!” (Râsete)
Unfortunately, it didn't feel much like a celebration when, growing up, my mother and I would wander past Queens into New York City streets, and my mother with her hijab and long flowy dresses would tighten her hand around my small fingers as she stood up against weathered comments like, "Go back to where you came from," "Learn English," "Stupid immigrant." These words were meant to make us feel unsafe, insecure in our own neighborhoods, in our own skin.
Din nefericire însă, nu s-a simțit ca o sărbătoare când, în timpul copilăriei mele, treceam cu mama din Queens pe străzile New York-ului, iar mama, purtând hijab și rochii până în pământ, îmi strângea mâna într-a ei, în timp ce înfrunta comentarii jignitoare precum: „Întoarce-te de unde ai venit!” „Învață engleza!” „Imigrantă proastă!” Cuvintele astea ne făceau să ne simțim în nesiguranță în propriul nostru cartier, în propria noastră piele.
But it was these same streets that made me fall in love with New York. Queens is one of the most diverse places in the world, with immigrant parents holding stories that always start with something between three and 15 dollars in a pocket, a voyage across a vast sea and a cash-only hustle sheltering families in jam-packed, busted apartments. And it was these same families that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities -- we, as immigrant children, to feel affirmed and loved in our identities.
Dar exact aceste străzi m-au făcut să mă îndrăgostesc de New York. Queens este unul dintre cele mai diverse locuri din lume, cu părinți imigranți ce au în spate povești care încep cu trei până la 15 dolari în buzunar, o călătorie peste o mare întindere de apă, și profitori care îi tapau de bani pentru a-i găzdui în apartamente mizere, pline până la refuz. Și exact aceste familii s-au străduit foarte tare să creeze micro-comunități sigure în care noi, copiii imigranți, să ne simțim iubiți, iar identitatea noastră să fie acceptată.
But it was mostly the women. And these women are the reason why, regardless of these statements that my mom faced, she remained unapologetic. And these women were some of the most powerful women I have ever met in my entire life. I mean, they had networks for everything. They had rotations for who watched whose kids when, for saving extra cash, for throwing belly dance parties and memorizing Koran and learning English. And they would collect small gold tokens to fundraise for the local mosque. And it was these same women, when I decided to wear my hijab, who supported me through it. And when I was bullied for being Muslim, I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties who had my back.
Făceau asta mai ales femeile. Și datorită acestor femei, mama mea, indiferent ce replici acide a avut de înfruntat, a rămas mereu de neclintit. Aceste femei sunt unele dintre cele mai puternice femei pe care le-am întâlnit în viața mea. Gândiți-vă, aveau o rețea de suport pentru orice. Stăteau prin rotație fiecare cu copiii celorlalte, economiseau bani, organizau petreceri cu dans din buric, se adunau ca să citească din Coran sau să învețe limba engleză. Și vindeau mici suveniruri din aur ca să adune fonduri pentru moscheea din cartier. Și tot aceste femei m-au sprijinit total când am decis să port hijab-ul. Și când eram hărțuită că eram musulmană, mereu am simțit că am în spate o armată de mătuși nord-africane neclintite care mă apără.
And so every morning at 15, I would wake up and stand in front of a mirror, and wrap beautiful bright silk around my head the way my mother does and my grandmother did. And one day that summer 2009, I stepped out into the streets of New York City on my way to volunteer at a domestic violence organization that a woman in my neighborhood had started. And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head. Then someone pulled and grabbed me, trying to remove my hijab from off of my head. I turned around to a tall, broad-shouldered man, pure hate in his eyes. I struggled and fought back, and finally was able to get away, hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried. I kept thinking to myself, "Why does he hate me? He doesn't even know me."
La 15 ani, în fiecare dimineață, mă trezeam, mă duceam la oglindă și îmi înfășuram pe cap un frumos șal de mătase, exact așa cum poartă mama mea, și cum purta bunica. Într-o zi de vară a anului 2009 mergeam pe stradă în New York către organizația împotriva violenței domestice unde eram voluntară, organizație fondată de o femeie din cartierul meu. Îmi amintesc că am simțit o smucitură în ceafă. Cineva m-a înșfăcat și trăgea de mine, încercând să-mi scoată hijab-ul de pe cap. M-am întors, și în spate era un bărbat înalt și vânjos, cu o ură pură în ochi. M-am zbătut și am ripostat, și până la urmă am reușit să mă eliberez. M-am ascuns în toaleta sediului organizației, plângând cu sughițuri. Mă tot gândeam: „De ce mă urăște în halul ăsta? Nici măcar nu mă cunoaște!”
Hate crimes against Muslims in the US increased by 1,600 percent post-9/11, and one in every four women in the US will suffer some form of gender violence. And it may not seem like it, but Islamophobia and anti-Muslim violence is a form of gender violence, given the visibility of Muslim women in our hijabs. And so I was not alone, and that horrified me. It made me want to do something. It made me want to go out there and make sure that no one I loved, that no woman would have to feel this insecure in her own skin.
În SUA, violența asupra musulmanilor a crescut cu 1.600 % după 11 septembrie 2001, iar una din patru femei din SUA, e o victimă a violenței din discriminare. Chiar dacă nu pare, islamofobia și violența asupra musulmanilor sunt forme de violență asupra femeilor, având în vedere expunerea pe care ne-o dă hijab-ul. Deci, nu eram o excepție, și perspectiva asta m-a înspăimântat. M-a făcut să vreau să acționez. M-a făcut să vreau să fac ceva, ca să mă asigur că niciuna din persoanele dragi mie nu se va simți vreodată în nesiguranță în propria-i piele.
So I started to think about how the women in my own neighborhood were able to build community for themselves, and how they were able to use the very little resources they had to actually offer something. And I began to think about what I could potentially offer to build safety and power for women. And through this journey, I learned a couple of things, and this is what I want to share with you today, some of these lessons.
M-am gândit la felul în care femeile din cartierul meu au putut să construiască comunități, și cum au folosit puținele resurse pe care le aveau pentru a oferi ceva. M-am gândit ce aș putea avea eu de oferit pentru a oferi siguranță și putere femeilor. Și în această călătorie am învățat câteva lucruri, și pe unele dintre ele vreau să le împărtășesc cu voi astăzi.
So lesson number one: start with what you know. At the time, I had been doing Shotokan karate for as long as I could remember, and so I had a black belt. Yeah. And so, I thought -- surprise.
Deci, lecția numărul unu: începe cu ce știi să faci. La vremea respectivă, făceam karate Shotokan de când mă știam. Ajunsesem, deci, la centura neagră. Da. Așa că m-am gândit, surpriză,
(Laughter)
(Râsete)
I thought that maybe I should go out into my neighborhood and teach self-defense to young girls. And so I actually went out and knocked on doors, spoke to community leaders, to parents, to young women, and finally was able to secure a free community center basement and convince enough young women that they should come to my class. And it actually all worked out, because when I pitched the idea, most of the responses were, like, "All right, cute, this 5'1" hijabi girl who knows karate. How nice." But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi at 16 years old, and I started teaching 13 young women in that community center basement self-defense. And with every single self-defense move, for eight sessions over the course of that summer, we began to understand the power of our bodies, and we began to share our experiences about our identities. And sometimes there were shocking realizations, and other times there were tears, but mostly it was laughs. And I ended that summer with this incredible sisterhood, and I began to feel much safer in my own skin. And it was because of these women that we just kept teaching. I never thought that I would continue, but we just kept teaching. And today, nine years, 17 cities, 12 countries, 760 courses and thousands of women and girls later, I'm still teaching. And what started as a self-defense course in the basement of a community center is now an international grassroots organization focused on building safety and power for women around the world: Malikah.
m-am gândit că aș putea face asta în cartierul meu, adică să le învăț pe fete autoapărarea. M-am dus efectiv din ușă în ușă, am vorbit cu reprezentanții comunității, cu părinți, cu femei tinere, și într-un final am reușit să obțin un spațiu gratuit, la un subsol, și să conving suficiente tinere să vină la orele mele. Lucrurile au mers bine, deși atunci când am venit cu ideea, am primit multe răspunsuri de genul: „Sigur, drăguț, o musulmană de 1,55 m care știe karate. Minunat.” Dar iată că, la 16 ani, am devenit versiunea din Queens, New York, a domnului Miyagi, și am început să predau în acel subsol unui grup de 13 fete tehnici de autoapărare. Cu fiecare tehnică de autoapărare, pe parcursul celor opt sesiuni cât avea cursul, am început să fim conștiente de forța corpului nostru, și am început să ne împărtășim experiențele datorită identității noastre. Uneori se ajungea la adevărate revelații, alteori poate plângeam, dar de cele mai multe ori era veselie. La finalul verii devenisem o comunitate incredibilă, iar eu mă simțeam mai în siguranță în pielea mea. Datorită acestor femei am continuat cursurile. Nu plănuiam să fac asta, dar am continuat să predau. Iar astăzi, după 9 ani, 17 orașe, 12 țări, 760 de cursuri și mii de femei și fete, încă predau. Ceea ce a început ca un curs de autoapărare în subsolul unui centru comunitar, a devenit acum o organizație internațională, concentrată pe creșterea siguranței și puterii femeilor din toată lumea: Malikah.
(Applause)
(Aplauze)
Now, for lesson number two: start with who you know. Oftentimes, it could be quite exciting, especially if you're an expert in something and you want to have impact, to swoop into a community and think you have the magic recipe. But very early on I learned that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said, it's really important to be humble and to sit down.
Lecția numărul doi: începe cu persoanele pe care le știi. Deseori suntem cuprinși de entuziasm, mai ales dacă stăpânim foarte bine un subiect, și vrem să avem un impact, și ne aruncăm într-o comunitate convinși că deținem rețeta succesului. Eu am învățat însă foarte devreme că, așa cum spunea respectatul filozof Kendrick Lamar, e esențial să fii temperat și umil.
So, basically, at 15 years old, the only community that I had any business doing work with were the 14-year-old girls in my neighborhood, and that's because I was friends with them. Other than that, I didn't know what it meant to be a child of Bengali immigrants in Brooklyn or to be Senegalese in the Bronx. But I did know young women who were connected to those communities, and it was quite remarkable how they already had these layers of trust and awareness and relationship with their communities. So like my mother and the women in her neighborhood, they had these really strong social networks, and it was about providing capacity and believing in other women's definition of safety. Even though I was a self-defense instructor, I couldn't come into a community and define safety for any other woman who was not part of my own community.
Practic, la cei 15 ani ai mei, singurul grup căruia mă puteam adresa erau fetele de 14 ani din cartier, și asta pentru că eram prietene. Dar în afară de asta, habar nu aveam ce înseamnă să fii copil de imigranți bengalezi în Brooklyn sau să fii senegalez în Bronx. Cunoșteam însă fete care aveau legături cu aceste comunități. În mod remarcabil, ele deja construiseră un nivel de încredere, de conștientizare și de relaționare cu acele comunități. Exact ca mama mea și celelalte femei din cartier, și ele aveau niște rețele sociale solide. Voiam să le ofer puterea și înțelegerea corectă a ceea ce înseamnă „în siguranță”. Deși eram antrenor de tehnici de autoapărare nu puteam să apar într-o comunitate și să învăț orice femeie, dacă nu făcea în primul rând parte din comunitatea mea.
And it was because, as our network expanded, I learned that self-defense is not just physical. It's actually really emotional work. I mean, we would do a 60-minute self-defense class, and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing. And in those 30 minutes, women would share what brought them to the class to begin with but also various other experiences with violence. And, as an example, one time in one of those classes, one woman actually started to talk about the fact that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years, and it was her first time being able to articulate that because we had established that safe space for her. So it's powerful work, but it only happens when we believe in women's agency to define what safety and what power looks like for themselves.
Astfel, pe măsură ce rețeaua noastră se extindea, am învățat că autoapărarea nu se referă doar la corp. Implică și un important efort emoțional. Astfel, făceam o oră de antrenament de autoapărare, apoi, jumătate de oră doar povesteam. În acea jumătate de oră femeile povesteau despre motivele care le-au adus acolo, dar împărtășeau și alte experiențe de-ale lor cu violența. De exemplu, la una dintre ore, o femeie a povestit că era de peste 30 de ani într-o relație abuzivă, și abia atunci a avut curajul să recunoască asta, pentru că noi am făcut-o să se simtă în siguranță. Avem un impact mare, dar toate acestea sunt posibile doar dacă acceptăm puterea femeilor de a defini ce înseamnă pentru ele siguranța și puterea.
All right, for lesson number three -- and this was the hardest thing for me -- the most important thing about this work is to start with the joy. When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack, so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed. I was really afraid. And it makes sense, because if you take a step back, and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this, the feeling, an overwhelming feeling of insecurity, is oftentimes with us constantly. I mean, imagine this: walking home late at night, hearing footsteps behind you. You wonder if you should walk faster or if you should slow down. You keep your keys in your hand in case you need to use them. You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe." And we mean those words. We're afraid to put down our drinks. We're afraid to speak too much or too little in a meeting. And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx and undocumented and poor and immigrant, and you could then only imagine how overwhelming this work can be, especially within the context of personal safety.
Bun, lecția numărul trei: acesta a fost cel mai dificil lucru pentru mine. Cel mai important e să începi lucrurile cu bucurie. Când am început acest proiect reacționam de fapt la un atac pornit din ură, deci mă simțeam vulnerabilă, temătoare, copleșită. Mi-era frică. Lucru absolut normal, pentru că dacă stau să mă gândesc, și cred că multe femei de aici din sală rezonează cu asta, acel sentiment copleșitor de vulnerabilitate, nu prea ne părăsește niciodată. Gândiți-vă la următorul scenariu: vă întoarceți acasă seara târziu, și auziți pași în spatele vostru. Deja vă întrebați dacă să vă grăbiți sau să încetiniți. Strângeți cheile în pumn, poate va trebui să le folosiți. Sau când spunem: „Trimite-mi mesaj când ajungi, ca să știu că ești în siguranță.” Pentru noi, e important la propriu. Ne e teamă să punem paharul pe masă. Ne e teamă că vorbim prea mult sau prea puțin la o ședință. Dar ia imaginați-vă să fii și femeie, și de culoare, și transsexuală, și queer, și latino, și fără acte, și săracă, și imigrantă. Doar așa puteți avea o idee despre cât de copleșitoare poate fi această muncă, mai ales când vine vorba de siguranța personală.
However, when I took a step to reflect on what brought me to this work to begin with, I began to realize it was actually the love that I had for women in my community. It was the way I saw them gather, their ability to build for each other, that inspired me to keep doing this work day in and day out.
Și totuși, când am stat să mă gândesc la ce m-a făcut să încep asta, mi-am dat seama că era, de fapt, dragostea pe care o aveam pentru femeile din comunitatea mea. Felul cum se strângeau împreună, puterea de a se ajuta una pe alta, m-au inspirat în munca mea zi după zi.
So whether I was in a refugee camp in Jordan or a community center in Dallas, Texas or a corporate office in Silicon Valley, women gathered in beautifully magical ways and they built together and supported each other in ways that shifted culture to empower and build safety for women.
Fie că eram într-un lagăr pentru refugiați în Iordania, sau într-un centru comunitar din Dallas, Texas, sau într-un birou corporatist din Silicon Valley, femeile știau să creeze legături într-un mod frumos, au construit grupuri și s-au sprijinit una pe alta în moduri care au schimbat mentalități și au împuternicit și au adus siguranță femeilor.
And that is how the change happens. It was through those relationships we built together. That's why we don't just teach self-defense, but we also throw dance parties and host potlucks and write love notes to each other and sing songs together. And it's really about the friendship, and it's been so, so fun.
Așa apare schimbarea. Prin intermediul acelor legături create. De aceea nu doar că predăm autoapărare, dar facem și petreceri cu dans, sau cine, ne scriem bilețele de apreciere, și cântăm împreună. Prietenia e cea care contează și ne simțim atât de bine împreună.
So the last thing I want to leave you with is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are, to go out and use these self-defense techniques. I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation. But for that to happen, the violence shouldn't happen, and for the violence not to happen, the systems and the cultures that allow for this violence to take place to begin with needs to stop. And for that to happen, we need all hands on deck.
Un ultim gând cu care vreau să vă las e că cel mai important lucru cu care am rămas predând autoapărare în acești ani e că oricât de grozave sunt aceste tehnici, nu-mi doresc ca femeile să fie nevoite să le folosească. Aș vrea ca nicio femeie să nu fie nevoită să neutralizeze vreun atac violent. Dar ca să ajungem la asta, ar trebui să nu existe violență, în primul rând. Și ca să nu mai avem violență, sistemele și mentalitățile ce permit acte de violență ar trebui schimbate. Și pentru ca asta să se întâmple, e nevoie de implicarea noastră totală.
So I've given you my secret recipe, and now it's up to you. To start with what you know, to start with who you know and to start with joy. But just start.
Eu v-am divulgat rețeta mea secretă. Acum e rândul vostru să începeți cu ce știți, cu persoanele pe care le știți și să vă implicați cu bucurie. Dar începeți de undeva.
Thank you so much.
Vă mulțumesc foarte mult!
(Applause)
(Aplauze)