So my story starts on July 4, 1992, the day my mother followed her college sweetheart to New York City from Egypt. As fireworks exploded behind the skyline, my father looked at my mother jokingly and said, "Look, habibti, Americans are celebrating your arrival." (Laughter)
Minha história começa em 4 de julho de 1992, no dia em que minha mãe seguiu o namorado dela da faculdade do Egito para a cidade de Nova York. Enquanto fogos de artifício explodiam no horizonte, meu pai olhou para minha mãe e disse brincando: "Veja, 'habibti', os norte-americanos estão comemorando sua chegada". (Risos)
Unfortunately, it didn't feel much like a celebration when, growing up, my mother and I would wander past Queens into New York City streets, and my mother with her hijab and long flowy dresses would tighten her hand around my small fingers as she stood up against weathered comments like, "Go back to where you came from," "Learn English," "Stupid immigrant." These words were meant to make us feel unsafe, insecure in our own neighborhoods, in our own skin.
Infelizmente, não se parecia muito com uma comemoração quando, crescendo, minha mãe e eu caminhávamos por Queens, pelas ruas de Nova York, e minha mãe, trajando "hijab" e vestimentas longas e soltas, apertava meus dedos pequenos em sua mão, enquanto se defendia de insultos como: "Volte para onde veio", "Aprenda inglês", "Imigrante idiota". Essas palavras eram para nos deixar inseguras em nosso próprio bairro, em nossa própria pele.
But it was these same streets that made me fall in love with New York. Queens is one of the most diverse places in the world, with immigrant parents holding stories that always start with something between three and 15 dollars in a pocket, a voyage across a vast sea and a cash-only hustle sheltering families in jam-packed, busted apartments. And it was these same families that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities -- we, as immigrant children, to feel affirmed and loved in our identities.
Mas foram essas mesmas ruas que fizeram com que eu me apaixonasse por Nova York. Queens é um dos lugares mais diversificados do mundo, com pais imigrantes, que vivem histórias que sempre começam com algo entre US$ 3 e US$ 15 no bolso, uma viagem por um mar imenso e um esquema pago em dinheiro vivo para abrigar famílias em apartamentos lotados e danificados. E foram essas mesmas famílias que trabalharam muito para garantir que tivéssemos microcomunidades seguras, nós, enquanto crianças imigrantes, nos sentíamos apoiadas e amadas em nossa identidade.
But it was mostly the women. And these women are the reason why, regardless of these statements that my mom faced, she remained unapologetic. And these women were some of the most powerful women I have ever met in my entire life. I mean, they had networks for everything. They had rotations for who watched whose kids when, for saving extra cash, for throwing belly dance parties and memorizing Koran and learning English. And they would collect small gold tokens to fundraise for the local mosque. And it was these same women, when I decided to wear my hijab, who supported me through it. And when I was bullied for being Muslim, I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties who had my back.
Mas foram principalmente as mulheres. Elas são a razão, apesar dos insultos que minha mãe enfrentava, pela qual ela se manteve imperturbável. Essas mulheres eram algumas das mais poderosas que já conheci em toda minha vida. Elas tinham contatos para tudo: para determinar quem cuidava das crianças, poupar dinheiro extra, organizar festas de dança do ventre, memorizar o Alcorão e aprender inglês. Juntavam pequenas fichas de ouro para arrecadar fundos para a mesquita local. Foram essas mesmas mulheres, quando decidi usar meu "hijab", que me apoiaram nessa decisão. Quando eu era insultada por ser muçulmana, sempre senti que eu tinha um exército de tias norte-africanas imperturbáveis que me defendiam.
And so every morning at 15, I would wake up and stand in front of a mirror, and wrap beautiful bright silk around my head the way my mother does and my grandmother did. And one day that summer 2009, I stepped out into the streets of New York City on my way to volunteer at a domestic violence organization that a woman in my neighborhood had started. And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head. Then someone pulled and grabbed me, trying to remove my hijab from off of my head. I turned around to a tall, broad-shouldered man, pure hate in his eyes. I struggled and fought back, and finally was able to get away, hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried. I kept thinking to myself, "Why does he hate me? He doesn't even know me."
Todas as manhãs, aos 15 anos, eu acordava, ficava na frente do espelho e envolvia a cabeça com um belo lenço de seda, tal como minha mãe faz e minha avó fazia. Um dia, naquele verão de 2009, eu andava pelas ruas de Nova York, a caminho de meu trabalho voluntário em uma organização contra violência doméstica fundada por uma mulher de meu bairro. Lembro-me de que, naquele momento, senti um puxão em minha cabeça. Depois alguém me puxou, me agarrou e tentou arrancar meu "hijab". Eu me virei e me deparei com um homem alto, de ombros largos, com puro ódio nos olhos. Lutei, reagi e, finalmente, consegui fugir. Eu me escondi no banheiro daquela organização e chorei bastante. Fiquei pensando: "Por que ele me odeia? Ele nem me conhece".
Hate crimes against Muslims in the US increased by 1,600 percent post-9/11, and one in every four women in the US will suffer some form of gender violence. And it may not seem like it, but Islamophobia and anti-Muslim violence is a form of gender violence, given the visibility of Muslim women in our hijabs. And so I was not alone, and that horrified me. It made me want to do something. It made me want to go out there and make sure that no one I loved, that no woman would have to feel this insecure in her own skin.
Os crimes de ódio contra muçulmanos nos EUA aumentaram 1,6 mil % depois do 11 de setembro. Uma em cada quatro mulheres nos EUA sofre alguma forma de violência sexista. Pode não parecer, mas islamofobia e violência antimuçulmana são formas de violência sexista, dada a visibilidade das mulheres muçulmanas que vestem "hijabs". Eu não era a única, e isso me deixou horrorizada, me fez querer fazer algo. Me fez querer sair, garantir que ninguém que eu amava, que nenhuma mulher tivesse que sentir essa insegurança na pele.
So I started to think about how the women in my own neighborhood were able to build community for themselves, and how they were able to use the very little resources they had to actually offer something. And I began to think about what I could potentially offer to build safety and power for women. And through this journey, I learned a couple of things, and this is what I want to share with you today, some of these lessons.
Então, comecei a pensar como as mulheres de meu bairro haviam conseguido construir uma comunidade para elas e usar os pouquíssimos recursos que tinham para oferecer alguma coisa. Comecei a pensar no que poderia oferecer para dar segurança e poder às mulheres. Durante essa jornada, aprendi algumas coisas. Quero compartilhar hoje com vocês algumas dessas lições.
So lesson number one: start with what you know. At the time, I had been doing Shotokan karate for as long as I could remember, and so I had a black belt. Yeah. And so, I thought -- surprise.
Então, lição número um: comece com o que você sabe. Na época, eu fazia caratê Shotokan, desde que me lembro. Eu era faixa preta. Sim, então, pensei... surpresa.
(Laughter)
(Risos)
I thought that maybe I should go out into my neighborhood and teach self-defense to young girls. And so I actually went out and knocked on doors, spoke to community leaders, to parents, to young women, and finally was able to secure a free community center basement and convince enough young women that they should come to my class. And it actually all worked out, because when I pitched the idea, most of the responses were, like, "All right, cute, this 5'1" hijabi girl who knows karate. How nice." But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi at 16 years old, and I started teaching 13 young women in that community center basement self-defense. And with every single self-defense move, for eight sessions over the course of that summer, we began to understand the power of our bodies, and we began to share our experiences about our identities. And sometimes there were shocking realizations, and other times there were tears, but mostly it was laughs. And I ended that summer with this incredible sisterhood, and I began to feel much safer in my own skin. And it was because of these women that we just kept teaching. I never thought that I would continue, but we just kept teaching. And today, nine years, 17 cities, 12 countries, 760 courses and thousands of women and girls later, I'm still teaching. And what started as a self-defense course in the basement of a community center is now an international grassroots organization focused on building safety and power for women around the world: Malikah.
Pensei que talvez devesse sair pelo meu bairro e ensinar autodefesa às moças. Então, saí e fui bater às portas, falei com líderes da comunidade, pais, moças e, finalmente, consegui garantir um espaço gratuito no porão do centro comunitário e convencer várias moças de que deveriam vir à minha aula. Na verdade, deu tudo certo porque, quando lancei a ideia, a maioria das respostas foi assim: "Está bem, legal, essa menina de 'hijab' de 1,55 m, que sabe caratê. Que bom!" Na realidade, eu me tornei a versão nova-iorquina de Queens do "sr. Miyagi" e, aos 16 anos de idade, passei a ensinar defesa pessoal a 13 moças no porão do centro comunitário, Com cada movimento de autodefesa, durante oito sessões, ao longo daquele verão, começamos a perceber o poder de nosso corpo e a compartilhar nossas experiências sobre nossa identidade. Às vezes, havia descobertas chocantes, e outras vezes até lágrimas, mas, em geral, eram risos. Acabei aquele verão com uma irmandade incrível e comecei a me sentir muito mais segura em minha pele. Foi por causa daquelas mulheres que continuei a ensinar. Nunca pensei que continuaria, mas continuei. Hoje, após 9 anos, 17 cidades, 12 países, 760 cursos e milhares de mulheres e moças, continuo ensinando. O que começou como um curso de autodefesa, no porão de um centro comunitário, é agora uma organização internacional concentrada na criação de segurança e poder para as mulheres em todo o mundo: Malikah.
(Applause)
(Aplausos)
Now, for lesson number two: start with who you know. Oftentimes, it could be quite exciting, especially if you're an expert in something and you want to have impact, to swoop into a community and think you have the magic recipe. But very early on I learned that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said, it's really important to be humble and to sit down.
Agora, a lição número dois: comece com quem você conhece. Muitas vezes, pode ser muito animador, principalmente se você é especialista em algo e quer causar impacto, mergulhar em uma comunidade e achar que tem uma receita mágica. Mas aprendi muito cedo que, como o estimado filósofo Kendrick Lamar disse uma vez: é muito importante ser humilde e se sentar.
So, basically, at 15 years old, the only community that I had any business doing work with were the 14-year-old girls in my neighborhood, and that's because I was friends with them. Other than that, I didn't know what it meant to be a child of Bengali immigrants in Brooklyn or to be Senegalese in the Bronx. But I did know young women who were connected to those communities, and it was quite remarkable how they already had these layers of trust and awareness and relationship with their communities. So like my mother and the women in her neighborhood, they had these really strong social networks, and it was about providing capacity and believing in other women's definition of safety. Even though I was a self-defense instructor, I couldn't come into a community and define safety for any other woman who was not part of my own community.
Então, basicamente, aos 15 anos, a única comunidade com a qual eu tinha trabalhado era a das meninas de 14 anos de meu bairro. Isso porque eu era amiga delas. Fora isso, eu não sabia o que significava ser filha de imigrantes bengaleses no Brooklyn, ou ser senegalesa no Bronx. Mas eu conhecia moças ligadas a essas comunidades, e era extraordinário como elas já tinham as camadas de confiança, consciência e relacionamento com as comunidades delas. Assim como minha mãe e as mulheres do bairro dela, elas também tinham redes sociais muito fortes. Tratava-se de dar capacidade e acreditar na definição de segurança de outras mulheres. Embora eu fosse instrutora de defesa pessoal, não podia entrar numa comunidade e definir segurança para qualquer outra mulher que não fizesse parte de minha comunidade.
And it was because, as our network expanded, I learned that self-defense is not just physical. It's actually really emotional work. I mean, we would do a 60-minute self-defense class, and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing. And in those 30 minutes, women would share what brought them to the class to begin with but also various other experiences with violence. And, as an example, one time in one of those classes, one woman actually started to talk about the fact that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years, and it was her first time being able to articulate that because we had established that safe space for her. So it's powerful work, but it only happens when we believe in women's agency to define what safety and what power looks like for themselves.
Conforme nossa rede se expandia, aprendi que autodefesa não é apenas algo físico. É, na verdade, um trabalho muito emocional. Fazíamos uma aula de autodefesa de 60 minutos e depois reservávamos 30 minutos só para conversar e fornecer uma cura. Nesses 30 minutos, as mulheres compartilhavam o que as levava para aquela aula e também várias outras experiências com a violência. Por exemplo, uma vez, em uma dessas aulas, uma mulher começou a contar como tinha estado por mais de 30 anos em uma relação de violência doméstica. Foi a primeira vez que ela conseguiu falar a respeito, porque tínhamos criado um espaço seguro para ela. É um trabalho poderoso, mas só acontece quando acreditamos na ação das mulheres para definir o que é segurança e poder para si mesmas.
All right, for lesson number three -- and this was the hardest thing for me -- the most important thing about this work is to start with the joy. When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack, so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed. I was really afraid. And it makes sense, because if you take a step back, and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this, the feeling, an overwhelming feeling of insecurity, is oftentimes with us constantly. I mean, imagine this: walking home late at night, hearing footsteps behind you. You wonder if you should walk faster or if you should slow down. You keep your keys in your hand in case you need to use them. You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe." And we mean those words. We're afraid to put down our drinks. We're afraid to speak too much or too little in a meeting. And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx and undocumented and poor and immigrant, and you could then only imagine how overwhelming this work can be, especially within the context of personal safety.
Está bem, para a lição número três, que foi a mais difícil para mim, o mais importante sobre esse trabalho é começar com a alegria. Quando comecei a fazê-lo, estava reagindo a um ataque motivado pelo ódio. Eu me sentia insegura, ansiosa e oprimida. Estava com muito medo. Isso faz sentido porque, em retrocesso, posso imaginar que muitas mulheres aqui possam talvez se identificar com isso: uma sensação avassaladora de insegurança que temos constantemente. Imaginem esta situação: voltando para casa à noite e ouvindo passos atrás de você. Você se pergunta se deve andar mais rápido ou diminuir o passo. Fica com as chaves na mão, caso precise usá-las. Você diz: "Me mande um SMS quando chegar em casa. Quero ter certeza de que está bem". Estamos falando sério. Temos medo de descuidarmos de nossas bebidas. Temos medo de falar demais ou muito pouco em uma reunião. Imaginem ser mulher, negra, transgênera, queer, latina, sem documentos, pobre e imigrante. Só assim poderão imaginar o quanto esse trabalho pode ser opressor, especialmente no contexto da segurança pessoal.
However, when I took a step to reflect on what brought me to this work to begin with, I began to realize it was actually the love that I had for women in my community. It was the way I saw them gather, their ability to build for each other, that inspired me to keep doing this work day in and day out.
No entanto, quando dei um passo para refletir sobre o que me levou a esse trabalho, comecei a perceber que era, na verdade, o amor que eu tinha pelas mulheres de minha comunidade. Foi a maneira como eu as via se reunirem e a capacidade de construir umas para as outras que me inspiraram a continuar fazendo esse trabalho todos os dias.
So whether I was in a refugee camp in Jordan or a community center in Dallas, Texas or a corporate office in Silicon Valley, women gathered in beautifully magical ways and they built together and supported each other in ways that shifted culture to empower and build safety for women.
Quer eu estivesse em um campo de refugiados na Jordânia ou em um centro comunitário em Dallas, no Texas, ou em um escritório corporativo no Vale do Silício, as mulheres se reuniam de um modo maravilhosamente mágico, construíam juntas e apoiavam-se umas às outras de um jeito que mudava a cultura para dar poder e segurança às mulheres.
And that is how the change happens. It was through those relationships we built together. That's why we don't just teach self-defense, but we also throw dance parties and host potlucks and write love notes to each other and sing songs together. And it's really about the friendship, and it's been so, so fun.
É assim que a mudança acontece. Foi por meio dessas relações que construímos juntas. É por isso que não ensinamos só a autodefesa, mas também organizamos bailes e jantares com comidas étnicas, escrevemos notas amáveis umas às outras, e cantamos músicas juntas. Trata-se realmente de amizade, e tem sido muito divertido.
So the last thing I want to leave you with is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are, to go out and use these self-defense techniques. I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation. But for that to happen, the violence shouldn't happen, and for the violence not to happen, the systems and the cultures that allow for this violence to take place to begin with needs to stop. And for that to happen, we need all hands on deck.
A última coisa que quero deixar a vocês é: para mim, a lição essencial sobre ensinar autodefesa todos esses anos é que, na verdade, não quero que as mulheres, por mais legais que sejam os movimentos de autodefesa. saiam e usem essas técnicas de autodefesa. Não quero que nenhuma mulher precise passar por qualquer situação violenta. Mas, para que isso aconteça, não deve haver violência e, para não haver violência, os sistemas e as culturas que permitem essa violência precisam acabar. Para isso, precisamos de todas as contribuições.
So I've given you my secret recipe, and now it's up to you. To start with what you know, to start with who you know and to start with joy. But just start.
Dei a vocês minha receita secreta. Agora é com vocês: comecem com o que sabem e com quem conhecem e façam isso com alegria.
Thank you so much.
Mas simplesmente comecem.
Muito obrigada.
(Applause)
(Aplausos)