So my story starts on July 4, 1992, the day my mother followed her college sweetheart to New York City from Egypt. As fireworks exploded behind the skyline, my father looked at my mother jokingly and said, "Look, habibti, Americans are celebrating your arrival." (Laughter)
A minha história começa em 4 de julho de 1992, no dia em que a minha mãe seguiu o seu namorado da faculdade do Egito para a cidade de Nova Iorque. Quando os fogos de artifício explodiram na linha do horizonte, o meu pai olhou para a minha mãe, a brincar, e disse: "Olha, 'habibti', "os americanos estão a festejar a tua chegada". (Risos)
Unfortunately, it didn't feel much like a celebration when, growing up, my mother and I would wander past Queens into New York City streets, and my mother with her hijab and long flowy dresses would tighten her hand around my small fingers as she stood up against weathered comments like, "Go back to where you came from," "Learn English," "Stupid immigrant." These words were meant to make us feel unsafe, insecure in our own neighborhoods, in our own skin.
Infelizmente, não parecia ser nenhuma comemoração quando, era eu miúda, a minha mãe e eu passávamos por Queens, pelas ruas de Nova Iorque, e a minha mãe com o seu "hijab" e túnicas longas e fluidas, apertava os meus dedos pequeninos na mão dela, enquanto se defendia de comentários desgastados como: "Volta para onde vieste", "Vai aprender inglês", "Imigrante idiota". Estas palavras destinavam-se a fazer-nos sentir inseguras, instáveis nos nossos bairros, na nossa própria pele.
But it was these same streets that made me fall in love with New York. Queens is one of the most diverse places in the world, with immigrant parents holding stories that always start with something between three and 15 dollars in a pocket, a voyage across a vast sea and a cash-only hustle sheltering families in jam-packed, busted apartments. And it was these same families that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities -- we, as immigrant children, to feel affirmed and loved in our identities.
Mas foram essas mesmas ruas que me fizeram apaixonar por Nova Iorque. Queens é um dos lugares mais diversificados do mundo, com pais imigrantes, vivendo histórias que começam sempre com qualquer coisa entre 3 e 15 dólares no bolso, uma viagem através de um vasto mar e uma confusão paga a dinheiro, famílias albergadas em decrépitos apartamentos lotados. Era nessas mesmas famílias que trabalharam tanto para se certificarem de que tínhamos microcomunidades seguras que nós, enquanto crianças imigrantes, nos sentíamos afirmadas e amadas na nossa identidade.
But it was mostly the women. And these women are the reason why, regardless of these statements that my mom faced, she remained unapologetic. And these women were some of the most powerful women I have ever met in my entire life. I mean, they had networks for everything. They had rotations for who watched whose kids when, for saving extra cash, for throwing belly dance parties and memorizing Koran and learning English. And they would collect small gold tokens to fundraise for the local mosque. And it was these same women, when I decided to wear my hijab, who supported me through it. And when I was bullied for being Muslim, I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties who had my back.
Mas foram sobretudo as mulheres. Essas mulheres são a razão — apesar das afirmações que a minha mãe enfrentava — para ela se ter mantido imperturbável. Essas mulheres eram algumas das mulheres mais poderosas que eu já conheci em toda a minha vida. Quero dizer, elas tinham redes para tudo. Para determinar quem cuidava das crianças, para poupar dinheiro extra, para organizar festas de dança do ventre, para memorizar o Alcorão e aprender inglês. Juntavam pequenas fichas de ouro para angariar fundos para a mesquita local. Foram essas mesmas mulheres, quando eu decidi usar o meu "hijab", que me apoiaram nisso. Quando eu era insultada por ser muçulmana, sempre senti que tinha um exército de tias norte-africanas imperturbáveis que me davam cobertura.
And so every morning at 15, I would wake up and stand in front of a mirror, and wrap beautiful bright silk around my head the way my mother does and my grandmother did. And one day that summer 2009, I stepped out into the streets of New York City on my way to volunteer at a domestic violence organization that a woman in my neighborhood had started. And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head. Then someone pulled and grabbed me, trying to remove my hijab from off of my head. I turned around to a tall, broad-shouldered man, pure hate in his eyes. I struggled and fought back, and finally was able to get away, hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried. I kept thinking to myself, "Why does he hate me? He doesn't even know me."
Todas as manhãs, aos 15 anos, eu acordava, punha-me em frente do espelho e envolvia a cabeça numa bonita seda brilhante, tal como a minha mãe faz e a minha avó fazia. Um dia, naquele verão de 2009, eu ia pelas ruas de Nova Iorque, a caminho do meu trabalho voluntário, numa organização contra a violência doméstica que uma mulher do meu bairro fundara. Recordo que, naquele momento, senti um puxão na minha cabeça, alguém a puxar-me e a agarrar-me, tentando arrancar-me o "hijab" da cabeça. Eu virei-me e vi um homem alto e de ombros largos, com ódio puro nos olhos. Debati-me e defendi-me e, finalmente, consegui fugir, escondi-me na casa de banho daquela organização e chorei, chorei. Fiquei a pensar comigo mesma: "Porque é que ele me odeia? "Ele nem sequer me conhece".
Hate crimes against Muslims in the US increased by 1,600 percent post-9/11, and one in every four women in the US will suffer some form of gender violence. And it may not seem like it, but Islamophobia and anti-Muslim violence is a form of gender violence, given the visibility of Muslim women in our hijabs. And so I was not alone, and that horrified me. It made me want to do something. It made me want to go out there and make sure that no one I loved, that no woman would have to feel this insecure in her own skin.
Os crimes de ódio contra muçulmanos nos EUA aumentaram em 1600% depois do 11 de setembro. Uma em cada quatro mulheres nos EUA sofre alguma forma de violência sexual. Pode não parecer, mas a islamofobia e a violência antimuçulmana são uma forma de violência sexual, dada a visibilidade das mulheres muçulmanas que usam "hijabs". Eu não era a única e isso horrorizou-me, fez-me querer fazer alguma coisa. Fez-me querer sair, certificar-me de que ninguém que eu amava, nenhuma mulher tivesse de sentir esta insegurança na sua pele.
So I started to think about how the women in my own neighborhood were able to build community for themselves, and how they were able to use the very little resources they had to actually offer something. And I began to think about what I could potentially offer to build safety and power for women. And through this journey, I learned a couple of things, and this is what I want to share with you today, some of these lessons.
Então, comecei a pensar como as mulheres do meu bairro tinham conseguido construir uma comunidade e como tinham conseguido usar os muito poucos recursos que tinham para oferecer qualquer coisa. Comecei a pensar no que eu poderia oferecer para dar segurança e poder àquelas mulheres. Durante este percurso, aprendi uma série de coisas. É isso que eu quero partilhar hoje com vocês, algumas dessas lições.
So lesson number one: start with what you know. At the time, I had been doing Shotokan karate for as long as I could remember, and so I had a black belt. Yeah. And so, I thought -- surprise.
Então, lição número um: Comecem com o que sabem. Na época, eu andava a fazer karaté Shotokan, desde que me lembro. Já tinha um cinturão preto. Sim. E assim, pensei... surpresa.
(Laughter)
(Risos)
I thought that maybe I should go out into my neighborhood and teach self-defense to young girls. And so I actually went out and knocked on doors, spoke to community leaders, to parents, to young women, and finally was able to secure a free community center basement and convince enough young women that they should come to my class. And it actually all worked out, because when I pitched the idea, most of the responses were, like, "All right, cute, this 5'1" hijabi girl who knows karate. How nice." But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi at 16 years old, and I started teaching 13 young women in that community center basement self-defense. And with every single self-defense move, for eight sessions over the course of that summer, we began to understand the power of our bodies, and we began to share our experiences about our identities. And sometimes there were shocking realizations, and other times there were tears, but mostly it was laughs. And I ended that summer with this incredible sisterhood, and I began to feel much safer in my own skin. And it was because of these women that we just kept teaching. I never thought that I would continue, but we just kept teaching. And today, nine years, 17 cities, 12 countries, 760 courses and thousands of women and girls later, I'm still teaching. And what started as a self-defense course in the basement of a community center is now an international grassroots organization focused on building safety and power for women around the world: Malikah.
Eu pensei que talvez devesse sair pelo meu bairro e ensinar autodefesa às raparigas. Então, saí e fui bater às portas, falei com os líderes da comunidade, com os pais, com as raparigas e, finalmente, consegui arranjar uma cave do centro comunitário, gratuita, e convencer bastantes raparigas de que deviam vir às minhas aulas. Na verdade, tudo correu bem porque, quando eu lancei a ideia, a maioria das respostas foram do género: "De acordo, é giro, "esta miúda de 1,5 m, de 'hijab' que sabe karaté. "É giro!" Na realidade, passei a ser o Miyagi de Queens, de Nova Iorque, aos 16 anos de idade, e comecei a ensinar 13 raparigas na cave do centro comunitário em defesa pessoal. Com cada movimento de autodefesa, durante oito sessões, ao longo desse verão, começámos a perceber o poder do nosso corpo e começámos a partilhar as nossas experiências, as nossas identidades. Às vezes havia descobertas chocantes, e outras vezes até havia lágrimas, mas a maioria eram risotas. Acabei naquele verão com uma irmandade incrível e comecei a sentir-me muito mais segura na minha pele. Foi por causa daquelas mulheres que continuei a ensinar. Nunca pensara que iria continuar, mas continuei a ensinar. E hoje, ao fim de 9 anos, 17 cidades, 12 países, 760 cursos e milhares de mulheres e raparigas, eu continuo a ensinar. O que começou como um curso de autodefesa na cave de um centro comunitário, é agora uma organização internacional virada para a criação de segurança e poder para as mulheres, em todo o mundo: a Malikah.
(Applause)
(Aplausos)
Now, for lesson number two: start with who you know. Oftentimes, it could be quite exciting, especially if you're an expert in something and you want to have impact, to swoop into a community and think you have the magic recipe. But very early on I learned that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said, it's really important to be humble and to sit down.
Agora, a lição número dois: Comecem com quem conhecem. Muitas vezes, pode ser muito excitante, principalmente se somos especialistas em qualquer coisa, e queremos ter impacto, mergulharmos numa comunidade e pensarmos que temos uma receita mágica. Mas eu aprendi muito cedo que, como o estimado filósofo, Kendrick Lamar, disse um dia, é realmente importante ser humilde e sentar-se.
So, basically, at 15 years old, the only community that I had any business doing work with were the 14-year-old girls in my neighborhood, and that's because I was friends with them. Other than that, I didn't know what it meant to be a child of Bengali immigrants in Brooklyn or to be Senegalese in the Bronx. But I did know young women who were connected to those communities, and it was quite remarkable how they already had these layers of trust and awareness and relationship with their communities. So like my mother and the women in her neighborhood, they had these really strong social networks, and it was about providing capacity and believing in other women's definition of safety. Even though I was a self-defense instructor, I couldn't come into a community and define safety for any other woman who was not part of my own community.
Então, basicamente, aos 15 anos, a única comunidade com que eu tinha trabalhado eram as raparigas de 14 anos do meu bairro. Isso porque eu era amiga delas. Fora isso, eu não sabia o que significava ser filha de imigrantes bengalis, em Brooklyn, ou ser senegalesa em Bronx. Mas eu conhecia raparigas que estavam ligadas a essas comunidades, e era impressionante como elas já tinham as camadas de confiança e consciência, e de relações com as suas comunidades. Tal como a minha mãe e as mulheres do seu bairro, elas também tinham redes sociais muito fortes. Tratava-se de conferir capacidade e de acreditar na definição de segurança de outras mulheres. Apesar de eu ser instrutora de defesa pessoal, não podia entrar numa comunidade e definir segurança para qualquer outra mulher que não fizesse parte da minha comunidade.
And it was because, as our network expanded, I learned that self-defense is not just physical. It's actually really emotional work. I mean, we would do a 60-minute self-defense class, and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing. And in those 30 minutes, women would share what brought them to the class to begin with but also various other experiences with violence. And, as an example, one time in one of those classes, one woman actually started to talk about the fact that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years, and it was her first time being able to articulate that because we had established that safe space for her. So it's powerful work, but it only happens when we believe in women's agency to define what safety and what power looks like for themselves.
Foi através da nossa rede alargada que aprendi que a autodefesa não é apenas uma coisa física. É um verdadeiro trabalho emocional. Ou seja, fazíamos uma aula de autodefesa de 60 minutos e depois reservávamos 30 minutos só para falar e curar. Nesses 30 minutos, as mulheres contavam o que as levara para aquela classe mas também várias outras experiências com a violência. Por exemplo, uma vez, numa dessas aulas, uma mulher começou a contar como tinha estado numa relação de violência doméstica, mais de 30 anos. Foi a primeira vez que conseguiu falar disso, porque tínhamos arranjado um espaço seguro para ela. Isto é um trabalho poderoso, mas isso só acontece quando acreditamos que compete às mulheres definir qual é o tipo de segurança e de poder para si mesmas.
All right, for lesson number three -- and this was the hardest thing for me -- the most important thing about this work is to start with the joy. When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack, so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed. I was really afraid. And it makes sense, because if you take a step back, and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this, the feeling, an overwhelming feeling of insecurity, is oftentimes with us constantly. I mean, imagine this: walking home late at night, hearing footsteps behind you. You wonder if you should walk faster or if you should slow down. You keep your keys in your hand in case you need to use them. You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe." And we mean those words. We're afraid to put down our drinks. We're afraid to speak too much or too little in a meeting. And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx and undocumented and poor and immigrant, and you could then only imagine how overwhelming this work can be, especially within the context of personal safety.
Tudo bem, lição número três: Isto, para mim, foi o mais difícil. A coisa mais importante neste trabalho é começar com a alegria. Quando comecei a fazer este trabalho estava a reagir a um ataque motivado pelo ódio, sentia-me insegura, ansiosa e oprimida. Estava com muito medo. Isso faz sentido porque, olhando para trás — penso que muitas mulheres nesta sala talvez já tenham sentido — este sentimento, uma avassaladora sensação de insegurança, assalta-nos constantemente. Ou seja, imaginem isto: voltar para casa à noite, a ouvir passos atrás de nós. Pensamos se devemos andar mais depressa ou se devemos abrandar o passo. Mantemos as chaves na mão no caso de precisarmos de as usar. Dizemos: "Envia-me uma SMS quando chegares a casa. "Quero saber que está bem". Essas palavras são mesmo sentidas. Temos medo de largar as nossas bebidas. Temos medo de falar a mais ou a menos numa reunião. Imaginem ser mulher, negra, trans, "queer", latina, sem documentos, pobre, imigrante. Só assim poderão imaginar quão esmagador pode ser este trabalho, especialmente no contexto da segurança pessoal.
However, when I took a step to reflect on what brought me to this work to begin with, I began to realize it was actually the love that I had for women in my community. It was the way I saw them gather, their ability to build for each other, that inspired me to keep doing this work day in and day out.
No entanto, quando dei um passo para refletir no que me levou a este trabalho, comecei a perceber que era o amor que tinha às mulheres da minha comunidade. Foi a forma como as via reunirem-se, a sua capacidade de construírem entre si, que me inspiraram a continuar a fazer este trabalho, dia após dia.
So whether I was in a refugee camp in Jordan or a community center in Dallas, Texas or a corporate office in Silicon Valley, women gathered in beautifully magical ways and they built together and supported each other in ways that shifted culture to empower and build safety for women.
Quer estivessem num campo de refugiados na Jordânia ou num centro comunitário em Dallas, no Texas, ou num escritório empresarial em Silicon Valley, as mulheres reuniam-se de modos maravilhosamente mágicos, construíam juntas e apoiavam-se umas às outras de modos que mudavam a cultura para dar poder e segurança às mulheres.
And that is how the change happens. It was through those relationships we built together. That's why we don't just teach self-defense, but we also throw dance parties and host potlucks and write love notes to each other and sing songs together. And it's really about the friendship, and it's been so, so fun.
É assim que a mudança acontece. Foi através dessas relações que construímos juntas. É por isso que não ensinamos só a autodefesa, mas também organizamos bailes e festas "americanas". Escrevemos notas de carinho umas às outras, e cantamos canções em conjunto. Trata-se de amizade e tem sido muito divertido.
So the last thing I want to leave you with is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are, to go out and use these self-defense techniques. I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation. But for that to happen, the violence shouldn't happen, and for the violence not to happen, the systems and the cultures that allow for this violence to take place to begin with needs to stop. And for that to happen, we need all hands on deck.
A última coisa que vos quero deixar é que, para mim, o principal do ensino de autodefesa, em todos estes anos, é que não quero que as mulheres, por mais fixes que sejam os movimentos de autodefesa. saiam e usem essas técnicas de autodefesa. Não quero que nenhuma mulher precise de passar por qualquer situação violenta. Mas para que isso aconteça, não devia haver violência e, para não haver violência, os sistemas e as culturas que permitem que haja essa violência, têm de acabar. Para que isso aconteça, precisamos de todas as contribuições.
So I've given you my secret recipe, and now it's up to you. To start with what you know, to start with who you know and to start with joy. But just start.
Eu dei-vos a minha receita secreta, agora, o resto é convosco. Comecem com o que vocês sabem, comecem com quem vocês conhecem e comecem com alegria.
Thank you so much.
Mas comecem.
(Applause)
Muito obrigada.