So my story starts on July 4, 1992, the day my mother followed her college sweetheart to New York City from Egypt. As fireworks exploded behind the skyline, my father looked at my mother jokingly and said, "Look, habibti, Americans are celebrating your arrival." (Laughter)
私の物語は1992年7月4日の アメリカ独立記念日に遡ります 私の母が 大学時代の恋人を追って エジプトから ニューヨークシティに来た日です 摩天楼に花火が打ち上がり 父は母に向かって 冗談交じりに言いました 「見てごらん アメリカ人が 君の到着を祝っているよ」 (笑)
Unfortunately, it didn't feel much like a celebration when, growing up, my mother and I would wander past Queens into New York City streets, and my mother with her hijab and long flowy dresses would tighten her hand around my small fingers as she stood up against weathered comments like, "Go back to where you came from," "Learn English," "Stupid immigrant." These words were meant to make us feel unsafe, insecure in our own neighborhoods, in our own skin.
しかし残念ながら その後 子供時代の私と母が クイーンズを抜け ニューヨークシティの通りを歩いていたときは お祝いなどは感じられませんでした ヘジャブと長いひらひらした服を着た母は 私の小さな手を握りしめて こんな厳しい言葉に耐えました 「自分の国に帰れ」 「英語を勉強しろ」 「ばかな移民め」 このような言葉を聞いて 私たちは自宅のそばにいながら 肌で危険と不安を感じました
But it was these same streets that made me fall in love with New York. Queens is one of the most diverse places in the world, with immigrant parents holding stories that always start with something between three and 15 dollars in a pocket, a voyage across a vast sea and a cash-only hustle sheltering families in jam-packed, busted apartments. And it was these same families that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities -- we, as immigrant children, to feel affirmed and loved in our identities.
一方で 私をニューヨークの虜にしたのも 同じここの通りです クイーンズは世界有数の多様性のある街で 移民の親たちの 体験談の始まりはいつも ポケットの中の 3~15ドル程度の小銭のこと 大海原を渡ってきたこと 手持ちの現金だけで 壊れたアパートにぎゅうぎゅう詰めで 生活する家族といったものです そして この同じ家族たちが 安全なコミュニティーを 保つために必死に働き 私たち 移民の子供たちが アイデンティティを大切にできるよう 愛情をもって守ってくれるのです
But it was mostly the women. And these women are the reason why, regardless of these statements that my mom faced, she remained unapologetic. And these women were some of the most powerful women I have ever met in my entire life. I mean, they had networks for everything. They had rotations for who watched whose kids when, for saving extra cash, for throwing belly dance parties and memorizing Koran and learning English. And they would collect small gold tokens to fundraise for the local mosque. And it was these same women, when I decided to wear my hijab, who supported me through it. And when I was bullied for being Muslim, I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties who had my back.
しかし その多くは女性です その女性たちのおかげで 私の母は あのような言葉をかけられても 挫けなかったのです その人たちは 私が今までの人生で出会った中で 最もパワフルな女性たちです 彼女たちは全てにおいて 繋がりを持っています 彼女たちは持ち回りで 子供の世話をし合ったり 予備のお金を貯金をしたり ベリーダンスパーティーを開いたり コーランを覚えたり 英語を勉強したりしていました そして 地元のモスクへ寄付をするために 小さな金のトークンを集めていたものです 彼女たちは また 私がヘジャブを身に着けようと決めた時に 支えてくれました 私がムスリムであることを理由に いじめられたときには 何事にも屈しない 北アフリカのおばさん軍団が 味方についていると感じました
And so every morning at 15, I would wake up and stand in front of a mirror, and wrap beautiful bright silk around my head the way my mother does and my grandmother did. And one day that summer 2009, I stepped out into the streets of New York City on my way to volunteer at a domestic violence organization that a woman in my neighborhood had started. And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head. Then someone pulled and grabbed me, trying to remove my hijab from off of my head. I turned around to a tall, broad-shouldered man, pure hate in his eyes. I struggled and fought back, and finally was able to get away, hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried. I kept thinking to myself, "Why does he hate me? He doesn't even know me."
15歳になってからは 毎朝 起きて鏡の前に立ち 私の母や祖母と同じように 美しい色のシルクを頭に巻きました 2009年 夏のある日 近所の女性が始めた 家庭内暴力の被害者支援団体の ボランティアに行くために 私はニューヨークシティの通りに出ました そのとき 後ろから怒鳴り声が 聞こえたことを覚えています 誰かが 私のことを引っ張って掴み ヘジャブを私の頭から はずそうとしました 振り向くと 背が高く がっしりした男の人がいました 目に純粋な憎悪を浮かべていました 抵抗して 反撃し やっと逃げることができた私は 支援団体のトイレに隠れて 泣き続けました 頭の中で考え続けました 「なぜ彼は私のことを嫌うのか 私のことを知りもしないのに」
Hate crimes against Muslims in the US increased by 1,600 percent post-9/11, and one in every four women in the US will suffer some form of gender violence. And it may not seem like it, but Islamophobia and anti-Muslim violence is a form of gender violence, given the visibility of Muslim women in our hijabs. And so I was not alone, and that horrified me. It made me want to do something. It made me want to go out there and make sure that no one I loved, that no woman would have to feel this insecure in her own skin.
アメリカでのムスリムに対する ヘイトクライムは 同時多発テロ以降 1600パーセント増加し アメリカの4人に1人の女性が なんらかのジェンダーに基づく暴力を 経験することになります そうは思えないかもしれませんが イスラム恐怖症や アンチ・ムスリムの暴力は 一種のジェンダーに基づく暴力です ヘジャブをかぶったイスラム女性に 向けられたものなのです つまり 私だけのことではないのです それは恐ろしいことだと思いました 何か行動を起こしたいと思いました 私の大切な女性たちが誰一人として 自分の身に不安を感じることが ないようにしたいと思いました
So I started to think about how the women in my own neighborhood were able to build community for themselves, and how they were able to use the very little resources they had to actually offer something. And I began to think about what I could potentially offer to build safety and power for women. And through this journey, I learned a couple of things, and this is what I want to share with you today, some of these lessons.
そこで 私の地域の女性が 自分たちのために どのようにコミュニティーを築けるか そして どのように少ない資源を使って 実際に何ができるかを 考え始めました また 女性の安全と社会的地位のために 私自身に何ができるかも考え始めました この経験を通して いくつか学んだ事があり それが今日皆さんにお伝えしたい事です
So lesson number one: start with what you know. At the time, I had been doing Shotokan karate for as long as I could remember, and so I had a black belt. Yeah. And so, I thought -- surprise.
それでは レッスン1 「知っていることから始めよ」 当時 私は長いこと 松濤館空手を習っていて 黒帯を持っていました そうです 驚きですね
(Laughter)
(笑)
I thought that maybe I should go out into my neighborhood and teach self-defense to young girls. And so I actually went out and knocked on doors, spoke to community leaders, to parents, to young women, and finally was able to secure a free community center basement and convince enough young women that they should come to my class. And it actually all worked out, because when I pitched the idea, most of the responses were, like, "All right, cute, this 5'1" hijabi girl who knows karate. How nice." But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi at 16 years old, and I started teaching 13 young women in that community center basement self-defense. And with every single self-defense move, for eight sessions over the course of that summer, we began to understand the power of our bodies, and we began to share our experiences about our identities. And sometimes there were shocking realizations, and other times there were tears, but mostly it was laughs. And I ended that summer with this incredible sisterhood, and I began to feel much safer in my own skin. And it was because of these women that we just kept teaching. I never thought that I would continue, but we just kept teaching. And today, nine years, 17 cities, 12 countries, 760 courses and thousands of women and girls later, I'm still teaching. And what started as a self-defense course in the basement of a community center is now an international grassroots organization focused on building safety and power for women around the world: Malikah.
私は地域の少女たちに 護身術を教えようかと思いました そこで 実際に家々のドアを叩き 地域のリーダーや親御さんたち 若い女性たちと話をし コミュニティーセンターの地下を 無料で借りて 十分な数の若い女性をクラスに 集めることができました 実際に上手くいきました 私がこのアイデアを出したときは 大抵の返答はこんなものでした 「なるほど 155センチのヘジャブの女の子が 空手を知っているんだ そりゃすごいね」 でも実際に 私は NY クイーンズ版のミスター・ミヤギに 16歳でなり コミュニティーセンターの地下で 13人の若い女性に 護身術を教え始めたのです その夏の8回のクラスで教えた 護身術のすべての動作を通して 私たちは 身体の真の強さを理解し始め 自分たちの アイデンティティーについての体験を 語り合いました 時にはショッキングなことを知りましたし 時には涙もありましたが 大体は笑いに包まれていました 私はその夏で 素晴らしい仲間たちを得て 自分自身 より安心できるようになりました それは私たちが指導した 女性たちのおかげです 教室が長続きするとは思いませんでしたが とにかく教え続けました そして 9年が経ち 12か国 17の都市 760のコースで 何千人もの女性と少女たちを 指導をした今も 私はまだ教え続けています コミュニティーセンターの地下で 始まった護身術教室は 今では 国際的な草の根団体となって 世界中の女性に安心とパワーを 届ける存在になりました 「Malikah(マリカ)」です
(Applause)
(拍手)
Now, for lesson number two: start with who you know. Oftentimes, it could be quite exciting, especially if you're an expert in something and you want to have impact, to swoop into a community and think you have the magic recipe. But very early on I learned that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said, it's really important to be humble and to sit down.
そして レッスン2 「知っている人から始めよ」 もし あなたに何か得意なことがあって それで誰かに影響を与えたいのなら どこかの地域に押し掛け 自分だけの魔法のレシピを披露するのは わくわくする事でしょう ですが 私はすぐに 尊敬を集める哲学的なラッパーの ケンドリック・ラマーが言ったように 謙虚に座っていることも 大事なのだと学びました
So, basically, at 15 years old, the only community that I had any business doing work with were the 14-year-old girls in my neighborhood, and that's because I was friends with them. Other than that, I didn't know what it meant to be a child of Bengali immigrants in Brooklyn or to be Senegalese in the Bronx. But I did know young women who were connected to those communities, and it was quite remarkable how they already had these layers of trust and awareness and relationship with their communities. So like my mother and the women in her neighborhood, they had these really strong social networks, and it was about providing capacity and believing in other women's definition of safety. Even though I was a self-defense instructor, I couldn't come into a community and define safety for any other woman who was not part of my own community.
つまり 15歳のときに 私が何か一緒にできる知り合いは 近所の14歳の女の子たちだけでした 彼女たちが私の友達だったからです 友達だということ以外は何も分からず ブルックリンのベンガル系移民の子供だろうが ブロンクスのセネガル系だろうが 気にはしませんでした しかし そういうコミュニティーに 繋がりのある若い女性たちを私は知っていて 彼女たちがコミュニティー内で持っていた 信頼関係や意識や関係性には 驚くべきものがありました 私の母と近所の女性のように 彼女たちには とても強い社会的な繋がりがあり それは 可能性を広げ お互いにとっての安全を 理解し合えるようなものでした 一方で いくら私が護身術の インストラクターでも よそのコミュニティーに入っていって そこの女性たちにとっての安全を 私が決めることはできませんでした
And it was because, as our network expanded, I learned that self-defense is not just physical. It's actually really emotional work. I mean, we would do a 60-minute self-defense class, and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing. And in those 30 minutes, women would share what brought them to the class to begin with but also various other experiences with violence. And, as an example, one time in one of those classes, one woman actually started to talk about the fact that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years, and it was her first time being able to articulate that because we had established that safe space for her. So it's powerful work, but it only happens when we believe in women's agency to define what safety and what power looks like for themselves.
なぜかというと 私の団体が規模を増すにつれ 護身術は単に身体的なものではないと 気づいたからです 実はとても心理的なものなのです 60分の護身術教室を行った後で 30分間を談笑と ヒーリングの時間として設けます その 30分間に 女性たちは なぜこの教室に 参加したのかを話し始めると同時に 暴力を受けた 様々な体験についても話します 例えば ある教室で 一人の女性が話し始めたのは 実に30年もの間 DV被害を受けていたという事実でした 彼女が その時初めて それを打ち明けられたのは 私たちが安心できる場所を 提供できたからです これはすごいことですが 私たちがその女性たちにとっての 安全とパワーの意味を 理解できたときにだけ 起こるのです
All right, for lesson number three -- and this was the hardest thing for me -- the most important thing about this work is to start with the joy. When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack, so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed. I was really afraid. And it makes sense, because if you take a step back, and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this, the feeling, an overwhelming feeling of insecurity, is oftentimes with us constantly. I mean, imagine this: walking home late at night, hearing footsteps behind you. You wonder if you should walk faster or if you should slow down. You keep your keys in your hand in case you need to use them. You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe." And we mean those words. We're afraid to put down our drinks. We're afraid to speak too much or too little in a meeting. And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx and undocumented and poor and immigrant, and you could then only imagine how overwhelming this work can be, especially within the context of personal safety.
それでは レッスン3 私が一番難しく感じたことですが 「一番重要なのは 楽しく始めることだ」 これを始めたとき 私はヘイトクライムのことを考えていて 不安で そればかりに気を取られていました 恐怖を感じていました 少し考えれば分かることだと思いますし ここにいる女性の方々にも 共感していただけるでしょうが どうすることもできない不安感は 常に私たちに付きまとっています 想像してみてください 夜遅く家に帰る時に 後ろから足音が聞こえる 速く歩いた方が良いのか 遅く歩いた方が良いのかわからず 念のために 鍵を手に握りしめる 「家に帰ったら連絡してね 無事を確認したいから」と言う 私たちは本気でそう思っているのです 飲みかけの飲み物を置くのも怖いし 話しているときに口数が多すぎるのも 少なすぎるのも怖いのです 女性でありかつ 黒人や性的少数者や ラテン系アメリカ人や 不法滞在者や 貧困層でいる状態を 想像してください そうすれば 特に パーソナルセーフティーの面で これがいかに大変なことか お分かりになるでしょう
However, when I took a step to reflect on what brought me to this work to begin with, I began to realize it was actually the love that I had for women in my community. It was the way I saw them gather, their ability to build for each other, that inspired me to keep doing this work day in and day out.
しかし 一歩下がって なぜ私がこの仕事を始めたのか 振り返ってみると それは 私のコミュニティーの 女性への愛情によるものなのだと 気付きました 女性たちが集まって団結し 互いのために何かを築き上げる力こそ 私がこの仕事を 日々続けられる原動力なのです
So whether I was in a refugee camp in Jordan or a community center in Dallas, Texas or a corporate office in Silicon Valley, women gathered in beautifully magical ways and they built together and supported each other in ways that shifted culture to empower and build safety for women.
私が ジョーダンの 難民キャンプにいようとも テキサス州ダラスの コミュニティーセンターにいようとも シリコンバレーにある 企業のオフィスにいようとも 彼女たちは実に見事に集まり 互いに協力して 助け合い 女性を力づけ 安心を築くために 社会を変えていきます
And that is how the change happens. It was through those relationships we built together. That's why we don't just teach self-defense, but we also throw dance parties and host potlucks and write love notes to each other and sing songs together. And it's really about the friendship, and it's been so, so fun.
こうして変化が起こってゆくのです 変化は 私たちが築き上げる 人間関係から生まれるのです だから 私たちはただ護身術を 教えるのでなく ダンスパーティーを主催したり 食事会を行ったり メッセージを送り合ったり 一緒に歌を歌ったりするのです こうして友人関係を育むのは とても とても 楽しい事です
So the last thing I want to leave you with is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are, to go out and use these self-defense techniques. I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation. But for that to happen, the violence shouldn't happen, and for the violence not to happen, the systems and the cultures that allow for this violence to take place to begin with needs to stop. And for that to happen, we need all hands on deck.
最後に私が伝えたいことは 私が何年も護身術を教える中で 学んだ大事なことです それは 護身術の技がいくらかっこよくても 女性たちには このような技を 外で使ってほしくないということです 暴力を阻止しなければならないような状況には どんな女性にも陥ってほしくはありません そのためには そもそも暴力は起こってはならず 暴力を起こさないためには 暴力に寛容な社会のシステム自体を 止めなければいけません そのためには すべての人の力が必要です
So I've given you my secret recipe, and now it's up to you. To start with what you know, to start with who you know and to start with joy. But just start.
これで 皆さんには 私の秘密のレシピをお渡ししました あとは皆さん次第です 知っている事から始めても 知っている人から始めても 楽しく始めても良いですが とにかく始めてみてください
Thank you so much.
ありがとうございました
(Applause)
(拍手)