So my story starts on July 4, 1992, the day my mother followed her college sweetheart to New York City from Egypt. As fireworks exploded behind the skyline, my father looked at my mother jokingly and said, "Look, habibti, Americans are celebrating your arrival." (Laughter)
Mon histoire commence le 4 juillet 1992, le jour où ma mère a suivi son amour de jeunesse de l’Égypte jusqu’à New York. Alors que des feux d’artifice explosaient à l’horizon, mon père a regardé ma mère et a dit en plaisantant : « Regarde, habibiti, les Américains célèbrent ton arrivée. » (Rires)
Unfortunately, it didn't feel much like a celebration when, growing up, my mother and I would wander past Queens into New York City streets, and my mother with her hijab and long flowy dresses would tighten her hand around my small fingers as she stood up against weathered comments like, "Go back to where you came from," "Learn English," "Stupid immigrant." These words were meant to make us feel unsafe, insecure in our own neighborhoods, in our own skin.
Malheureusement, cela n’était pas tellement une célébration quand, en grandissant, ma mère et moi flânions au-delà du Queens jusque dans les rues de New York et que ma mère avec son hijab et ses longues robes à fleurs resserrait sa main autour de mes petits doigts alors qu’elle faisait face à des commentaires étouffés tels que : « Retournez d’où vous êtes venues », « Apprenez l’anglais », « Immigrantes stupides ». Ces mots étaient censés nous faire nous sentir en danger, pas en sécurité dans nos propres quartiers, dans notre peau.
But it was these same streets that made me fall in love with New York. Queens is one of the most diverse places in the world, with immigrant parents holding stories that always start with something between three and 15 dollars in a pocket, a voyage across a vast sea and a cash-only hustle sheltering families in jam-packed, busted apartments. And it was these same families that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities -- we, as immigrant children, to feel affirmed and loved in our identities.
Mais ce sont ces mêmes rues qui m’ont fait tomber amoureuse de New York. Le Queens est l’un des lieux les plus diversifiés du monde, avec des parents immigrants détenant des histoires commençant toujours avec entre trois et 15 dollars en poche, un voyage à travers un vaste océan et une arnaque payée en liquide à protéger des familles dans des appartements bondés, en mauvais état. Ce sont ces mêmes familles qui ont travaillé si dur pour s’assurer que nous avions des microcommunautés sûres -- nous, en tant qu’enfants d’immigrants, pour nous sentir soutenus et aimés dans nos identités.
But it was mostly the women. And these women are the reason why, regardless of these statements that my mom faced, she remained unapologetic. And these women were some of the most powerful women I have ever met in my entire life. I mean, they had networks for everything. They had rotations for who watched whose kids when, for saving extra cash, for throwing belly dance parties and memorizing Koran and learning English. And they would collect small gold tokens to fundraise for the local mosque. And it was these same women, when I decided to wear my hijab, who supported me through it. And when I was bullied for being Muslim, I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties who had my back.
Mais c’était principalement les femmes. Ces femmes sont la raison pour laquelle, en dépit de ces affirmations auxquelles ma mère faisait face, elle est demeurée imperturbable. Ces femmes faisaient partie des femmes les plus fortes que j’ai rencontrées au cours de ma vie. Elles avaient des réseaux pour tout. Elles avaient des rotations pour surveiller les enfants, pour épargner plus de liquide, pour organiser des fêtes de danse du ventre, pour mémoriser le Coran et pour apprendre l’anglais. Elles collectionnaient de petits jetons dorés pour lever des fonds pour la mosquée locale. Ce sont ces mêmes femmes, quand j’ai décidé de porter mon hijab, qui m’ont soutenue. Quand j’ai été harcelée car j’étais musulmane, j’ai toujours eu l’impression d’avoir une armée d’inébranlables tantes d’Afrique du Nord derrière moi.
And so every morning at 15, I would wake up and stand in front of a mirror, and wrap beautiful bright silk around my head the way my mother does and my grandmother did. And one day that summer 2009, I stepped out into the streets of New York City on my way to volunteer at a domestic violence organization that a woman in my neighborhood had started. And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head. Then someone pulled and grabbed me, trying to remove my hijab from off of my head. I turned around to a tall, broad-shouldered man, pure hate in his eyes. I struggled and fought back, and finally was able to get away, hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried. I kept thinking to myself, "Why does he hate me? He doesn't even know me."
A 15 ans, tous les matins, je me réveillais et me tenais devant un miroir, j’enveloppais ma tête d’un magnifique morceau de soie éclatant comme ma mère et ma grand-mère le faisaient. Un jour durant cet été de 2009, je suis sortie dans les rues de New York, allant faire du bénévolat dans une organisation contre la violence domestique qu’une femme de mon quartier avait créée. Je me souviens d’avoir senti qu’on tirait d’un coup sec. Quelqu’un m’a attrapée et a essayé de retirer mon hijab de ma tête. Je me suis tournée et j’ai fait face à un homme grand, large d’épaules, les yeux emplis de haine. J’ai lutté et riposté et j’ai finalement réussi à m’échapper, à me cacher dans les toilettes de cette organisation et j’ai pleuré et pleuré. J’ai pensé : « Pourquoi me déteste-t-il ? Il ne me connaît même pas. »
Hate crimes against Muslims in the US increased by 1,600 percent post-9/11, and one in every four women in the US will suffer some form of gender violence. And it may not seem like it, but Islamophobia and anti-Muslim violence is a form of gender violence, given the visibility of Muslim women in our hijabs. And so I was not alone, and that horrified me. It made me want to do something. It made me want to go out there and make sure that no one I loved, that no woman would have to feel this insecure in her own skin.
Aux États-Unis, les crimes de haine envers les musulmans ont augmenté de 1 600 % après le 11 septembre et une femme sur quatre souffrira d’une forme de violence sexiste. Cela n’y paraît peut-être pas, mais l’islamophobie et la violence envers les musulmans sont une forme de violence sexiste, étant donnée la visibilité des femmes musulmanes dans leurs hijabs. Je n’étais donc pas seule et cela m’a horrifiée. Cela m’a poussée à vouloir agir. J’ai voulu m’assurer que personne que j’aimais, qu’aucune femme ne devrait ne pas se sentir en sécurité dans sa propre peau.
So I started to think about how the women in my own neighborhood were able to build community for themselves, and how they were able to use the very little resources they had to actually offer something. And I began to think about what I could potentially offer to build safety and power for women. And through this journey, I learned a couple of things, and this is what I want to share with you today, some of these lessons.
J’ai commencé à réfléchir à comment les femmes de mon quartier ont pu établir des communautés pour elles et comment elles ont pu utiliser le peu de ressources qu’elles avaient pour offrir quelque chose. J’ai réfléchi à ce que je pourrais potentiellement offrir pour développer la sécurité et la force chez les femmes. Durant ce périple, j’ai appris quelques choses et c’est ce que j’aimerais partager avec vous aujourd’hui : certaines leçons.
So lesson number one: start with what you know. At the time, I had been doing Shotokan karate for as long as I could remember, and so I had a black belt. Yeah. And so, I thought -- surprise.
Première leçon : commencez par ce que vous connaissez. À l’époque, je faisais du karaté Shotokan depuis aussi loin que je m’en souvienne et j’avais une ceinture noire. Alors j’ai pensé -- surprise.
(Laughter)
(Rires)
I thought that maybe I should go out into my neighborhood and teach self-defense to young girls. And so I actually went out and knocked on doors, spoke to community leaders, to parents, to young women, and finally was able to secure a free community center basement and convince enough young women that they should come to my class. And it actually all worked out, because when I pitched the idea, most of the responses were, like, "All right, cute, this 5'1" hijabi girl who knows karate. How nice." But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi at 16 years old, and I started teaching 13 young women in that community center basement self-defense. And with every single self-defense move, for eight sessions over the course of that summer, we began to understand the power of our bodies, and we began to share our experiences about our identities. And sometimes there were shocking realizations, and other times there were tears, but mostly it was laughs. And I ended that summer with this incredible sisterhood, and I began to feel much safer in my own skin. And it was because of these women that we just kept teaching. I never thought that I would continue, but we just kept teaching. And today, nine years, 17 cities, 12 countries, 760 courses and thousands of women and girls later, I'm still teaching. And what started as a self-defense course in the basement of a community center is now an international grassroots organization focused on building safety and power for women around the world: Malikah.
J’ai pensé que je devrais peut-être aller dans mon quartier et enseigner l’autodéfense aux jeunes filles. Je suis sortie, j’ai frappé aux portes, parlé aux dirigeants communautaires, aux parents, aux jeunes femmes et j’ai pu obtenir gratuitement un sous-sol d’un centre communautaire et convaincre assez de jeunes femmes de venir à mon cours. Cela a fonctionné car quand j’ai présenté l’idée, la plupart des réponses ont été : « D’accord, c’est mignon, cette fille voilée faisant 1,55 m qui sait faire du karaté. Sympa. » En réalité, je suis devenue la Miyagi du Queens, de New York à 16 ans et, dans ce sous-sol communautaire, j’ai enseigné l’autodéfense à des jeunes femmes de 13 ans. Avec chaque mouvement d’autodéfense, au cours des huit sessions de cet été-là, nous avons commencé à concevoir la force de notre corps et nous avons commencé à partager nos expériences relatives à notre identité. Il y a parfois eu des réalisations choquantes et il y a parfois eu des larmes, mais il y a surtout eu des rires. J’ai fini cet été-là avec cette incroyable sororité et j’ai commencé à me sentir plus en sécurité dans ma propre peau. Grâce à ces femmes, nous avons continué à enseigner. Je n’aurais jamais pensé continuer, mais nous avons continué. Aujourd’hui, neuf ans, 17 villes, 12 pays, 760 cours et des milliers de femmes et de filles plus tard, j’enseigne toujours. Ce qui a démarré comme étant un cours d’autodéfense dans un sous-sol de centre communautaire est maintenant une organisation communautaire internationale développant la sécurité et la force des femmes à travers le monde : Malikah.
(Applause)
(Applaudissements)
Now, for lesson number two: start with who you know. Oftentimes, it could be quite exciting, especially if you're an expert in something and you want to have impact, to swoop into a community and think you have the magic recipe. But very early on I learned that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said, it's really important to be humble and to sit down.
Seconde leçon : commencez par ceux que vous connaissez. Souvent, il peut être enthousiasmant, surtout si vous avez une expertise et voulez avoir de l’influence, de descendre dans une communauté et penser avoir la recette magique. Mais j’ai très vite appris que, comme l’a dit l’honorable philosophe Kendrick Lamar, il est important d’être humble et de s’asseoir.
So, basically, at 15 years old, the only community that I had any business doing work with were the 14-year-old girls in my neighborhood, and that's because I was friends with them. Other than that, I didn't know what it meant to be a child of Bengali immigrants in Brooklyn or to be Senegalese in the Bronx. But I did know young women who were connected to those communities, and it was quite remarkable how they already had these layers of trust and awareness and relationship with their communities. So like my mother and the women in her neighborhood, they had these really strong social networks, and it was about providing capacity and believing in other women's definition of safety. Even though I was a self-defense instructor, I couldn't come into a community and define safety for any other woman who was not part of my own community.
À l’âge de 15 ans, la seule communauté avec laquelle je pouvais travailler était les filles de 14 ans de mon quartier et c’est parce que nous étions amies. En dehors de cela, j’ignorais ce que c’était d’être l’enfant d’immigrants du Bengale à Brooklyn ou d’être sénégalais dans le Bronx. Mais je connaissais des jeunes femmes ayant des liens avec ces communautés et il était remarquable qu’elles avaient déjà ces niveaux de confiance, de conscience et de relations dans leurs communautés. Comme ma mère et les femmes de son quartier, elles avaient des réseaux sociaux très forts et il s’agissait de renforcer leurs aptitudes et de croire en la définition de la sécurité des autres femmes. Même si j’étais instructrice d’autodéfense, je ne pouvais pas débarquer dans une communauté et définir la sécurité d’une autre femme qui ne faisait pas partie de ma communauté.
And it was because, as our network expanded, I learned that self-defense is not just physical. It's actually really emotional work. I mean, we would do a 60-minute self-defense class, and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing. And in those 30 minutes, women would share what brought them to the class to begin with but also various other experiences with violence. And, as an example, one time in one of those classes, one woman actually started to talk about the fact that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years, and it was her first time being able to articulate that because we had established that safe space for her. So it's powerful work, but it only happens when we believe in women's agency to define what safety and what power looks like for themselves.
C’est parce que, durant l’expansion de notre réseau, j’ai appris que l’autodéfense n’était pas que physique. Il s’agit en fait d’un travail émotionnel. Nous faisions un cours d’autodéfense de 60 minutes puis nous avions 30 minutes réservées à la discussion et la guérison. Durant ces 30 minutes, les femmes partageaient ce qui les avait menées au cours mais aussi diverses expériences de la violence. Par exemple, un jour dans un de ces cours, une femme a commencé à parler du fait qu’elle avait été dans une relation conjugale violente durant 30 ans. C’était la première fois qu’elle était capable de l’articuler, car nous avions établi ce lieu sûr pour elle. C’est un travail fort, mais cela n’arrive que quand nous croyons à l’action des femmes pour définir ce à quoi ressemblent la sécurité et la force pour elles.
All right, for lesson number three -- and this was the hardest thing for me -- the most important thing about this work is to start with the joy. When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack, so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed. I was really afraid. And it makes sense, because if you take a step back, and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this, the feeling, an overwhelming feeling of insecurity, is oftentimes with us constantly. I mean, imagine this: walking home late at night, hearing footsteps behind you. You wonder if you should walk faster or if you should slow down. You keep your keys in your hand in case you need to use them. You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe." And we mean those words. We're afraid to put down our drinks. We're afraid to speak too much or too little in a meeting. And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx and undocumented and poor and immigrant, and you could then only imagine how overwhelming this work can be, especially within the context of personal safety.
Troisième leçon -- la plus difficile pour moi -- le plus important dans ce travail est de commencer avec de la joie. Quand j’ai commencé ce travail, je réagissais à une attaque haineuse, je ne me sentais pas en sécurité, je me sentais anxieuse et bouleversée. J’avais très peur. C'est logique, car, si vous prenez du recul, j’imagine que beaucoup de femmes ici peuvent s’identifier à ceci, le sentiment accablant de ne pas être en sécurité est bien des fois constamment avec nous. Imaginez ceci : rentrer chez vous tard le soir, entendre des pas derrière vous. Vous vous demandez si vous devriez accélérer ou ralentir le pas. Vous gardez vos clés à la main au cas où vous devriez les utiliser. Vous dites : « Envoie un message quand tu es rentrée. Pour te savoir en sécurité. » Nous pensons ces mots. Nous avons peur de poser nos verres. Nous avons peur de parler trop ou pas assez dans une réunion. Imaginez être une femme noire, trans, queer, latinx, sans papiers, pauvre, immigrante et seulement là pourrez-vous imaginer combien ce travail est accablant, en particulier dans le contexte de la sécurité personnelle.
However, when I took a step to reflect on what brought me to this work to begin with, I began to realize it was actually the love that I had for women in my community. It was the way I saw them gather, their ability to build for each other, that inspired me to keep doing this work day in and day out.
Cependant, quand j’ai pris du recul pour réfléchir à ce qui m’avait amenée à faire ce travail, j’ai réalisé que c’était en fait l’amour que j’éprouvais pour les femmes de ma communauté. C’était la façon dont je les voyais se rassembler, leur capacité à bâtir l’une pour l’autre, qui m’a incitée à continuer à faire ce travail jour après jour.
So whether I was in a refugee camp in Jordan or a community center in Dallas, Texas or a corporate office in Silicon Valley, women gathered in beautifully magical ways and they built together and supported each other in ways that shifted culture to empower and build safety for women.
Que je sois dans un camp de réfugiés en Jordanie, un centre communautaire à Dallas, ou le bureau d’une entreprise dans la Silicon Valley, les femmes se réunissaient de façons magnifiquement magiques, elles bâtissaient ensemble et se soutenaient de façons qui changeaient la culture pour autonomiser, créer plus de sécurité pour les femmes.
And that is how the change happens. It was through those relationships we built together. That's why we don't just teach self-defense, but we also throw dance parties and host potlucks and write love notes to each other and sing songs together. And it's really about the friendship, and it's been so, so fun.
C’est ainsi que le changement se produit. C’est à travers ces relations que nous avons nouées. Nous n’enseignons pas que de l’autodéfense mais organisons des soirées dansantes, des repas-partage, nous nous écrivons des mots doux et chantons des chansons ensemble. Il est question d’amitié et cela s’est avéré très plaisant.
So the last thing I want to leave you with is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are, to go out and use these self-defense techniques. I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation. But for that to happen, the violence shouldn't happen, and for the violence not to happen, the systems and the cultures that allow for this violence to take place to begin with needs to stop. And for that to happen, we need all hands on deck.
La chose sur laquelle je veux vous quitter est l’une des principales leçons pour moi de l’enseignement d’autodéfense durant toutes ces années : je ne veux pas que les femmes, aussi cool que soient les mouvements d’autodéfense, sortent et utilisent ces techniques d’autodéfense. Je ne veux pas qu’une femme ait à désamorcer une situation violente. Pour que ce ne soit pas le cas, il ne devrait pas avoir de violence et pour ne pas avoir de violence, les systèmes et les cultures qui permettent à cette violence d’avoir lieu doivent prendre fin. Pour que cela arrive, nous avons besoin de tout le monde.
So I've given you my secret recipe, and now it's up to you. To start with what you know, to start with who you know and to start with joy. But just start.
Je vous ai donné ma recette secrète, maintenant c’est à vous. Commencez avec ce que vous connaissez, commencez avec ceux que vous connaissez et commencez avec de la joie. Mais commencez.
Thank you so much.
Merci beaucoup.
(Applause)
(Applaudissements)