So my story starts on July 4, 1992, the day my mother followed her college sweetheart to New York City from Egypt. As fireworks exploded behind the skyline, my father looked at my mother jokingly and said, "Look, habibti, Americans are celebrating your arrival." (Laughter)
خوب داستان من از ۴ جولای ۱۹۹۲ شروع میشود، روزی که مادرم همراه عشق دانشگاهاش از مصر به نیویورک آمد. همانطور که آتش بازی آسمان نیویورک را روشن کرده بود، پدرم به شوخی نگاهی به مادرم انداخت و گفت، «حبیبی ببین، آمریکا ورود تو را جشن گرفته است.» (خنده حضار)
Unfortunately, it didn't feel much like a celebration when, growing up, my mother and I would wander past Queens into New York City streets, and my mother with her hijab and long flowy dresses would tighten her hand around my small fingers as she stood up against weathered comments like, "Go back to where you came from," "Learn English," "Stupid immigrant." These words were meant to make us feel unsafe, insecure in our own neighborhoods, in our own skin.
متاسفانه، چندان مثل جشن نبود وقتی که بزرگ شدم، من و مادرم کوئینز را پشت سر میگذاشتیم و درخیابانهای نیویورک قدم میزدیم، مادرم با حجاب و پیراهن گشاد و بلند انگشتان کوچک مرا محکم توی دستش فشار میداد وقتی که مقابل نظراتی از این قبیل مواجه میشد، «برگرد به هملن جایی که بودی،» «انگلیسی یاد بگیر،» «مهاجر احمق.» غرض از این حرفها این بود که ما در محله و درونمان احساس خطر و ناامنی بکنیم.
But it was these same streets that made me fall in love with New York. Queens is one of the most diverse places in the world, with immigrant parents holding stories that always start with something between three and 15 dollars in a pocket, a voyage across a vast sea and a cash-only hustle sheltering families in jam-packed, busted apartments. And it was these same families that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities -- we, as immigrant children, to feel affirmed and loved in our identities.
اما همین خیابانها بودند که من را عاشق نیویورک کردند. کوئینز یکی ازمتنوعترین محلههای نیویورک است، با والدین مهاجری که داستانهایی دارند که اغلب با پولی بین سه تا ۱۵ دلار در جیبشان شروع میشود یک سفر دریایی از آن طرف دریاها یک شغل بخور و نمیر جا گرفتن خانوادهها در آپارتمانهای تنگ و دربوداغون. اینطوری بود که این خانوادهها سخت کار میکردند تا مطمئن بشوند که ما جامعه کوچک امنی داشته باشیم -- و ما که کودکان مهاجر بودیم بتوانیم با هویت خودمان احساس تایید و دوست داشتنی بودن بکنیم.
But it was mostly the women. And these women are the reason why, regardless of these statements that my mom faced, she remained unapologetic. And these women were some of the most powerful women I have ever met in my entire life. I mean, they had networks for everything. They had rotations for who watched whose kids when, for saving extra cash, for throwing belly dance parties and memorizing Koran and learning English. And they would collect small gold tokens to fundraise for the local mosque. And it was these same women, when I decided to wear my hijab, who supported me through it. And when I was bullied for being Muslim, I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties who had my back.
اما آنها بیشترشان زن بودند. و به خاطر همین زنان بود که علی رغم تمام آن حرفهایی که مادرم با آن روبرو شد، همانطور سرکش باقی ماند. و این زنان از قویترین زنانی هستند که من در تمام زندگیام دیدم. منظورم این است که آنها برای هرچیزی شبکهای داشتند. سیستمی نوبتی داشتند که چه کسی، چه وقت از بچهها مراقبت کند تا بتوانند کمی پول ذخیره کنند، میهمانی رقص عربی راه بیندازند، و قرآن حفظ کنند و انگلیسی یاد بگیرند. آنها تکههای طلای کوچکی هم جمع میکردند تا آنها را صرف مسجد محل کنند. و همین زنان بودند، که وقتی من تصمیم گرفتم تا حجاب سرکنم، از من حمایت کردند. هروقت که به خاطر مسلمان بودنم من را اذیت میکردند، همیشه فکر میکردم که من لشکری از خالههای سرکش از شمال آفریقا دارم که هوایم را دارند.
And so every morning at 15, I would wake up and stand in front of a mirror, and wrap beautiful bright silk around my head the way my mother does and my grandmother did. And one day that summer 2009, I stepped out into the streets of New York City on my way to volunteer at a domestic violence organization that a woman in my neighborhood had started. And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head. Then someone pulled and grabbed me, trying to remove my hijab from off of my head. I turned around to a tall, broad-shouldered man, pure hate in his eyes. I struggled and fought back, and finally was able to get away, hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried. I kept thinking to myself, "Why does he hate me? He doesn't even know me."
برای همین در ۱۵سالگی هر روز صبح از خواب بیدارمیشدم و درمقابل آینه میایستادم، و روسری سیلک زیبایی دور سرم میپیچیدم همانطور که مادر و مادربزرگم آن را سر میکردند. تابستان سال ۲۰۰۹، یک روز که داشتم در خیابانهای نیویورک راه میرفتم و میخواستم سرراه در سازمان ضدخشونت خانگی که زنی از محله ما راه انداخته بود نامنویسی کنم. به یاد میآورم که در همان لحظه مشتی به پشت سرم خورد. یک نفر به من حمله کرد و من را گرفت، و سعی داشت تا حجاب را از سر من بردارد. چرخیدم و یک مرد قدبلند و چهارشانه را دیدم، با چشمانی پر از کینه. با او درگیر شدم و از خودم دفاع کردم. و در آخر توانستم از دستش فرار کنم، خودم را در دستشویی آن سازمان پنهان کردم و گریه کردم و گریه کردم. داشتم فکر میکردم، «چرا آن مرد از من متنفر است؟ او حتی مرا نمیشناسد.»
Hate crimes against Muslims in the US increased by 1,600 percent post-9/11, and one in every four women in the US will suffer some form of gender violence. And it may not seem like it, but Islamophobia and anti-Muslim violence is a form of gender violence, given the visibility of Muslim women in our hijabs. And so I was not alone, and that horrified me. It made me want to do something. It made me want to go out there and make sure that no one I loved, that no woman would have to feel this insecure in her own skin.
جرایم ناشی از نفرت علیه مسلمانان در آمریکا تا ۱٫۶۰۰ درصد بعد از ۱۱ سپتامبر افزایش یافت، و از هر چهار زن یک زن در آمریکا از خشونت جنسیتی رنج میبرد. شاید اینطور به نظر نیاید، اما اسلام هراسی و خشونت علیه مسلمانان نیز نوعی از خشونت جنسیتی است، به خاطر اینکه زن مسلمان با حجابش قابل تشخیص است. پس من تنها نبودم، و این مرا ترساند. همین باعث شد تا بخواهم کاری کنم. من را وادار کرد تا به بیرون بروم ومطمئن شوم تا همه کسانیکه دوستشان داشتم، در درونشان احساس ناامنی نخواهند کرد.
So I started to think about how the women in my own neighborhood were able to build community for themselves, and how they were able to use the very little resources they had to actually offer something. And I began to think about what I could potentially offer to build safety and power for women. And through this journey, I learned a couple of things, and this is what I want to share with you today, some of these lessons.
بعد به این فکر افتادم که چطور زنان محله ما میتوانند یک اجتماع را برای خودشان تشکیل بدهند، و چطور میشود از منابع کمی که در اختیار دارند استفاده کنند، و از خودشان چیزی نشان بدهند. فکر کردم که خودم بصورت بلقوه چه چیزی میتوانم عرضه کنم تا برای زنان قدرت و امنیت ایجاد کنم. در این مسیر، یک سری چیزها یاد گرفتم، و به همین خاطر میخواهم بعضی از آن درسها را با شما در میان بگذارم.
So lesson number one: start with what you know. At the time, I had been doing Shotokan karate for as long as I could remember, and so I had a black belt. Yeah. And so, I thought -- surprise.
خوب، درس شماره یک: با آن چیزی که میدانید شروع کنید. در آن زمان، من کاراته سبک شوتوکان کار میکردم و تاجاییکه یادم میآید کمربند مشکی داشتم. و به همین خاطر فکری به سرم زد -- سورپرایز.
(Laughter)
(خنده حضار)
I thought that maybe I should go out into my neighborhood and teach self-defense to young girls. And so I actually went out and knocked on doors, spoke to community leaders, to parents, to young women, and finally was able to secure a free community center basement and convince enough young women that they should come to my class. And it actually all worked out, because when I pitched the idea, most of the responses were, like, "All right, cute, this 5'1" hijabi girl who knows karate. How nice." But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi at 16 years old, and I started teaching 13 young women in that community center basement self-defense. And with every single self-defense move, for eight sessions over the course of that summer, we began to understand the power of our bodies, and we began to share our experiences about our identities. And sometimes there were shocking realizations, and other times there were tears, but mostly it was laughs. And I ended that summer with this incredible sisterhood, and I began to feel much safer in my own skin. And it was because of these women that we just kept teaching. I never thought that I would continue, but we just kept teaching. And today, nine years, 17 cities, 12 countries, 760 courses and thousands of women and girls later, I'm still teaching. And what started as a self-defense course in the basement of a community center is now an international grassroots organization focused on building safety and power for women around the world: Malikah.
فکر کردم که شاید باید به محله برم و به دختران جوان دفاع شخصی یاد بدهم. بههمینخاطر بیرون میرفتم درب خانهها را میزدم و با رهبران انجمن، والدین و زنان جوان صحبت میکردم، و در نهایت زیرزمین خالی انجمن را به من دادند و من هم زنان جوان را متقاعد کردم که باید به کلاس من بیایند. و این نتیجه داد، چون وقتی من این ایده را مطرح کردم، بیشتر واکنشها شبیه به این بود، "خوب است، جالب است، یک دختر نیم وجبی باحجاب که کاراته بلد است. چقدر خوب." اما در حقیقت، من در ۱۶ سالگی تبدیل به ورژن نیویورکی آقای میاگی محله کوئینز شده بودم. در آن زیرزمین کارم را با آموزش دفاع شخصی به ۱۳ زن شروع کردم. با هرحرکت دفاع شخصی در طول هشت جلسه در تابستان، بیشتر به قدرت بدنیمان پی میبردیم، و تجربههای مربوط به هویتمان را با هم در میان میگذاشتیم. بعضی وقتها این حقایق تکان دهنده، گاهی گریهدار، اما بیشتر خندهدار بود. و من آن تابستان را با این جامعه بینظیر زنان به پایان رساندم. و بعد از آن احساس کردم که چقدر احساس امنیت درونی بیشتری دارم. و این به خاطر آن زنانی بود که به آنها آموزش داده بودم. هیچوقت فکر نمیکردم بخواهم ادامه دهم، اما به آموزش ادامه دادم. و امروز من بعد از نه سال، در ۱۷ شهر، ۱۲ کشور، ۷۶۰ دوره و هزاران زن و دختر بعد از آن، هنوز آموزش میدهم. آنچه که روزی به عنوان دوره دفاع شخصی در زیرزمین انجمن شروع شد حالا یک سازمان بینالمللی مردمی است که روی توانمندسازی و ایجاد امنیت برای زنان در سراسر جهان متمرکز است: ملیکه.
(Applause)
(تشویق حضار)
Now, for lesson number two: start with who you know. Oftentimes, it could be quite exciting, especially if you're an expert in something and you want to have impact, to swoop into a community and think you have the magic recipe. But very early on I learned that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said, it's really important to be humble and to sit down.
حالا، درس شماره دو: با کسانیکه که میشناسید شروع کنید. گاهی اوقات میتواند خیلی هیجانانگیز باشد، مخصوصا اگر شما در زمینهای تخصص دارید و میخواهید تاثیر داشته باشید خودتان را در یک گروه جا بدهید و فکر کنید که یک دستور جادویی دارید. اما خیلی زود من یادگرفتم که همانطور که فیلسوف بزرگ کندریک لمار(رپرآمریکایی) گفته، خیلی مهم است که فروتن باشید و بنشینید.
So, basically, at 15 years old, the only community that I had any business doing work with were the 14-year-old girls in my neighborhood, and that's because I was friends with them. Other than that, I didn't know what it meant to be a child of Bengali immigrants in Brooklyn or to be Senegalese in the Bronx. But I did know young women who were connected to those communities, and it was quite remarkable how they already had these layers of trust and awareness and relationship with their communities. So like my mother and the women in her neighborhood, they had these really strong social networks, and it was about providing capacity and believing in other women's definition of safety. Even though I was a self-defense instructor, I couldn't come into a community and define safety for any other woman who was not part of my own community.
خب، اصولا در ۱۵ سالگی، تنها گروهی که من با آنها سروکار داشتم دختران ۱۴ ساله محلهمان بودند، و به همین خاطر هم من با آنها دوست بودم. از طرف دیگر، من نمیدانستم که بچه یک خانواده مهاجر بنگالی بودن در بروکلین یا یک خانواده سنگالی بودن در برانکس یعنی چی. اما به خوبی زنان جوانی که با این جوامع در ارتباط بودند را میشناختم، خیلی فوقالعاده بود که چطور آنها به لایههای اعتماد و آگاهی و ارتباط با جامعهشان رسیده بودند. خوب مثل مادرم و دیگرزنان محلهمان، آنها هم شبکههای اجتماعی واقعا قویای داشتند، شبکهای که برپایه ایجاد ظرفیت و و اعتقاد داشتن به تعریف دیگر زنان از امنیت استوار بود. اگرچه من خودم یک مربی دفاع شخصی بودم، نمیتوانستم وارد جامعهای بشوم و امنیت رابرای زنان آنجا که از جامعه من نبودند تعریف کنم.
And it was because, as our network expanded, I learned that self-defense is not just physical. It's actually really emotional work. I mean, we would do a 60-minute self-defense class, and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing. And in those 30 minutes, women would share what brought them to the class to begin with but also various other experiences with violence. And, as an example, one time in one of those classes, one woman actually started to talk about the fact that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years, and it was her first time being able to articulate that because we had established that safe space for her. So it's powerful work, but it only happens when we believe in women's agency to define what safety and what power looks like for themselves.
این به این خاطربود که همانطورکه شبکه ما گستردهمیشد من یاد میگرفتم که دفاع شخصی فقط فیزیکی نیست. بلکه یک کار احساسی است. منظوم این است که ما یک کلاس ۶۰ دقیقهای دفاع شخصی داشتیم، و بعد از آن، ۳۰ دقیقه را به صحبت و درمان اختصاص میدادیم. و در این ۳۰ دقیقه، زنان از چیزی که آنها را به آن کلاس کشانده بود و البته تجربیات متفاوتی که از خشونت داشتند سخن میگفتند. به عنوان مثال، یک روز در یکی از کلاسها خانمی از حقیقتی پرده برداشت که او بیش از ۳۰ سال در یک رابطه قربانی خشونت خانگی بوده است، و این اولین بار بود که میتوانست درباره آن صحبت کند زیرا ما این فضای امن را برای او ایجاد کرده بودیم. بنابراین کاری قوی بود، اما این تنها زمانی اتفاق میافتد که ما به کنشگری زنان در تعریف آنچه که امنیت و قدرت از نظر آنها تعریف میشود ایمان بیاوریم.
All right, for lesson number three -- and this was the hardest thing for me -- the most important thing about this work is to start with the joy. When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack, so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed. I was really afraid. And it makes sense, because if you take a step back, and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this, the feeling, an overwhelming feeling of insecurity, is oftentimes with us constantly. I mean, imagine this: walking home late at night, hearing footsteps behind you. You wonder if you should walk faster or if you should slow down. You keep your keys in your hand in case you need to use them. You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe." And we mean those words. We're afraid to put down our drinks. We're afraid to speak too much or too little in a meeting. And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx and undocumented and poor and immigrant, and you could then only imagine how overwhelming this work can be, especially within the context of personal safety.
بسیار خوب، میرسیم به درس شماره سه -- و این درس سختترین درس برای من بود -- مهمترین چیز در این کار این است که با علاقه شروع کنید. وقتی این کار را شروع کردم، داشتم به حملهای که بخاطر نفرت به من شده بود واکنش میدادم، به همین خاطر احساس عدم امنیت میکردم و گیج و عصبی بودم. من خیلی ترسیده بودم. البته قابل درک است زیرا اگر کمی به عقب برگردیم تصور میکنم که بسیاری از زنانی که در اینجا حضور دارند احتمالا چنین شرایطی را داشتهاند این احساس، احساس سردرگرمی ناشی از ناامنی، که اغلب مدام همراه ماست. بیایید تصور کنیم: شب داریم پیاده به سمت خانه میرویم که ناگهان صدایی از پشت سر میشنویم. پیش خودتان میگوید باید قدمهایم را سریعتر کنم یا بهتر است یواشتر حرکت کنم. کلیدهایتان را در دست نگهمیدارید تا اگر لازم شد از آن استفادهکنید میگویید: "وقتی رسیدی خانه خبر بده. میخواهم مطمئن شوم که صحیح و سالم رسیدی." و ما مفهوم این کلمات را میفهمیم. از اینکه نوشیدنیمان را بگذاریم کنار میترسیم از اینکه در میهمانی زیاد یا کم حرف بزنیم میترسیم. تصور کنید که زن هستید یا سیاهپوست، ترنس، همجنسباز و یا لاتین تبار و یا یک مهاجر فقیر و بدون مدارک، تنها آن موقع است که میتوانید بفهمید چقدر این کار میتواند سخت باشد بهخصوص در بافت امنیت شخصی.
However, when I took a step to reflect on what brought me to this work to begin with, I began to realize it was actually the love that I had for women in my community. It was the way I saw them gather, their ability to build for each other, that inspired me to keep doing this work day in and day out.
با این همه، وقتی که اقدام کردم تا چیزی که مرا به این مسیر کشاند را به بقیه نشان بدهم، فهمیدم که در حقیقت این عشقی که من برای زنان جامعه خودم داشتم. من را به این سمت کشانده است. دیدن اینکه چطور آنها در کنار هم جمع شده بودند، و توانشان را برای رشد هم به کار میگرفتند بود که من را به ادامه این کار دلگرم کرد هر روز و هر روز.
So whether I was in a refugee camp in Jordan or a community center in Dallas, Texas or a corporate office in Silicon Valley, women gathered in beautifully magical ways and they built together and supported each other in ways that shifted culture to empower and build safety for women.
بنابراین، چه در یک کمپ پناهجویان در اردن بودم چه در یکی از مراکز اقلیتها در دالاس، تگزاس یا دفتر شرکتی در سیلیکون ولی، زنان به طریق معجزهآسایی به زیبایی در کنار هم جمع میشدند آنها با هم ساختند و همدیگر را حمایت کردند به نحوی که توانستند فرهنگ را درجهت توانمندسازی و ایجاد امنیت برای زنان تغییر دهند.
And that is how the change happens. It was through those relationships we built together. That's why we don't just teach self-defense, but we also throw dance parties and host potlucks and write love notes to each other and sing songs together. And it's really about the friendship, and it's been so, so fun.
وبه این ترتیب است که تغییر اتفاقمیافتد. به واسطه همین روابط بود که ما در کنار هم رشد کردیم. به همین علت ما فقط دفاع شخصی یاد نمیدهیم بلکه میهمانی رقص هم برگزار میکنیم و با غذا پذیرایی میکنیم و نامههای محبتآمیز به هم مینویسیم و با هم آواز میخوانیم. و این خود رفاقت است، و همیشه همینطور و بسیار مفرح بوده.
So the last thing I want to leave you with is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are, to go out and use these self-defense techniques. I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation. But for that to happen, the violence shouldn't happen, and for the violence not to happen, the systems and the cultures that allow for this violence to take place to begin with needs to stop. And for that to happen, we need all hands on deck.
آخرین چیزی که میخواهم به شما بگویم این است مهمترین درسی که من از تمام این سالها آموزش دفاع شخصی یاد گرفتم این بود که من از زنان نمیخواستم که با همان خشونت و سردی حرکات دفاع شخصی بیرون بروند و از تکنیکهای دفاع شخصی استفاده کنند. من نمیخواهم که هیچ زنی خشونت ببیند تا به مقابله با آن بربیاید. اما برای اینکه اینطور شود، خشونت نباید اتفاق بیفتد و برای اینکه خشونت اتفاق نیفتد سیستم و فرهنگی که این اجازه را میدهد که خشونت در آن اتفاق بیفتد باید جلویش گرفته شود. و برای اینکه این اتفاق بیفتد همه باید گوش به زنگ باشیم.
So I've given you my secret recipe, and now it's up to you. To start with what you know, to start with who you know and to start with joy. But just start.
خوب من دستور محرمانهام را با شما در میان گذاشتم، و این دیگر به خود شما بستگی دارد. که با چیزی که میدانید شروع کنید و با کسی که میشناسید شروع کنید و همینطور با علاقه شروع کنید. اما فقط شروع کنید.
Thank you so much.
خیلی متشکرم.
(Applause)
(تشویق حضار)