تبدأ قصتي في الرابع من شهر يوليو عام 1992، يوم تبعت أمي حبيبها الجامعي من مصر إلى نيويورك. وحين انفجرت الألعاب النارية وراء الأفق، نظر أبي إلى أمي مازحًا وقال: "انظري حبيبتي! يحتفل الأمريكيون بقدومك." (ضحك)
So my story starts on July 4, 1992, the day my mother followed her college sweetheart to New York City from Egypt. As fireworks exploded behind the skyline, my father looked at my mother jokingly and said, "Look, habibti, Americans are celebrating your arrival." (Laughter)
لسوء الحظ لم يبد الأمر كالاحتفال كثيرًا فخلال نشأتي كنت أنا وأمي نتجول عبر مقاطعة كوينز إلى شوارع نيويورك، وكانت أمي، بحجابها وفساتينها الطويلة الواسعة، تشُد يدها على أصابعي الصغيرة بينما تتصدى لتعليقاتٍ مثل: "ارجعي من حيث أتيتِ،" "تعلمي الإنجليزية،" "مهاجرة غبية." كان الهدف من تلك الكلمات أن تشعرنا بعدم الأمان وعدم الثقة في أحيائنا الخاصة وفي جلدنا الخاص.
Unfortunately, it didn't feel much like a celebration when, growing up, my mother and I would wander past Queens into New York City streets, and my mother with her hijab and long flowy dresses would tighten her hand around my small fingers as she stood up against weathered comments like, "Go back to where you came from," "Learn English," "Stupid immigrant." These words were meant to make us feel unsafe, insecure in our own neighborhoods, in our own skin.
لكن كانت تلك هي الشوارع ذاتها التي جعلتي أقع في حب نيويورك. كوينز هي أحد أكثر الأماكن تنوعًا في العالم، بوجود الآباء المهاجرين الحاملين قصصًا دائمًا ما تبدأ بشيء ما بين ثلاثة إلى 15 دولارًا في الجيب، ورحلة عبر بحر شاسع، واحتيال نقدي فقط لإيواء العائلات في شققٍ مكتظة ومنهارة. وكانت تلك هي العائلات ذاتها التي بذلت جهدًا كبيرًا للتأكد من أن لدينا مجتمعات صغيرة آمنة... لنا نحن الأطفال المهاجرون، لنشعر بالدعم والحب في هوياتنا.
But it was these same streets that made me fall in love with New York. Queens is one of the most diverse places in the world, with immigrant parents holding stories that always start with something between three and 15 dollars in a pocket, a voyage across a vast sea and a cash-only hustle sheltering families in jam-packed, busted apartments. And it was these same families that worked so hard to make sure that we had safe microcommunities -- we, as immigrant children, to feel affirmed and loved in our identities.
لكن كانت النساء غالبًا هن من يفعلن هذا. وهؤلاء النساء هنّ السبب في أنه وعلى الرغم من تلك التصريحات التي واجهتها أمي، فقد ظلت غير آسفة. وهؤلاء النساء كنَّ بعض أكثر النساء قوة ممن قابلتهم في حياتي بأكملها. أعني أنه كانت لديهن شبكات اجتماعية لكل شيء. كانت لديهن تناوبات بخصوص من يراقب أطفال من ومتى، ولادخار المال الإضافي، وإقامة حفلات الرقص الشرقي، وحفظ القرآن وتعلُّم الإنجليزية. وكنَّ يجمعن العملات الذهبية الصغيرة لتقديم التبرعات للمسجد المحلي. وقد كنَّ نفس النساء اللاتي، حين قررت ارتداء الحجاب، قدّمن لي الدعم. وحينما تعرضت للتنمر لكوني مُسلمة، دائمًا ما كنت أشعر أن لديّ جيش من الخالات الشمال أفريقيات غير الآسفات اللاتي تحمين ظهري.
But it was mostly the women. And these women are the reason why, regardless of these statements that my mom faced, she remained unapologetic. And these women were some of the most powerful women I have ever met in my entire life. I mean, they had networks for everything. They had rotations for who watched whose kids when, for saving extra cash, for throwing belly dance parties and memorizing Koran and learning English. And they would collect small gold tokens to fundraise for the local mosque. And it was these same women, when I decided to wear my hijab, who supported me through it. And when I was bullied for being Muslim, I always felt like I had an army of unapologetic North African aunties who had my back.
في كل صباح عند الساعة الثالثة، كنت أستيقظ وأقف أمام المرآة، وألفُّ رأسي بغطاء حريري زاهٍ بالطريقة التي تفعلها أمي وفعلتها جدّتي. وذات يوم في صيف عام 2009، خرجت للسير في شوارع نيويورك في طريقي للتطوع بمنظمةٍ للعنف المنزلي كانت قد بدأتها امرأة من الحي الذي أقطنه. وأذكر أنني في تلك اللحظة شعرت بشدّةٍ قوية في مؤخرة رأسي. ثم جذبني أحدهم وشدّني، محاولًا انتزاع حجابي من على رأسي. التفتت لأرى رجلًا طويلًا ذا أكتافٍ عريضة، وفي عينيه كراهية خالصة. كافحت وقاومت وتمكنت من الهرب في النهاية، تواريت في حمّام المنظمة وبكيت وبكيت. ظللت أقول لنفسي: "لماذا يكرهني؟ إنّه حتى لا يعرفني".
And so every morning at 15, I would wake up and stand in front of a mirror, and wrap beautiful bright silk around my head the way my mother does and my grandmother did. And one day that summer 2009, I stepped out into the streets of New York City on my way to volunteer at a domestic violence organization that a woman in my neighborhood had started. And I remember at that moment I felt a yank at the back of my head. Then someone pulled and grabbed me, trying to remove my hijab from off of my head. I turned around to a tall, broad-shouldered man, pure hate in his eyes. I struggled and fought back, and finally was able to get away, hid myself in the bathroom of that organization and cried and cried. I kept thinking to myself, "Why does he hate me? He doesn't even know me."
جرائم الكراهية ضد المسلمين في الولايات المتحدة ارتفعت بنسبة 1600 في المئة بعد أحداث 11 سبتمبر، وواحدة من كل أربع نساء في الولايات المتحدة ستعاني من شكل من أشكال العنف الجنساني. وقد لا يبدو الأمر هكذا، لكن الإسلاموفوبيا والعنف ضد المسلمين هو شكل من أشكال العنف الجنساني، متعلق ببروز النساء المسلمات بالحجاب. إذًا لم أكن وحدي، وقد أصابني هذا بالذعر. جعلني أرغب بفعل شيء. جعلني أوّد أن أذهب إلى الخارج وأتأكد أن لا أحد أحبه ولا أي امرأة ستشعر بعدم الأمان في جلدها الخاص.
Hate crimes against Muslims in the US increased by 1,600 percent post-9/11, and one in every four women in the US will suffer some form of gender violence. And it may not seem like it, but Islamophobia and anti-Muslim violence is a form of gender violence, given the visibility of Muslim women in our hijabs. And so I was not alone, and that horrified me. It made me want to do something. It made me want to go out there and make sure that no one I loved, that no woman would have to feel this insecure in her own skin.
لذا بدأت التفكير في كيف أن النساء في حيي كنَّ قادرات على إنشاء مجتمع لأنفسهن، وكيف كنَّ قادرات على استغلال ما لديهن من موارد ضئيلة جدًا ليقدمن شيئًا حقيقيًّا. وبدأت التفكير في ما يحتمل أن أقدمه لأوفر السلامة والقوة للنساء. وخلال تلك الرحلة، تعلمت بضعة أمور، وهذا ما أوّد مشاركته معكم اليوم، بعض تلك الدروس.
So I started to think about how the women in my own neighborhood were able to build community for themselves, and how they were able to use the very little resources they had to actually offer something. And I began to think about what I could potentially offer to build safety and power for women. And through this journey, I learned a couple of things, and this is what I want to share with you today, some of these lessons.
الدرس الأول: ابدأ بما تعرفه. في ذلك الوقت كنت أتعلم كاراتيه الشوتوكان منذ أطول وقت أستطيع تذكره، لذا كنت حاصلة على الحزام الأسود. نعم. وهكذا فكرت... مفاجأة.
So lesson number one: start with what you know. At the time, I had been doing Shotokan karate for as long as I could remember, and so I had a black belt. Yeah. And so, I thought -- surprise.
(ضحك)
(Laughter)
فكرت أنه ربما عليّ أن أخرج لحيي وأن أعلم الفتيات الصغيرات الدفاع عن النفس. لذا خرجت بالفعل وطرقت الأبواب، وتحدثت إلى قادة المجتمع وإلى الآباء وإلى النساء الشابات، وكنت قادرة في النهاية على تأمين قبو مركز مجتمعي مجاني وأن أقنع عددًا كافيًا من النساء الشابات أن عليهن حضور صفّي. وقد نجح الأمر بالفعل، لأنني حين طرحت الفكرة، كانت معظم الردود على شاكلة: "حسنًا جميل، تلك الفتاة المُحجبة، ذات طول الخمسة أقدام وبوصة، تعرف الكراتيه. لطيف." لكن في الواقع أصبحت نُسخة السيد مياجي الخاصة بحي كوينز في نيويورك في عمر السادسة عشر، وبدأت بتعليم 13 امرأة شابة في قبو المركز المجتمعي الدفاع عن النفس. ومع كل حركة دفاع عن النفس، طوال ست دورات على مدى ذلك الصيف، بدأنا نفهم قوة أجسادنا، وبدأنا نتشارك خبراتنا بشأن هوياتنا. وفي بعض الأوقات كانت هناك اكتشافات صادمة، وفي أوقات أخرى كانت هناك دموع، لكن في أغلب الأوقات كانت هناك ضحكات. وأنهيت ذلك الصيف بهذا التنظيم النسائي الرائع، وبدأت أشعر بأمانٍ أكبر في جلدي الخاص. وكانت تلك النساء هنّ السبب في أننا استمررنا في التدريس. لم أظن قط أنني قد أستمر، لكننا فقط استمررنا في التدريس. واليوم بعد تسع سنوات، و17 مدينة و12 دولة، و760 دورة وآلاف من الفتيات والنساء لاحقًا، لا أزال أُدرس. وما بدأ كدورة للدفاع عن النفس في قبوِ مركز مجتمعي، أصبح الآن منظمة حركة شعبية دولية تُركز على توفير الأمان والقوة للنساء حول العالم: ملكة.
I thought that maybe I should go out into my neighborhood and teach self-defense to young girls. And so I actually went out and knocked on doors, spoke to community leaders, to parents, to young women, and finally was able to secure a free community center basement and convince enough young women that they should come to my class. And it actually all worked out, because when I pitched the idea, most of the responses were, like, "All right, cute, this 5'1" hijabi girl who knows karate. How nice." But in reality, I became the Queens, New York version of Mr. Miyagi at 16 years old, and I started teaching 13 young women in that community center basement self-defense. And with every single self-defense move, for eight sessions over the course of that summer, we began to understand the power of our bodies, and we began to share our experiences about our identities. And sometimes there were shocking realizations, and other times there were tears, but mostly it was laughs. And I ended that summer with this incredible sisterhood, and I began to feel much safer in my own skin. And it was because of these women that we just kept teaching. I never thought that I would continue, but we just kept teaching. And today, nine years, 17 cities, 12 countries, 760 courses and thousands of women and girls later, I'm still teaching. And what started as a self-defense course in the basement of a community center is now an international grassroots organization focused on building safety and power for women around the world: Malikah.
(تصفيق)
(Applause)
الآن إلى الدرس الثاني: ابدأ بمن تعرفهم. قد يكون الأمر مثيرًا جدًا في معظم الأحيان، خصوصًا إن كنت خبيرًا بشيء ما وتريد أن تكون ذا أثر، وأن تقتحم المجتمع معتقدًا أنك تمتلك الوصفة السحرية. لكنني تعلمت في وقتٍ مبكر أن، كما قال الفيلسوف القدير كندريك لامار ذات مرة، من المهم جدًا أن تكون متواضعًا وأن تجلس.
Now, for lesson number two: start with who you know. Oftentimes, it could be quite exciting, especially if you're an expert in something and you want to have impact, to swoop into a community and think you have the magic recipe. But very early on I learned that, as esteemed philosopher Kendrick Lamar once said, it's really important to be humble and to sit down.
لذا بالأساس، في عمر الخامسة عشر، كان المجتمع الوحيد الذي عملت معه هن الفتيات ذوات الأربع عشرة عامًا في حيي، وهذا لأنني كنت صديقتهم. فيما عدا ذلك لم أكن أعرف ماذا يعني أن تكون طفلًا لمهاجرين بنغاليين في بروكلين أو أن تكون سنغاليًا في ذا برونكس. لكنني عرفت نساء شابات كنّ على صلةٍ بتلك المجتمعات، وكان أمرًا رائعًا جدًا كيف أنه كان لديهن بالفعل تلك الطبقات من الثقة والوعي والارتباط بمجتمعاتهم. لذا مثل أمي والنساء في حيِّها، كانت لديهن تلك الشبكات الاجتماعية القوية، وكان الأمر متعلقًا بتوفير القدرات والإيمان بتعريف النساء الأخريات للأمان. رغم أنني كنت معلمة دفاع عن النفس، لم أستطع الدخول لمجتمع وأُعرف الأمان لأي امرأة أخرى لم تكن جزءًا من مجتمعي.
So, basically, at 15 years old, the only community that I had any business doing work with were the 14-year-old girls in my neighborhood, and that's because I was friends with them. Other than that, I didn't know what it meant to be a child of Bengali immigrants in Brooklyn or to be Senegalese in the Bronx. But I did know young women who were connected to those communities, and it was quite remarkable how they already had these layers of trust and awareness and relationship with their communities. So like my mother and the women in her neighborhood, they had these really strong social networks, and it was about providing capacity and believing in other women's definition of safety. Even though I was a self-defense instructor, I couldn't come into a community and define safety for any other woman who was not part of my own community.
وبسبب أن شبكتنا توسعت تعلمت أن الدفاع عن النفس ليس جسديًا فقط. إنه في الواقع فعل عاطفي. أعني أننا كنا نأخذ صف دفاع عن النفس مدته 60 دقيقة ثم نُبقي 30 دقيقة مخصصة فقط للحديث والتعافي. وفي تلك الثلاثين دقيقة، كانت النساء تتشاركن السبب الذي دعاهن لحضور الصف كبداية وأيضًا تجارب أخرى متنوعة مع العنف. وكمثال، ذات مرة في أحد تلك الصفوف، بدأت امرأة في التحدث عن حقيقة أنها كانت في علاقة عنف منزلي لأكثر من 30 عامًا، وكانت تلك هي مرتها الأولى التي تكون فيها قادرة على الإفصاح عن هذا لأننا قد أنشأنا تلك المساحة الآمنة لها. إذًا فهذا عمل قوي، لكنّه يحدث فقط حين نؤمن بقدرة النساء على تعريف كيف يبدو الأمان وكيف تبدو القوة بالنسبة إليهن.
And it was because, as our network expanded, I learned that self-defense is not just physical. It's actually really emotional work. I mean, we would do a 60-minute self-defense class, and then we'd have 30 minutes reserved for just talking and healing. And in those 30 minutes, women would share what brought them to the class to begin with but also various other experiences with violence. And, as an example, one time in one of those classes, one woman actually started to talk about the fact that she had been in a domestic violence relationship for over 30 years, and it was her first time being able to articulate that because we had established that safe space for her. So it's powerful work, but it only happens when we believe in women's agency to define what safety and what power looks like for themselves.
حسنًا، إلى الدرس الثالث... وكان هذا أصعب شيء عليّ... أهم شيء في هذا العمل هو أن تبدأه بالبهجة. حين بدأت تأدية هذا العمل كنت أستجيب لهجوم قائم على الكراهية، لذا كنت أشعر بعدم الثقة والقلق والهزيمة. كنت خائفة حقًا. وهذا منطقي، لأنك إن تراجعت خطوة، ويمكنني أن أتخيل أن الكثير من النساء في هذه الغرفة يمكنهن فهم هذا على الأغلب، هذا الشعور، الشعور الساحق بعدم الأمان، يكون ملازمًا لنا باستمرار معظم الوقت. أعني تخيلوا هذا: السير إلى المنزل في وقت متأخر من الليل، وسماع وقع خطى خلفك. تتسائلين إن كان عليكِ السير بشكل أسرع أم أن عليكِ الإبطاء. تُبقين مفاتيحك في يديك في حالة احتجتِ لاستعمالها. تقولين: "راسليني حين تصلين إلى المنزل. أريد التأكد من سلامتك." ونحن نعني تلك الكلمات. نخشى أن نضع مشروباتنا. نخشى أن نتحدث أكثر أو أقل من اللازم في اجتماع. وتخيلي أن تكوني امرأة وسوداء ومتحولة جنسيًا ومثلية ولاتينية وفقيرة ومهاجرة وبدون وثائق رسمية، يمكنك حينها فقط تخيل مدى صعوبة هذا العمل، خصوصًا في سياق السلامة الشخصية.
All right, for lesson number three -- and this was the hardest thing for me -- the most important thing about this work is to start with the joy. When I started doing this work, I was reacting to a hate-based attack, so I was feeling insecure and anxious and overwhelmed. I was really afraid. And it makes sense, because if you take a step back, and I can imagine that a lot of women in this room can probably relate to this, the feeling, an overwhelming feeling of insecurity, is oftentimes with us constantly. I mean, imagine this: walking home late at night, hearing footsteps behind you. You wonder if you should walk faster or if you should slow down. You keep your keys in your hand in case you need to use them. You say, "Text me when you get home. I want to make sure you are safe." And we mean those words. We're afraid to put down our drinks. We're afraid to speak too much or too little in a meeting. And imagine being woman and black and trans and queer and Latinx and undocumented and poor and immigrant, and you could then only imagine how overwhelming this work can be, especially within the context of personal safety.
لكن حين اتخذتُ خطوةً لأتأمل في السبب الذي دعاني لبدء هذا العمل، بدأت أدرك أن هذا كان بسبب الحب الذي أكنّه لنساء مجتمعي. كانت الطريقة التي رأيتهن يجتمعن بها، وقدرتهن على البناء لأجل بعضهن البعض، هو ما حفزني على الاستمرار في هذا العمل يومًا بعد يوم.
However, when I took a step to reflect on what brought me to this work to begin with, I began to realize it was actually the love that I had for women in my community. It was the way I saw them gather, their ability to build for each other, that inspired me to keep doing this work day in and day out.
لذا سواء أكنتُ في مخيم لاجئين بالأردن أو في مركز مجتمعي بمدينة دالاس في تكساس أو في مكتب شركة بوادي السيليكون، كانت النساء تجتمعن بطرقٍ جميلةٍ وساحرة وكنّ يبنين معًا ويدعمن بعضهن البعض بطرقٍ غيرت الحضارة لتمكين النساء وتوفير السلامة لهن.
So whether I was in a refugee camp in Jordan or a community center in Dallas, Texas or a corporate office in Silicon Valley, women gathered in beautifully magical ways and they built together and supported each other in ways that shifted culture to empower and build safety for women.
وهكذا حصل التغيير. عبر تلك العلاقات التي بنيناها معًا. لهذا السبب لا نعلِّم الدفاع عن النفس فحسب، بل كنا نقيم الحفلات الراقصة أيضًا ونستضيف الموائد المشتركة ونكتب ملاحظات الحب لبعضنا البعض ونغني الأغنيات معًا. والأمر يتعلق حقًا بالصداقة وقد كان غايةً في المتعة.
And that is how the change happens. It was through those relationships we built together. That's why we don't just teach self-defense, but we also throw dance parties and host potlucks and write love notes to each other and sing songs together. And it's really about the friendship, and it's been so, so fun.
آخر شيء أود أن أترككم به هو أن الخلاصة الأساسية من تدريسي الدفاع عن النفس كل تلك السنوات أنني في الواقع لا أريد للنساء، رغم روعة حركات الدفاع عن النفس، أن يذهبن إلى الخارج ويستخدمن تقنيات الدفاع عن النفس تلك، لا أريد أن تضطر أية امرأة إلى تقليل حدة أي حالة عنف. لكن لكي يحدث هذا، يجب أن لا يكون هناك عنف، ولكي لا يكون هناك عنف، على الأنظمة والثقافات التي تسمح بحصول هذا العنف أن تتوقف أولًا. ولكي يحدث هذا، نحتاج عون الجميع.
So the last thing I want to leave you with is that the key takeaway for me in teaching self-defense all of these years is that I actually don't want women, as cool as the self-defense moves are, to go out and use these self-defense techniques. I don't want any woman to have to de-escalate any violent situation. But for that to happen, the violence shouldn't happen, and for the violence not to happen, the systems and the cultures that allow for this violence to take place to begin with needs to stop. And for that to happen, we need all hands on deck.
إذًا لقد أعطيتكم وصفتي السرّية، والآن الأمر عائد إليكم. كي تبدأوا بما تعرفونه، وتبدأوا بمن تعرفونهم وتبدأوا ببهجة. لكن لتبدأوا فقط.
So I've given you my secret recipe, and now it's up to you. To start with what you know, to start with who you know and to start with joy. But just start.
شكرًا جزيلًا.
Thank you so much.
(تصفيق)
(Applause)