I'm actually going to share something with you I haven't talked about probably in more than 10 years. So bear with me as I take you through this journey. When I was 22 years old, I came home from work, put a leash on my dog and went for my usual run. I had no idea that at that moment, my life was going to change forever. While I was preparing my dog for the run, a man was finishing drinking at a bar, picked up his car keys, got into a car and headed south, or wherever he was. I was running across the street, and the only thing that I actually remember is feeling like a grenade went off in my head. And I remember putting my hands on the ground and feeling my life's blood emptying out of my neck and my mouth.
Voglio condividere con voi qualcosa di cui non parlo da probabilmente più di 10 anni. Quindi portate pazienza mentre vi accompagno in questo viaggio. Quando avevo 22 anni, dopo essere tornata dal lavoro, misi il guinzaglio al cane e uscii a fare la mia solita corsa. Non avevo idea che in quel momento la mia vita stesse cambiando per sempre. Mentre io preparavo il cane, un uomo stava finendo di bere in un bar, prendeva le chiavi, saliva in macchina e andava verso sud, o dovunque si trovasse. Io stavo attraversando di corsa la strada e l'unica cosa che ricordo è la sensazione di una granata che mi esplodeva nella testa. Ricordo di aver appoggiato le mani a terra e sentito il sangue sgorgarmi dal collo e dalla bocca.
What had happened is, he ran a red light and hit me and my dog. She ended up underneath the car. I flew out in front of the car, and then he ran over my legs. My left leg got caught up in the wheel well -- spun it around. The bumper of the car hit my throat, slicing it open. I ended up with blunt chest trauma. Your aorta comes up behind your heart, it's your major artery -- and it was severed, so my blood was gurgling out of my mouth. It foamed, and ... horrible things were happening to me. I had no idea what was going on, but strangers intervened, kept my heart moving, beating. I say "moving," because it was quivering, and they were trying to put a beat back into it.
Ignorando un semaforo rosso quell'uomo investì me e il mio cane. Il cane finì sotto la macchina. Io volai davanti alla macchina che mi passò sopra le gambe. La sinistra rimase intrappolata nel vano della ruota -- contorcendosi. Il paraurti della vettura mi colpì alla gola, aprendola in due. Subii un trauma toracico. L'aorta passa dietro il cuore. E' l'arteria principale e mi venne recisa, quindi il sangue mi gorgogliava dalla bocca. Schiumava, mi stavano accadendo cose orribili. Non avevo idea di cosa stesse succedendo ma intervennero degli estranei e mi tennero il cuore in movimento e funzionante. Ho detto in movimento perché fremeva, e cercarono di farlo riprendere a battere.
Somebody was smart and put a Bic pen in my neck to open up my airway, so I could get some air in there. And my lung collapsed, so somebody cut me open and put a pen in there as well, to stop that catastrophic event from happening. Somehow I ended up at the hospital. I was wrapped in ice, and then eventually put into a drug-induced coma.
Qualcuno intelligentemente mi mise una penna Bic nel collo aprendo una via per permettermi di respirare. Un polmone era collassato così qualcuno aprì una via anche lì per evitare che accadesse il peggio. In qualche modo arrivai in ospedale. Ero avvolta nel ghiaccio e mi misero in coma farmacologico.
Eighteen months later, I woke up. I was blind, I couldn't speak and I couldn't walk. I was 64 pounds. The hospital really has no idea what to do with people like that. And in fact, they started to call me a "gomer." That's another story we won't even get into. I had so many surgeries to put my neck back together, to repair my heart a few times.
18 mesi dopo mi svegliai. Ero cieca, non potevo né parlare né camminare. Pesavo 29 chili. L'ospedale non aveva alcuna idea di cosa fare con le persone in questo stato. Iniziarono anche a chiamarmi "Gomer". Questa è un'altra storia che non inizieremo neppure. Subii così tanti interventi per rimettermi insieme il collo, per riparare più volte il mio cuore.
Some things worked, some things didn't. I had lots of titanium put in me; cadaver bones, to try to get my feet moving the right way. And I ended up with a plastic nose, porcelain teeth and all kinds of other things. But eventually, I started to look human again. But ... It's hard sometimes to talk about these things, so bear with me. I had more than 50 surgeries. But who's counting?
Alcune cose hanno funzionato, altre no. Mi hanno messo del titanio e ossa di cadaveri per farmi camminare correttamente. Avevo un naso di plastica, denti di porcellana e cose di ogni tipo. Finalmente però iniziavo a riprendere un aspetto umano. E' difficile parlare di queste cose, abbiate pazienza. Subii più di 50 interventi chirurgici. Ma chi li conta?
(Laughter)
Alla fine l'ospedale decise
So eventually, the hospital decided it was time for me to go. They needed to open up space for somebody else that they thought could come back from whatever they were going through. Everybody lost faith in me being able to recover. So they basically put a map up on the wall, threw a dart, and it landed at a senior home, here in Colorado. And I know all of you are scratching your head: "A senior citizens' home? What in the world are you going to do there?" But if you think about all of the skills and talent that are in this room right now, that's what a senior home has. So there were all these skills and talents that these seniors had. The one advantage they had over most of you is wisdom, because they had a long life. And I needed that wisdom at that moment in my life.
che era ora che me ne andassi. Avevano bisogno di fare spazio per qualcun altro che pensavano potesse recuperare da ciò che stava attraversando. Avevano tutti perso la speranza in una mia guarigione. Quindi misero una mappa sul muro e lanciarono una freccetta, che finì su una residenza per anziani qui in Colorado. So che tutti voi vi starete chiedendo: "Una residenza per anziani? Che diavolo ci va a fare lì?" Ma se ci pensate, tutte le capacità e i talenti che sono presenti ora in questa sala sono ciò che vi offre una residenza per anziani. Avevo a disposizione tutte le abilità e i talenti degli anziani. Il vantaggio che loro avevano rispetto a molti di voi è la saggezza, perché avevano vissuto una lunga vita. Io avevo bisogno di quella saggezza in quel periodo della mia vita.
But imagine what it was like for them when I showed up at their doorstep. At that point, I had gained four pounds, so I was 68 pounds. I was bald. I was wearing hospital scrubs. And somebody donated tennis shoes for me. And I had a white cane in one hand and a suitcase full of medical records in another hand. So the senior citizens realized that they needed to have an emergency meeting.
Riuscite però a immaginare cosa provarono quando mi presentai alla loro porta? A quel punto avevo recuperato 2 chili, quindi pesavo 31 chili. Ero calva. Indossavo abiti da ospedale. E qualcuno mi aveva donato delle scarpe da tennis. Tenevo un bastone bianco in una mano e una valigetta piena di cartelle cliniche nell'altra. Gli anziani si resero conto che ci voleva subito una riunione d'emergenza.
(Laughter)
(Risate)
So they pulled back and they were looking at each other, and they were going, "OK, what skills do we have in this room? This kid needs a lot of work."
Si ritirarono e, guardandosi l'un l'altro, dissero: "Bene, quali abilità abbiamo in questa stanza? Questa ragazzina richiede un sacco di lavoro."
So they eventually started matching their talents and skills to all of my needs. But one of the first things they needed to do was assess what I needed right away. I needed to figure out how to eat like a normal human being, since I'd been eating through a tube in my chest and through my veins. So I had to go through trying to eat again. And they went through that process. And then they had to figure out: "Well, she needs furniture. She is sleeping in the corner of this apartment." So they went to their storage lockers and all gathered their extra furniture -- gave me pots and pans, blankets -- everything.
Iniziarono quindi ad abbinare le loro capacità e i talenti a tutti i miei bisogni. Ma una delle prime cose che dovevano fare era valutare cosa mi servisse immediatamente. Dovevo imparare a mangiare come un normale essere umano, dal momento che mi avevano nutrito con un tubo nel petto e attraverso le vene. Dovevo provare a mangiare come prima. Loro analizzarono i miei problemi, e conclusero: "Ha bisogno di mobili. Sta dormendo in un angolo dell'appartamento." Tornarono quindi ai loro armadietti e riunirono tutto l'arredamento extra -- mi diedero pentole, coperte, tutto.
And then the next thing that I needed was a makeover.
Avevo poi bisogno di un cambiamento di look.
(Laughter)
Sparirono così le vestaglie verdi
So out went the green scrubs, and in came the polyester and floral prints.
ed arrivarono il poliestere e le stampe floreali. (Risate)
(Laughter)
Non parliamo poi delle acconciature che volevano farmi
We're not going to talk about the hairstyles they tried to force on me once my hair grew back. But I did say no to the blue hair.
una volta che mi ricrebbero i capelli. Ma dissi no ai capelli azzurri.
(Laughter)
(Risate)
So eventually, what went on is, they decided that, well, I need to learn to speak. You can't be an independent person if you're not able to speak and you can't see. So they figured not being able to see is one thing, but they need to get me to talk. So while Sally, the office manager, was teaching me to speak in the day -- it's hard, because when you're a kid, you take things for granted. You learn things unconsciously. But for me, I was an adult and it was embarrassing, and I had to learn how to coordinate my new throat with my tongue and my new teeth and my lips, and capture the air and get the word out. So, I acted like a two-year-old, and refused to work.
Alla fine decisero che dovevo imparare a parlare. Non puoi essere una persona indipendente se non sei in grado né di parlare né di vedere. Capirono che una cosa è non vedere, però dovevano assolutamente farmi parlare. Così mentre Sally, la responsabile dell'ufficio, mi insegnava a parlare durante il giorno -- è difficile perché quando sei un bambino dai le cose per scontate. Impari inconsciamente. Ma io ero un adulto e mi sentivo imbarazzata. Dovevo imparare a coordinare la mia nuova gola con la mia lingua, i miei nuovi denti e le mie labbra, prendere l'aria e far uscire le parole. Mi comportai come una bambina di due anni e mi rifiutai di collaborare.
But the men had a better idea. They were going to make it fun for me. So they were teaching me cuss-word Scrabble at night.
Gli uomini però ebbero un'idea migliore. Volevano rendermi la cosa divertente. Di notte mi insegnavano a fare i cruciverba con le parolacce
(Laughter)
(Risate)
And then, secretly, how to swear like a sailor.
e, segretamente,
(Laughter)
a imprecare come un marinaio.
I'm going to just leave it to your imagination as to what my first words were --
Lascio alla vostra immaginazione quale fu la mia prima parola
(Laughter)
quando Sally mi diede la fiducia in me stessa.
when Sally finally got my confidence built.
(Risate)
(Laughter)
Così da lì sono partita.
So I moved on from there. And a former teacher who happened to have Alzheimer's took on the task of teaching me to write. The redundancy was actually good for me. So, we'll just keep moving on.
Un ex insegnante con l'Alzheimer si prese la responsabilità di insegnarmi a scrivere. La ridondanza fu effettivamente utile per me. Ma andiamo avanti.
(Laughter)
(Risate)
One of the pivotal times for me was actually learning to cross the street again as a blind person. So close your eyes. Now imagine you have to cross a street. You don't know how far that street is, and you don't know if you're going straight. And you hear cars whizzing back and forth, and you had a horrible accident that landed you in this situation. So there were two obstacles I had to get through. One was post-traumatic stress disorder. Every time I approached the corner or the curb, I would panic. And the second one was actually trying to figure out how to cross that street.
Uno dei momenti cruciali per me fu imparare nuovamente ad attraversare la strada da persona cieca. Chiudete gli occhi. Immaginate di dover attraversare una strada. Non sapete quanto è lontana, non sapete se state andando dritti, sentite le macchine sfrecciare, e avete fatto un incidente orribile che vi ha costretto in questa situazione. C'erano due ostacoli che dovevo superare. Uno era lo stress post-traumatico. Ogni volta che mi avvicinavo al bordo del marciapiede andavo in panico. Il secondo invece era cercare di capire come attraversare quella strada.
So one of the seniors just came up to me, and she pushed me up to the corner and said, "When you think it's time to go, just stick the cane out there. If it's hit, don't cross the street."
Così, una delle anziane mi si avvicinò, mi portò in un angolo e disse: "Quando pensi che sia ora di attraversare, metti fuori il bastone. Se viene colpito, non attraversare".
(Laughter)
(Risate)
Made perfect sense.
Aveva perfettamente senso.
(Laughter)
Ma al terzo bastone
But by the third cane that went whizzing across the road --
sfrecciato in mezzo alla strada,
(Laughter)
capirono che dovevano mettere insieme le risorse
they realized that they needed to put their resources together, and they raised funds so that I could go to the Braille Institute and actually gain the skills to be a blind person, and also to go get a guide dog, who transformed my life. And I was able to return to college because of the senior citizens who invested in me, and also the guide dog and skill set I had gained.
e raccogliere fondi per permettermi di andare all'istituto Braille e guadagnare le capacità necessarie a una persona cieca, e per prendermi un cane guida, che mi cambiò totalmente la vita. Fui così in grado di tornare all'università grazie agli anziani che investirono in me, al cane guida e alle capacità che avevo guadagnato.
Ten years later, I gained my sight back. Not magically -- I opted in for three surgeries, and one of them was experimental. It was actually robotic surgery that removed a hematoma from behind my eye.
10 anni dopo mi è tornata la vista. Non magicamente. Ho optato per tre interventi chirurgici e uno di essi era sperimentale. Era chirurgia robotica. Mi hanno rimosso un ematoma da dietro l'occhio.
The biggest change for me was that the world moved forward, that there were innovations and all kinds of new things -- cellphones, laptops, all these things that I had never seen before. And as a blind person, your visual memory fades, and is replaced with how you feel about things and how things sound and how things smell.
Ma il più grande cambiamento fu scoprire che il mondo era andato avanti, che c'erano state innovazioni e ogni genere di cose --- cellulari, portatili, tutte cose che non avevo mai visto prima. Da persona cieca, la tua memoria visiva svanisce e viene rimpiazzata da come percepisci le cose, dal loro suono e dal loro odore.
So one day, I was in my room and I saw this thing sitting in my room. I thought it was a monster, so I was walking around it. And I go, "I'm just going to touch it." And I touched it and I went, "Oh my God, it's a laundry basket."
Un giorno ero nella mia stanza e vidi questa cosa seduta lì, pensavo che fosse un mostro. Le camminavo attorno. Mi dissi: "Ora vado a toccarlo." Lo toccai e urlai: "Oh mio Dio, è un cesto della biancheria."
(Laughter)
(Risate)
Everything is different when you're a sighted person, because you take that for granted. But when you're blind, you have the tactile memory for things.
Ogni cosa è differente quando sei una persona vedente perché dai queste cose per scontate. Ma quando sei cieco, devi affidarti alla memoria tattile.
The biggest change for me was looking down at my hands and seeing that I'd lost 10 years of my life. I thought that time had stood still for some reason and moved on for family and friends. But when I looked down, I realized that time marched on for me, too, and that I needed to get caught up. So I got going on it.
Il più grande cambiamento per me fu guardarmi le mani e vedere che avevo perso 10 anni della mia vita. Credevo che per qualche ragione il tempo si fosse fermato continuando a scorrere per la famiglia e gli amici. Quando però guardai giù, capii che il tempo era passato anche per me e che avevo un sacco da recuperare, così tornai in pista.
We didn't have words like "crowdsourcing" and "radical collaboration" when I had my accident. But the concept held true -- people working with people to rebuild me; people working with people to reeducate me. I wouldn't be standing here today if it wasn't for extreme radical collaboration.
Non c'erano parole come crowd-sourcing e collaborazione radicale al tempo dell'incidente. Ma il concetto era reale -- le persone collaborarono per ricostruirmi; le persone collaborarono per rieducarmi. Non sarei qui oggi se non ci fosse stata un'estrema collaborazione radicale.
Thank you so much.
Grazie mille.
(Applause)
(Applausi)