I think it was in my second grade that I was caught drawing the bust of a nude by Michelangelo. I was sent straight away to my school principal, and my school principal, a sweet nun, looked at my book with disgust, flipped through the pages, saw all the nudes -- you know, I'd been seeing my mother draw nudes and I'd copy her -- and the nun slapped me on my face and said, "Sweet Jesus, this kid has already begun."
ผมคิดว่าตอนนั้นผมน่าจะอยู่ราวๆ เกรด 2 ที่โดนจับได้ว่า วาดหน้าอกของภาพเปลือยรูปหนึ่งของ ไมเคิล แอนเจโล ผมก็โดนส่งตัวไปหาครูใหญ่ในบัดดล และคุณครูใหญ่ของโรงเรียนผม, เธอเป็นแม่ชีที่น่ารัก เธอก็ดูหนังสือของผมแบบหยะแหยง พลิกผ่านไปหน้าแล้วหน้าเล่า, ดูรูปโป๊ทั้งหมดนั่น-- คุณรู้มั้ย, ผมก็เฝ้าดูแม่วาดรูปโป๊ แล้วผมก็ทำตาม-- แล้วแม่ชีก็ตบหน้าผม แล้วก็พูดว่า "พระเยซูที่รักยิ่ง, เด็กคนนี้เริ่มออกอาการแล้ว"
I had no clue what she was talking about, but it was convincing enough for me never to draw again until the ninth grade. Thanks to a really boring lecture, I started caricaturing my teachers in school. And, you know, I got a lot of popularity. I don't play sports. I'm really bad at sports. I don't have the fanciest gadgets at home. I'm not on top of the class. So for me, cartooning gave me a sense of identity. I got popular, but I was scared I'd get caught again. So what I did was I quickly put together a collage of all the teachers I had drawn, glorified my school principal, put him right on top, and gifted it to him. He had a good laugh at the other teachers and put it up on the notice board. (Laughter) This is a part of that. And I became a school hero. All my seniors knew me. I felt really special.
ผมไม่รู้เลยว่าเธอพูดเรื่องอะไร แต่ก็ทำให้ผมเชื่อได้สนิทใจ ว่าผมไม่ควรจะวาดภาพอีก จนผมอยู่เกรด 9 โชคดีที่เจอชั้นเรียนที่แสนจะน่าเบื่อนั่น ผมก็เลยเริ่มวาดภาพล้อเลียนครูที่โรงเรียน แล้ว, คุณรู้มั้ย, ผมดังมากเลยนะ ผมไม่เล่นกีฬา ผมเล่นได้แย่มากล่ะ ผมไม่มีของไฮเทค เท่ๆ ที่บ้าน ผมไม่ได้เรียนเก่งอะไร เพราะฉะนั้น สำหรับผมแล้ว การ์ตูนนี่แหละที่ทำให้ผมรู้สึกว่ามีตัวตน ผมมีชื่อเสียง แต่ผมก็กลัวว่าจะโดนจับได้อีก ผมก็เลยรวบรวม เอาภาพครูทั้งหมดที่ผมวาดไว้ มาปะติดปะต่อกัน ให้เกียรติครูใหญ่กันหน่อยด้วยการแปะรูปท่านไว้บนสุด แล้วให้ท่านเป็นของขวัญ ท่านได้ฮาครั้งใหญ่ ตอนได้ดูรูปของครูคนอื่นๆ แล้วก็แปะมันไว้ที่บอร์ดคำเตือน (หัวเราะ) นี่ก็เป็นส่วนหนึ่งนะครับ แล้วผมก็กลายเป็นฮีโร่ประจำโรงเรียน พวกรุ่นพี่ยังรู้จักผมเลยนะ ผมรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนพิเศษจริงๆ
I have to tell you a little bit about my family. That's my mother. I love her to bits. She's the one who taught me how to draw and, more importantly, how to love. She's a bit of a hippie. She said, "Don't say that," but I'm saying it anyway. The rest of my family are boring academics, busy collecting Ivy League decals for our classic Ambassador car. My father's a little different. My father believed in a holistic approach to living, and, you know, every time he taught us, he'd say, "I hate these books, because these books are hijacked by Industrial Revolution."
ผมคงต้องเล่าเรื่องครอบครัวผมให้ฟังสักหน่อย นั่นคุณแม่ของผม ผมรักเธอทุกเศษเสี้ยวจริงๆ เธอเป็นคนสอนให้ผมวาดรูป และที่สำคัญไปกว่านั้น เธอสอนว่าจะรักอย่างไร เธอก็ออกแนวฮิปปี้หน่อยนะครับ เธอบอกผมว่า "อย่าพูดอย่างนั้น" แต่ผมก็จะพูดอยู่ดี คนอื่นๆ ในครอบครัวผมเป็นแนวนักวิชาการ น่าเบื่อๆ พวกเขาสาละวนกับการเรียนให้เก่งเลิศ จะได้เอามาขึ้นแท่นประจำบ้าน แต่พ่อของผมเป็นพวกที่ต่างออกไป พ่อผมเชื่อในเรื่องการใช้ชีวิตแบบองค์รวม แล้ว, คุณรู้มั้ย, ทุกทีที่ท่านสอนพวกเรา ท่านก็จะพูดว่า "ฉันเกลียดหนังสือพวกนี้ เพราะมันโดนพวกปฏิวัติอุตสาหกรรมจับตัวไปแล้ว"
While he still held that worldview, I was 16, I got the best lawyer in town, my older brother Karthik, and I sat him down, and I said, "Pa, from today onwards I've decided I'm going to be disciplined, I'm going to be curious, I'm going to learn something new every day, I'm going to be very hard working, and I'm not going to depend on you emotionally or financially." And he was very impressed. He was all tearing up. Ready to hug me. And I said, "Hold that thought." I said, "Can I quit school then?"
ระหว่างที่ท่านมีมุมมองต่อโลกในแบบนั้น ตอนนั้นผมอายุ 16 ผมหาทนายที่ดีที่สุดในเมือง, นั่นคือการธิค พี่ชายผมเอง, แล้วผมก็ชวนท่านนั่งลง แล้วก็เริ่มพูด "พ่อครับ, นับจากวันนี้เป็นต้นไป ผมตัดสินใจแล้ว ว่าผมจะเป็นคนมีวินัย, ผมจะเป็นคนช่างสงสัย, ผมจะเรียนรู้สิ่งใหม่ทุกๆ วัน ผมจะทำงานหนักมากๆ, และผมก็จะไม่เอาแต่คอยพึ่งพ่อ ทั้งทางความคิด และทางการเงิน" พ่อประทับใจมากครับ ท่านน้ำตาไหลพราก ทำท่าจะกอดผมอยู่แล้ว แล้วผมก็บอกว่า "เดี๋ยวก่อนครับ" ผมว่า "งั้นผมลาออกจากโรงเรียนได้แล้วยัง?"
But, to cut a long story short, I quit school to pursue a career as a cartoonist. I must have done about 30,000 caricatures. I would do birthday parties, weddings, divorces, anything for anyone who wanted to use my services. But, most importantly, while I was traveling, I taught children cartooning, and in exchange, I learned how to be spontaneous. And mad and crazy and fun. When I started teaching them, I said let me start doing this professionally. When I was 18 I started my own school. However, an 18 year-old trying to start a school is not easy unless you have a big patron or a big supporter.
เพื่อให้เรื่องยาวนี้สั้นลงนะครับ ผมก็ลาออกจากโรงเรียน เพื่อจะไปทำงานเป็นนักวาดการ์ตูน ผมคงวาดภาพล้อเลียนไปซัก 30,000 ภาพน่าจะได้ ก็ตั้งแต่งานวันเกิด, งานแต่งงาน, การหย่า งานอะไรก็ได้ ที่อยากใช้บริการของผม แต่ที่สำคัญที่สุด, ช่วงที่ผมกำลังเดินทางอยู่นั้น, ผมสอนให้เด็กๆ วาดการ์ตูนไปด้วย ซึ่งผมก็ได้เรียนรู้ว่าจะทำอะไรให้เป็นธรรมชาติได้อย่างไร เป็นการแลกเปลี่ยน แล้วก็ได้ทำอะไรบ้าๆ มันๆ แล้วก็สนุกสุดๆ ตอนที่ผมเริ่มสอนพวกเขา, ผมหมายถึงว่า ให้ผมได้เริ่มแบบมืออาชีพหน่อย ตอนที่ผมอายุ 18 ผมเปิดโรงเรียนของตัวเองครับ แต่ก็นั่นแหละครับ คนอายุ 18 ที่อยากจะเปิดโรงเรียน มันไม่ใช่เรื่องง่ายๆ เว้นแต่ว่าคุณจะมีผู้อุปถัมภ์รายใหญ่ หรือมีคนสนับสนุนบิ๊กๆ นะครับ
So I was flipping through the pages of the Times of India when I saw that the Prime Minister of India was visiting my home town, Bangalore. And, you know, just like how every cartoonist knows Bush here, and if you had to meet Bush, it would be the funnest thing because his face was a cartoonist's delight. I had to meet my Prime Minister. I went to the place where his helicopter was about to land. I saw layers of security. I caricatured my way through three layers by just impressing the guards, but I got stuck. I got stuck at the third. And what happened was, to my luck, I saw a nuclear scientist at whose party I had done cartoons. I ran up to him, and said, "Hello, sir. How do you do?" He said, "What are you doing here, Raghava?" I said, "I'm here to meet the Prime Minister." He said, "Oh, so am I." I hopped into his car, and off we went through the remaining layers of security. (Applause) Thank you. I sat him down, I caricatured him, and since then I've caricatured hundreds of celebrities.
ผมก็เลยเปิดดูหนังสือพิมพ์ ไทมส์ ออฟ อินเดีย แล้วผมก็เห็นข่าวว่านายกรัฐมนตรี กำลังจะมาที่บ้านเกิดของผมที่เบงกาลอร์ แล้วคุณรู้มั้ย มันก็เหมือนกับที่ นักวาดการ์ตูนทุกคนก็รู้จักบุชนั่นล่ะ และถ้าคุณจะได้พบบุช, มันต้องสนุกมากแน่ เพราะ หน้าตาของเขา เป็นเรื่องน่าสนุกของนักวาดการ์ตูน ดังนั้นผมต้องไปพบนายกฯ ให้ได้ ผมก็ไปที่ที่ เฮลิคอปเตอร์ของท่านกำลังจะลงจอด ผมก็เห็นหน่วยรักษาความปลอดภัยเป็นแผงๆ ผมก็หาทางรอดไปจนได้เข้าถึงชั้นที่ 3 ก็แค่ทำให้เจ้าหน้าที่เค้าประทับใจ แต่ผมก็ไปติดอยู่ตรงชั้นที่ 3 แล้วเรื่องที่เกิดขึ้นก็คือ, โชคเข้าข้างผมแท้ๆ ผมเห็นนักวิทยาศาสตร์นิวเคลียร์ ที่ผมเคยไปวาดการ์ตูนที่งานของเขา ผมก็วิ่งไปหาเขาทันที แล้วก็ว่า "สวัสดีครับท่าน ท่านสบายดีมั้ยครับ?" เขาก็ตอบว่า "คุณมาทำอะไรที่นี่เนี่ย รากาวา? ผมก็ตอบว่า "ผมมาพบท่านนายกฯ ครับ" เขาก็ว่า "โอ ผมก็เหมือนกัน" แล้วผมก็โดดขึ้นรถเขาไป แล้วเราก็ออกไปด้วยกัน ผ่านแผงของเจ้าหน้าที่รักษาความปลอดภัย (ปรบมือ) ขอบคุณครับ ผมให้ท่านนั่งลง แล้วก็วาดภาพล้อเลียนท่าน และตั้งแต่นั้นมา ผมก็ได้วาดภาพล้อเลียนของคนมีชื่อเสียงอีกหลายร้อยคน
This is one I remember fondly. Salman Rushdie was pissed-off I think because I altered the map of New York, if you notice. (Laughter) Anyway, the next slide I'm about to show you -- (Laughter) Should I just turn that off? The next slide I'm about to show you, is a little more serious. I was hesitant to include this in my presentation because this cartoon was published soon after 9/11. What was, for me, a very naive observation, turned out to be a disaster. That evening, I came home to hundreds of hate mails, hundreds of people telling me how they could have lived another day without seeing this. I was also asked to leave the organization, a cartoonists' organization in America, that for me was my lifeline. That's when I realized, you know, cartoons are really powerful, art comes with responsibility.
ภาพนี้ที่ผมจำได้ติดใจ ซาลมาน รัชดี ผมว่าเขาคงจะเคืองนะ เพราะผมปรับแผนที่นิวยอร์คไปหน่อย, ถ้าคุณสังเกตเห็นนะ (หัวเราะ) แต่ช่างเถอะครับ, ภาพถัดไปนี่ ผมกำลังจะให้คุณดู-- (หัวเราะ) ผมควรปิดมันมั้ย? ภาพถัดไปที่ผมกำลังจะให้ดู ก็ออกจะเครียดกว่านิดหน่อย ผมลังเลนิดหน่อยที่จะใส่มันไว้ในการนำเสนอครั้งนี้ เพราะการ์ตูนชิ้นนี้ได้ลงตีพิมพ์ หลังเกิดเหตุการณ์ 9/11 ไม่นาน และสำหรับผมนะครับ มันเป็นข้อสังเกตุที่แสนจะไร้เดียงสา แต่มันกลายเป็นเรื่องโลกาวินาศ เย็นวันนั้น ผมกลับบ้าน แล้วก็ได้เจอจดหมายว่าผมเป็นร้อยๆ คนเป็นร้อยๆ บอกผมว่าเขาจะอยู่ต่อไป อีกวันได้อย่างไร โดยไม่ต้องเห็นภาพนี้ ผมถูกให้ออกจากงานด้วยครับ, บริษัททำการ์ตูนในอเมริกา ที่ผมคิดว่าจะลงหลักปักฐานไปตลอดชีวิต ตอนนั้นเองที่ผมได้คิด, ก็อย่างที่คุณรู้, ว่าการ์ตูนมันทรงพลังแค่ไหน ศิลปะ มาพร้อมกับความรับผิดชอบ
Anyway, what I did was I decided that I need to take a break. I quit my job at the papers, I closed my school, and I wrapped up my pencils and my brushes and inks, and I decided to go traveling. When I went traveling, I remember, I met this fabulous old man, who I met when I was caricaturing, who turned out to be an artist, in Italy. He invited me to his studio. He said, "Come and visit." When I went, I saw the ghastliest thing ever. I saw this dead, naked effigy of himself hanging from the ceiling. I said, "Oh, my God. What is that?" And I asked him, and he said, "Oh, that thing? In the night, I die. In the morning, I am born again." I thought he was koo koo, but something about that really stuck. I loved it. I thought there was something really beautiful about that. So I said, "I am dead, so I need to be born again."
แต่ก็ช่างเถอะ สิ่งที่ผมทำตอนนั้นก็คือ ตัดสินใจว่า จะพักซักช่วงนึง ผมออกจากงานที่หนังสือพิมพ์, แล้วก็ปิดโรงเรียน แล้วก็ห่อดินสอ แปรง แล้วก็หมึก และออกท่องเที่ยว ตอนที่ผมท่องเที่ยวอยู่นั้นเอง ผมจำได้ว่า ผมได้พบกับชายชราท่านนึง ตอนที่ผมวาดภาพล้อเลียน ผมได้รู้ทีหลังว่าเขาเป็นศิลปินที่อิตาลี เขาเชิญให้ผมไปที่สตูดิโอทำงานของเขา เขาว่า "ลองมาดูสิ" พอผมไปถึง ก็ได้เห็นสิ่งที่น่ากลัวสุดๆ มันเป็นหุ่นจำลองของซากศพเปลือย ของตัวเขาเอง แขวนไว้บนเพดาน ผมว่า "พระเจ้าช่วย นั่นมันอะไรน่ะ?" ผมก็ถามเขา แล้วเขาก็บอกว่า "อ๋อ ไอ้นั่นนะเหรอ พอตกกลางคืน ฉันตาย พอเช้ามา ฉันก็เกิดใหม่อีก" ผมก็นึกว่าเขาแค่บ่นๆ แต่มันมีอะไรบางอย่างติดในหัวผม ผมรักมันแฮะ ผมว่ามันมีอะไรบางอย่างที่สวยงามอยู่ในนั้น ผมเลยบอกเขาว่า "ผมตายแล้ว และผมก็อยากจะเกิดใหม่"
So, I wanted to be a painter like him, except, I don't know how to paint. So, I tried going to the art store. You know, there are a hundred types of brushes. Forget it, they will confuse you even if you know how to draw. So I decided, I'm going to learn to paint by myself. I'm going to show you a very quick clip to show you how I painted and a little bit about my city, Bangalore. (Music) They had to be larger than life. Everything had to be larger. The next painting was even bigger. And even bigger. And for me it was, I had to dance while I painted. It was so exciting. Except, I even started painting dancers. Here for example is a Flamenco dancer, except there was one problem. I didn't know the dance form, so I started following them, and I made some money, sold my paintings and would rush off to France or Spain and work with them. That's Pepe Linares, the renowned Flamenco singer.
แล้วผมก็กลายเป็นนักวาดอย่างเขา แต่, ผมไม่รู้ว่าจะวาดยังไง ผมก็เลยไปที่ร้านขายอุปกรณ์ ก็อย่างที่รู้ๆ กัน มันมีแปรงเป็นร้อยแบบ ช่างมันเถอะ, เดี๋ยวทำให้คุณงงไปใหญ่ ถึงคุณจะวาดรูปเป็นก็เถอะ ผมก็เลยตัดสินใจว่า "ผมจะหัดวาดด้วยตัวเอง ผมจะเปิดคลิปให้คุณดูอย่างเร็ว ให้ดูว่าผมวาดยังไง แล้วก็มีอีกนิดหน่อย เป็นเรื่อง เกี่ยวกับเมืองของผมที่เบงกาลอร์ (เสียงดนตรี) มันต้องยิ่งใหญ่กว่าชีวิตจริง ทุกอย่างมันต้องใหญ่ ภาพถัดไปยิ่งใหญ่กว่านี้อีก แล้วก็ใหญ่ขึ้นไปอีก และสำหรับผมมันก็... ผมก็ต้องเต้นไปวาดไป มันน่าตื่นเต้นมาก ผมได้วาดภาพนักเต้นรำด้วย อันนี้เป็นตัวอย่างครับ นักเต้นฟลามิงโก แต่มันก็มีปัญหาอยู่อย่างนึง ผมเต้นไม่เป็น ผมก็เลยเริ่มตามๆ เขาไป แล้วก็ได้ตังค์มาด้วย ผมก็ขายภาพ แล้วไป ฝรั่งเศส หรือเสปน ไปทำงานกับพวกเขา คนนั้นคือ เปเป้ ลินาเรส เป็นนักเต้นฟลามิงโก้ที่มีชื่อเสียงมาก
But I had one problem, my paintings never danced. As much energy as I put into them while making them, they never danced. So I decided -- I had this crazy epiphany at two in the morning. I called my friends, painted on their bodies, and had them dance in front of a painting. And, all of a sudden, my paintings came alive. And then I was fortunate enough to actually perform this in California with Velocity Circus. And I sat like you guys there in the audience. And I saw my work come alive. You know, normally you work in isolation, and you show at a gallery, but here, the work was coming alive, and it had some other artists working with me.
แต่ผมก็ยังมีอีกปัญหานึงก็คือ ภาพของผมมันเต้นไม่ได้ เท่ากับพลังที่ผมใส่เข้าไป ตอนที่ผมวาด ผมไม่ได้เต้น ผมก็เลยตัดสินใจว่า--ผมเกิดความคิดแปลกๆ นี่ขึ้นมาตอนตีสอง แล้วผมก็เรียกเพื่อนมา แล้วก็วาดบนตัวเขา แล้วให้เขาเต้นไปหน้าภาพวาด ทันใดนั้นเอง ภาพวาดของผมก็เกิดมีชีวิตขึ้นมา แล้วผมก็โชคดีมากๆ ที่ได้แสดงงานนี้ที่แคลิฟอร์เนีย กับคณะละครสัตว์ Velocity แล้วผมก็นั่งอยู่ในท่ามกลางผู้ชมแบบคุณๆ นี่ล่ะ และผมก็ได้เห็นงานของผมมีชีวิตขึ้นมา ก็อย่างที่รู้นะครับ ปกติคุณก็ทำงานคนเดียว แล้วก็เอางานไปแสดงที่แกลอรี่ แต่ที่นี่ งานนั้นมันมีชีวิตขึ้นมา แล้วก็มีศิลปินคนอื่นที่ทำงานกับผม
The collaborative effort was fabulous. I said, I'm going to collaborate with anybody and everybody I meet. I started doing fashion. This is a fashion show we held in London. The best collaboration, of course, is with children. They are ruthless, they are honest, but they're full of energy and fun. This is a work, a library I designed for the Robin Hood Foundation. And I must say, I spent time in the Bronx working with these kids. And, in exchange for me working with them, they taught me how to be cool. I don't think I've succeeded, but they've taught me. They said, "Stop saying sorry. Say, my bad." (Laughter)
ความร่วมแรงร่วมใจกันนี่มันเยี่ยมยอด ผมหมายถึงว่า ผมจะทำงานกับใครก็ได้ แล้วก็กับทุกๆ คนที่ผมได้พบ ผมได้ทำแฟชั่นด้วย อันนี้ เป็งานแฟชั่นโชว์ที่ลอนดอน แต่การร่วมมือร่วมใจที่ดีที่สุด ก็แน่นอนนะครับ ก็คือการทำงานกับเด็กๆ พวกเขาไม่มียั้ง เขาซื่อสัตย์ แต่ก็เต็มไปด้วยพลัง และความสนุกสนาน นี่เป็นงานชิ้นหนึ่ง เป็นห้องสมุดที่ผมออกแบบให้สถาบัน โรบิน ฮู้ด และผมก็ต้องบอกว่า ผมได้ใช้เวลาที่บรองซ์ ทำงานกับเด็กพวกนี้ และข้อแลกเปลี่ยนที่ผมไปทำงานกับเด็กๆ ก็คือ พวกเขาสอนผมว่าจะ เจ๋ง ได้ไง ผมคิดว่าไม่สำเร็จหรอก แต่เขาก็สอนผม เขาว่า "หยุดพูดว่าขอโทษ พูดว่า เออ กูผิด" (หัวเราะ)
Then I said, all this is good, but I want to paint like a real painter. American education is so expensive. I was in India, and I was walking down the streets, and I saw a billboard painter. And these guys paint humongous paintings, and they look really good. And I wondered how they did it from so close. So, one day I had the opportunity to meet one of these guys, and I said, "How do you paint like that? Who taught you?" And he said, "Oh, it's very easy. I can teach you, but we're leaving the city, because billboard painters are a dying, extinct bunch of artists, because digital printing has totally replaced them and hijacked them." I said, in exchange for education in how to paint, I will support them, and I started a company. And since then, I've been painting all over the place. This is a painting I did of my wife in my apartment. This is another painting. And, in fact, I started painting on anything, and started sending them around town.
แล้วผมก็คิดว่า เรื่องพวกนี้มันดีทั้งนั้น แต่ผมก็ยังอยากจะวาดให้เหมือนจิตรกรจริงๆ แต่การศึกษาในอเมริกามันแพงมาก ตอนอยู่อินเดีย ตอนเดินไปตามถนน ผมก็เคยเห็นช่างเขียนป้ายโฆษณา แล้วเขาก็กำลังวาดภาพใหญ่มหึมา มันดูสวยมาก และผมก็สงสัยว่าเขาวาดได้ไงจากที่ใกล้ๆ ขนาดนั้น แล้ววันนึง ผมก็ได้ไปเจอเข้าคนนึง ผมก็ถามว่า "คุณวาดรูปแบบนั้นได้ยังไง? ใครสอนเหรอ?" เขาก็ว่า "อ๋อ นี่มันง่ายๆ สอนให้ก็ได้, แต่เรากำลังจะออกจากเมืองนี้แล้ว เพราะคนเขียนป้ายโฆษณากำลังจะหมดไป เป็นการสูญพันธุ์ของศิลปินทั้งโขยง เพราะภาพพิมพ์ดิจิตอลมันเข้ามาแทนที่หมด ผมก็เลยว่า เพื่อแลกเปลี่ยนกับที่สอนผมวาด ผมจะช่วยเขา, แล้วผมก็ตั้งบริษัทขึ้นมา ตั้งแต่นั้นมา ผมก็วาดไปทั่ว อันนี้เป็นรูปที่ผมวาดภรรยา ในที่พักของผม นี่ก็อีกภาพนึง อันที่จริง ผมก็วาดบนอะไรก็ได้ แล้วผมก็ส่งมันไปทั่วเมือง
Since I mentioned my wife, the most important collaboration has been with her, Netra. Netra and I met when she was 18. I must have been 19 and a half then, and it was love at first sight. I lived in India. She lived in America. She'd come every two months to visit me, and then I said I'm the man, I'm the man, and I have to reciprocate. I have to travel seven oceans, and I have to come and see you. I did that twice, and I went broke. So then I said, "Nets, what do I do?" She said, "Why don't you send me your paintings? My dad knows a bunch of rich guys. We'll try and con them into buying it, and then..." But it turned out, after I sent the works to her, that her dad's friends, like most of you, are geeks. I'm joking. (Laughter) No, they were really big geeks, and they didn't know much about art. So Netra was stuck with 30 paintings of mine.
เพราะผมได้กล่าวถึงภรรยาของผม ความร่วมมือที่สำคัญที่สุด ก็คือกับเธอ, เนตรา เราพบกันตอนที่เธออายุ 18 ตอนนั้นผมคงอายุราว 19 ปีครึ่ง มันเป็นรักแรกพบนะครับ ผมอยู่ที่อินเดีย แล้วเธอก็อยู่ที่อเมริกา เธอก็จะมาหาผมทุกๆ 2 เดือน ผมก็เลยว่า ผมเป็นผู้ชายนะ ผมเป็นผู้ชาย และผมก็ต้องเป็นช้างเท้าหน้า ผมต้องข้ามมหาสมุทรทั้งเจ็ด และผมก็ต้องไปหาเธอ ทำได้สองครั้ง ผมก็ถังแตก ผมเลยถามเธอว่า "เนต ผมจะทำยังไงดี" เธอว่า "ทำไมเธอไม่ส่งภาพวาดของเธอมาให้ฉันล่ะ?" พ่อฉันรู้จักคนรวยๆ อยู่บ้าง เราจะพยายามล่อให้เขาซื้อภาพเธอ แล้ว..." แต่มันกลายเป็นว่า, หลังจากที่ผมส่งงานไปให้เธอ, เพื่อนของพ่อเธอ ก็เหมือนพวกคุณนี่แหละ เขาเป็นเซียน ผมล้อเล่นน่ะ (หัวเราะ) ไม่หรอก พวกเขาเป็นมหาเทพมากกว่า แต่เขาไม่ค่อยรู้เรื่องศิลปะหรอก เนตราก็เลยติดอยู่กับภาพวาดของผมตั้ง 30 ภาพ
So what we did was we rented a little van and we drove all over the east coast trying to sell it. She contacted anyone and everyone who was willing to buy my work. She made enough money, she sold off the whole collection and made enough money to move me for four years with lawyers, a company, everything, and she became my manager. That's us in New York. Notice one thing, we're equal here. Something happened along the line. (Laughter)
เราก็เลยเช่ารถตู้เล็กๆ คันนึง แล้วก็ขับไปทั่วแนวชายฝั่งตะวันออก พยายามจะขายภาพ เธอพยายามติดต่อคนหลายคน ที่ยินดีจะซื้องานของผม แล้วเธอก็ได้เงินมากพอดู, เธอขายได้หมดทั้งคอลเลคชั่นนะครับ แล้วก็ได้เงินมากพอให้ผมทำนั่นทำนี่ไปได้อีกตั้งสี่ปี กับสำนักงานกฎหมาย, บริษัท, ทุกอย่างเลยครับ แล้วเธอก็กลายมาเป็นผู้จัดการส่วนตัวของผม นั่นก็เราตอนอยู่ที่นิวยอร์ค สังเกตเห็นอะไรมั้ยครับ ตอนนั้นเราตัวเท่าๆ กัน มีบางอย่างเกิดขึ้นในช่วงเวลาที่ผ่านมา (เสียงหัวเราะ)
But this brought me -- with Netra managing my career -- it brought me a lot of success. I was really happy. I thought of myself as a bit of a rockstar. I loved the attention. This is all the press we got, and we said, it's time to celebrate. And I said that the best way to celebrate is to marry Netra. I said, "Let's get married." And I said, "Not just married. Let's invite everyone who's helped us, all the people who bought our work." And you won't believe it, we put together a list of 7,000 people, who had made a difference -- a ridiculous list, but I was determined to bring them to India, so -- a lot of them were in India. 150 artists volunteered to help me with my wedding. We had fashion designers, installation artists, models, we had makeup artists, jewelry designers, all kinds of people working with me to make my wedding an art installation. And I had a special installation in tribute to my in-laws. I had the vegetable carvers work on that for me.
แต่นี่ก็ได้นำผม --โดยมีเนตราเป็นผู้จัดการส่วนตัว-- ผมก็ประสบความสำเร็จอย่างมาก ผมมีความสุขมาก ผมคิดว่าตัวเองเป็นเหมือนดาราขาร็อค ผมชอบที่มีคนสนใจ นี่เป็นพวกสื่อที่เราได้พบ แล้วเราก็บอกว่า ได้เวลาฉลองกันแล้ว และผมก็บอกว่า การฉลองที่ดีที่สุดก็คือการแต่งงานกับเนตรา ผมพูดว่า "แต่งงานกันเถอะ" และยังบอกว่า "ไม่ใช่แค่แต่งงาน แต่เราน่าจะเชิญทุกคนที่เคยช่วยเหลือเรา, ให้เขามางานของเราให้ครบกันเลย" คุณต้องไม่เชื่อแน่ เรารวบรวมรายชื่อแขกได้ 7000 คน ที่ทำให้เกิดความเปลี่ยนแปลง--ก็เป็นรายชื่อที่น่าขำ แต่ผมก็ตั้งใจที่จะพาพวกเขามาอินเดีย, ดังนั้น-- ก็มีหลายคนที่อยู่ในอินเดีย มีศิลปิน 150 คน ที่อาสาจะช่วยงานแต่งของผม เรามีนักออกแบบแฟชั่น, ศิลปินสาขาจัดวาง, นางแบบ, ช่างแต่งหน้า, นักออกแบบเครื่องประดับ, คนทุกกลุ่มที่เคยทำงานกับผม มาทำให้งานแต่งงานของผม กลายเป็นศิลปะแบบจัดวาง และผมก็มีงานจัดวางชิ้นพิเศษ ที่ทำให้ญาติๆ ฝั่งภรรยาผม มีช่างแกะสลักผักมาทำสิ่งนี้ให้ผม
But all this excitement led to the press writing about us. We were in the papers, we're still in the news three years later, but, unfortunately, something tragic happened right after. My mother fell very ill. I love my mother and I was told all of a sudden that she was going to die. And they said you have to say bye to her, you have to do what you have to do. And I was devastated. I had shows booked up for another year. I was on a high. And I couldn't. I could not.
แต่เรื่องน่าตื่นเต้นทั้งหมดนี่ก็ทำให้ หลายสื่อได้เขียนถึงเรา เราได้ลงหนังสือ และเราก็ยังเป็นข่าวอยู่อีกตั้งสามปีหลังจากนั้น แต่, โชคร้าย, เพราะได้เกิดเรื่องเศร้าหลังจากนั้น แม่ของผมล้มป่วย ผมรักแม่ครับ แล้วก็มีคนบอกผมแบบกระทันหันว่าแม่กำลังจะตาย แล้วเขาก็ให้ผมบอกลาเธอ คุณต้องทำในสิ่งที่คุณต้องทำ แล้วผมก็ใจสลาย ผมมีงานที่รับไว้ล่วงหน้าเป็นปี ผมกำลังอยู่ที่จุดสูงสุดของชีวิต แต่ผมทำไม่ได้ ผมทำไม่ได้
My life was not exuberant. I could not live this larger than life person. I started exploring the darker abscesses of the human mind. Of course, my work turned ugly, but another thing happened. I lost all my audiences. The Bollywood stars who I would party with and buy my work disappeared. The collectors, the friends, the press, everyone said, "Nice, but thank you." "No thank you," was more like it. But I wanted people to actually feel my work from their gut, because I was painting it from my gut. If they wanted beauty, I said, this is the beauty I'm willing to give you. It's politicized. Of course, none of them liked it.
ชีวิตผมมันไม่มีชีวา ผมใช้ชีวิตในคนที่ยิ่งใหญ่ขนาดนั้นไม่ได้ ผมเริ่มค้นหาเข้าไปในด้านมืดของจิตใจคน แน่ล่ะ งานของผมกลายเป็นน่าเกลียด แต่ก็มีอย่างอื่นเกิดขึ้น ผู้ชมของผมหายไปหมด ดาราบอลลี่วู้ด ที่ผมเคยไปสังสรรค์ด้วย คนที่เคยซื้องานของผม หายตัวไปหมด นักสะสม เพื่อนๆ พวกสื่อ ใครๆ ก็พากันบอกว่า "สวยดีนะ แต่ไม่ล่ะ" "ไม่ล่ะ ขอบคุณ" ดูจะใช่กว่า แต่ผมอยากให้ผู้คน ได้รับรู้ถึงงานของผมอย่างแท้จริง จากกึ๋นของเขาเอง เพราะผมวาดมันมาจากกึ๋นของผม ถ้าเขาอยากได้รูปสวยๆ ผมก็จะบอกว่า นี่ล่ะ คือความสวยงาม ที่ผมยินดีจะมอบให้ มันเป็นเรื่องการเมือง แน่ล่ะ ไม่มีใครชอบ
My works also turned autobiographical. At this point, something else happened. A very, very dear friend of mine came out of the closet, and in India at that time, it was illegal to be gay, and it's disgusting to see how people respond to a gay person. I was very upset. I remember the time when my mother used to dress me up as a little girl -- that's me there -- because she wanted a girl, and she has only boys. (Laughter) Anyway, I don't know what my friends are going to say after this talk. It's a secret.
งานของผม ก็กลายเป็นอัตชีวประวัติของผม มาถึงตรงนี้ ก็มีบางอย่างเกิดขึ้น เพื่อนที่เป็นที่รักมากๆ ของผม มาจากไหนก็ไม่รู้ และที่อินเดียในช่วงนั้น การเป็นเกย์ เป็นเรื่องผิดกฎหมาย และมันก็เป็นเรื่องน่าขยะแขยง ที่ได้เห็นวิธีที่ผู้คนแสดงออกกับชาวเกย์ ผมโมโหมาก ผมจำได้ถึงตอนที่แม่จับผมแต่งเป็นผู้หญิง เป็นเด็กหญิงตัวเล็กๆ --นั่นล่ะ ผมเอง-- เพราะเธออยากได้ลูกสาว แต่เธอมีแต่ลูกชาย (หัวเราะ) ช่างเถอะ ผมไม่รู้นะว่าเพื่อนๆ ผมจะว่ายังไงหลังจากงานวันนี้ นี่เป็นความลับ
So, after this, my works turned a little violent. I talked about this masculinity that one need not perform. And I talked about the weakness of male sexuality. This time, not only did my collectors disappear, the political activists decided to ban me and to threaten me and to forbid me from showing. It turned nasty, and I'm a bit of a chicken. I can't deal with any threat. This was a big threat.
เพราะอย่างนี้ งานของผมหลังจากนี้ก็ออกแนวรุนแรง ผมพูดถึงความเป็นชายที่ไม่ต้องอวดเบ่ง และผมก็พูดถึงความอ่อนแอของพฤติกรรมทางเพศของผู้ชาย ถึงตอนนี้ ไม่ใช่แค่นักสะสมที่หายไป พวกนักเคลื่อนไหวทางการเมืองก็ตัดขาดจากผมด้วย แล้วก็ข่มขู่ผม และห้ามไม่ให้ผมแสดงงาน มันกลายเป็นเรื่องน่าสะอิดสะเอียน และผมก็เป็นพวกขี้ขลาด ผมจัดการกับคำขู่ไม่ได้ นี่มันเป็นเรื่องน่ากลัวมาก
So, I decided it was time to end and go back home. This time I said let's try something different. I need to be reborn again. And I thought the best way, as most of you know who have children, the best way to have a new lease on life, is to have a child. I decided to have a child, and before I did that, I quickly studied what can go wrong. How can a family get dysfunctional? And Rudra was born. That's my little son.
ผมก็เลยตัดสินใจว่า มันได้เวลาแล้ว ที่จะหยุดเรื่องนี้ แล้วก็กลับบ้าน ตอนนี้ ผมก็คิดว่าจะลองทำอะไรที่ต่างออกไป ผมต้องเกิดใหม่ และผมคิดว่า ทางที่ดีที่สุด , ก็เหมือนที่คุณหลายคนที่มีลูกก็จะรู้นะ ว่าวิธีที่ดีที่สุด ที่จะเริ่มชีวิตใหม่ ก็คือการมีลูก ผมก็คิดว่าจะมีลูก และก่อนที่ผมจะทำอะไรลงไป ผมก็ศึกษาว่าจะมีอะไรพลาดได้บ้าง อะไรที่จะทำให้ครอบครัวเสียหาย? แล้วรูดร้าก็เกิดมา นั่นก็ลูกชายตัวน้อยของผม
And two magical things happened after he was born. My mother miraculously recovered after a serious operation, and this man was elected president of this country. You know I sat at home and I watched. I teared up and I said that's where I want to be. So Netra and I wound up our life, closed up everything we had, and we decided to move to New York. And this was just eight months ago.
แล้วก็เกิดสิ่งมหัศจรรย์ขึ้นสองสิ่ง หลังจากเขาเกิดมา แม่ของผม อาการดีขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ หลังจากการผ่าตัดสำคัญ แล้วก็ การที่ผู้ชายคนนี้ได้รับเลือกให้เป็นประธานาธิบดี ของประเทศนี้ คุณรู้มั้ย ผมนั่งอยู่ที่บ้าน แล้วก็ดู ผมน้ำตาไหล คิดว่านั่นล่ะที่ผมอยากเป็น เนตรา และผมก็จัดการชีวิตกันใหม่ ปิดทุกอย่างที่มี, แล้วย้ายไปอยู่นิวยอร์ค นี่ก็เพิ่งแปดเดือนก่อน
I moved back to New York, my work has changed. Everything about my work has become more whimsical. This one is called "What the Fuck Was I Thinking?" It talks about mental incest. You know, I may appear to be a very nice, clean, sweet boy. But I'm not. I'm capable of thinking anything. But I'm very civil in my action, I assure you. (Laughter) These are just different cartoons.
ผมย้ายไปนิวยอร์ค งานของผมเปลี่ยนไป ทุกๆ อย่างในงานของผมกลายเป็นแนวเพ้อฝัน ภาพนี้ชื่อ "นี่กูคิดเอี้ยไรว่ะ?" มันพูดเรื่องการมีเพศสัมพันธ์ระหว่างลูกพี่ลูกน้อง คุณรู้มั้ย ผมอาจจะดูเป็นคนดี สะอาด แล้วก็ออกแนวหวานๆ แต่ผมปล่าว ผมคิดอะไรก็ได้ แต่การแสดงออกของผมก็มีวัฒนธรรมนะครับ ผมรับรองได้ (หัวเราะ) พวกนี้ก็เป็นการ์ตูนที่แตกต่างออกไป
And, before I go, I want to tell you a little story. I was talking to mother and father this morning, and my dad said, "I know you have so much you want to say, but you have to talk about your work with children." So I said, okay.
ก่อนที่ผมจะจากไป, ผมอยากเล่าเรื่องนึงให้คุณฟัง ผมคุยกับพ่อแม่เมื่อเช้า, และพ่อก็บอกว่า "พ่อรู้ว่าแกมีเรื่องอยากเล่ามากมาย, แต่แกต้องพูดเรื่องงานของแก กับเด็กๆ" ผมก็ตอบตกลง
I work with children all over the world, and that's an entirely different talk, but I want to leave you with one story that really, really inspired me. I met Belinda when she was 16. I was 17. I was in Australia, and Belinda had cancer, and I was told she's not going to live very long. They, in fact, told me three weeks. I walk into her room, and there was a shy girl, and she was bald, and she was trying to hide her baldness. I whipped out my pen, and I started drawing on her head and I drew a crown for her. And then, we started talking, and we spent a lovely time -- I told her how I ended up in Australia, how I backpacked and who I conned, and how I got a ticket, and all the stories. And I drew it out for her. And then I left. Belinda died and within a few days of her death, they published a book for her, and she used my cartoon on the cover. And she wrote a little note, she said, "Hey Rags, thank you for the magic carpet ride around the world."
ผมทำงานกับเด็กๆ ทั่วโลก และนั่นก็เป็นอีกเรื่องนึงเลย แต่ผมอยากทิ้งเรื่องนึงไว้ให้คุณคิด เป็นเรื่องที่สร้างแรงบันดาลใจให้ผมอย่างมาก ผมเจอเบลินดา ตอนอายุ 16 ตอนนั้นผมอายุ 17 ผมไปออสเตรเลีย เบลินดาเป็นมะเร็ง มีคนบอกผมว่าเธอจะอยู่ได้อีกไม่นาน ที่จริง เขาบอกผมว่า สามสัปดาห์ ผมเข้าไปในห้องเธอ ก็มีเด็กผู้หญิงท่าทางอายๆ อยู่คนนึง เธอศีรษะล้าน แล้วก็พยายามจะบังมันเอาไว้ ผมก็หยิบปากกาออกมา แล้วก็วาดไปบนศีรษะของเธอ ผมวาดมงกุฏให้เธอ แล้วผมก็เริ่มคุย แล้วเราก็ใช้เวลาน่ารักๆ ด้วยกัน-- ผมเล่าให้เธอฟังว่ามาที่ออสเตรเลียได้ยังไง ผมแบกกระเป๋ามายังไง หลอกใครมาบ้าง แล้วก็หาตั๋วมาได้ยัง แล้วก็อีกหลายเรื่อง และผมก็วาดภาพให้เธอ แล้วผมก็จากมา เบลินดาเสียชีวิต และหลังจากที่เธอเสียไปได้ไม่นาน เขาก็มีการพิมพ์หนังสือที่ระลึกให้เธอ และเธอก็ใช้รูปของผมบนปก เธอเขียนโน้ตไว้สั้นๆ ด้วยครับว่า "เฮ้ แร้ก, ขอบคุณสำหรับพรมวิเศษที่พาฉันไปทั่วโลก"
For me, my art is my magic carpet ride. I hope you will join me in this magic carpet ride, and touch children and be honest. Thank you so much. (Applause)
สำหรับผมแล้ว ศิลปะของผมก็คือการนั่งพรมวิเศษ ผมหวังว่า คุณๆ จะมากับผม มานั่งพรมวิเศษไปด้วยกัน และไปสัมผัสเด็กๆ แล้วก็มีแต่ความจริงใจ ขอบคุณมากครับ (ปรบมือ)