This strange-looking plant is called the Llareta. What looks like moss covering rocks is actually a shrub comprised of thousands of branches, each containing clusters of tiny green leaves at the end and so densely packed together that you could actually stand on top of it. This individual lives in the Atacama Desert in Chile, and it happens to be 3,000 years old. It also happens to be a relative of parsley.
Ця дивна на вигляд рослина зветься ярета. Те, що виглядає, як покриті мохом камені, насправді - кущ, який складається з тисяч гілок, кожна з яких має ґрона зелених листочків, які так щільно прилягають один до одного, що на них зверху можна стояти. Цей вид мешкає в пустелі Атакама в Чилі, йому 3000 років. А ще він родич петрушки.
For the past five years, I've been researching, working with biologists and traveling all over the world to find continuously living organisms that are 2,000 years old and older. The project is part art and part science. There's an environmental component. And I'm also trying to create a means in which to step outside our quotidian experience of time and to start to consider a deeper timescale. I selected 2,000 years as my minimum age because I wanted to start at what we consider to be year zero and work backward from there.
Останні п'ять років я робила дослідження, співпрацюючи з біологами й подорожуючи по всьому світу, щоб відкрити довговічні живі організми, яким 2000, а то й більше років. Цей проект - частково мистецтво й наука. Це й захист навколишнього середовища. А також я намагаюся знайти спосіб вийти за рамки звичного розуміння часу й розглянути час у більшому масштабі. Я обрала 2000 років як мінімальний вік, бо хотіла почати з нульового року і від нього рухатися в минуле.
What you're looking at now is a tree called Jomon Sugi, living on the remote island of Yakushima. The tree was in part a catalyst for the project. I'd been traveling in Japan without an agenda other than to photograph, and then I heard about this tree that is 2,180 years old and knew that I had to go visit it. It wasn't until later, when I was actually back home in New York that I got the idea for the project. So it was the slow churn, if you will. I think it was my longstanding desire to bring together my interest in art, science and philosophy that allowed me to be ready when the proverbial light bulb went on. So I started researching, and to my surprise, this project had never been done before in the arts or the sciences. And -- perhaps naively -- I was surprised to find that there isn't even an area in the sciences that deals with this idea of global species longevity.
Те, що ви бачите, дерево джомон суґі, яке росте на віддаленому острові Якушіма. Це дерево було каталізатором мого проекту. Я подорожувала Японією з наміром фотографувати, саме тоді я почула про це дерево, якому 2180 років, і зрозуміла, що мушу його побачити. Лише коли повернулася до Нью-Йорка, в мене виникла ідея цього проекту. Отже, цей задум не з'явився раптово. Я думаю, що моє давнє прагнення поєднати мої інтереси в мистецтві, науці та філософії дало мені змогу підготуватися до моменту, коли мене, як кажуть, осяяло. Тож я почала дослідження, й, на мій подив, такого проекту раніше ніколи не робили ні в мистецтві, ні в науці. І я, будучи наївною, мабуть, здивувалася, що в науці немає й сфери, що займається ідеєю довголіття біологічних видів.
So what you're looking at here is the rhizocarpon geographicum, or map lichen, and this is around 3,000 years old and lives in Greenland, which is a long way to go for some lichens. Visiting Greenland was more like traveling back in time than just traveling very far north. It was very primal and more remote than anything I'd ever experienced before. And this is heightened by a couple of particular experiences. One was when I had been dropped off by boat on a remote fjord, only to find that the archeologists I was supposed to meet were nowhere to be found. And it's not like you could send them a text or shoot them an e-mail, so I was literally left to my own devices. But luckily, it worked out obviously, but it was a humbling experience to feel so disconnected. And then a few days later, we had the opportunity to go fishing in a glacial stream near our campsite, where the fish were so abundant that you could literally reach into the stream and grab out a foot-long trout with your bare hands. It was like visiting a more innocent time on the planet. And then, of course, there's the lichens. These lichens grow only one centimeter every hundred years. I think that really puts human lifespans into a different perspective.
Те, що ви бачите тут, це різокарпон географічний, або лишайник, якому приблизно 3000 років і росте він у Ґренландії, що є чималою відстанню для поширення деяких лишайників. Поїздка до Ґренландії була більш схожою на подорож у минуле, ніж на звичайну поїздку далеко на північ. Все було таким первісним і далеким від усього, з чим я була знайома раніше. Відчуття було підсилене кількома подіями. Перша - коли, зійшовши з човна на далекому фіорді, виявила: археологів, із якими мала зустрітися, там не було. І я аж ніяк не могла відправити їм повідомлення чи електронний лист, тож я буквально залишилася сама. На щастя, як бачите, все обійшлося, але це був неприємний досвід, опинитися без зв'язку. Тоді через кілька днів ми змогли піти на рибалку на льодовиковий потік поблизу нашого табору, де було настільки багато риби, що можна було занурити руку в потік і виловити форель завдовжки з фут голіруч. Це було наче опинитися в давні добрі часи на планеті. І там, звичайно, були лишайники. Ці лишайники виростають лише на сантиметр за століття. Вважаю, це справді змінює погляд на тривалість життя людини.
And what you're looking at here is an aerial photo take over eastern Oregon. And if the title "Searching for Armillaria Death Rings," sounds ominous, it is. The Armillaria is actually a predatory fungus, killing certain species of trees in the forest. It's also more benignly known as the honey mushroom or the "humongous fungus" because it happens to be one of the world's largest organisms as well. So with the help of some biologists studying the fungus, I got some maps and some GPS coordinates and chartered a plane and started looking for the death rings, the circular patterns in which the fungus kills the trees. So I'm not sure if there are any in this photo, but I do know the fungus is down there. And then this back down on the ground and you can see that the fungus is actually invading this tree. So that white material that you see in between the bark and the wood is the mycelial felt of the fungus, and what it's doing -- it's actually slowly strangling the tree to death by preventing the flow of water and nutrients. So this strategy has served it pretty well -- it's 2,400 years old. And then from underground to underwater.
А тут ви бачите аерофотозйомку східної частини штату Ореґон. Якщо "У пошуках Відьминих кілець опенька" звучить загрозливо, то так воно і є. Опеньок, насправді, гриб-хижак, який убиває певні види дерев у лісі. Він більш відомий як справжній опеньок, або " гриб страхітливих розмірів", адже, виявляється, це один із найбільших у світі організмів. Завдяки біологам, які вивчають гриби, я отримала карти та координати GPS, замовила літак і почала шукати Відьмині кільця - грибниці у формі кіл, за допомогою яких гриби вбивають дерева. Не впевнена, чи вони є на цьому фото, але знаю, що гриб є там внизу й тут на поверхні ви бачите: гриб дійсно захоплює це дерево. Ось те біле тіло, яке ви бачите між корою та деревиною, це міцелій гриба, і що він робить: повільно душить дерево до смерті, перекриваючи доступ води й поживних речовин. Ця стратегія добре йому спрацьовувала - йому зараз 2400 років. Перейдемо від підземного до підводного.
This is a Brain Coral living in Tobago that's around 2,000 years old. And I had to overcome my fear of deep water to find this one. This is at about 60 feet or 18 meters, depth. And you'll see, there's some damage to the surface of the coral. That was actually caused by a school of parrot fish that had started eating it, though luckily, they lost interest before killing it. Luckily still, it seems to be out of harm's way of the recent oil spill. But that being said, we just as easily could have lost one of the oldest living things on the planet, and the full impact of that disaster is still yet to be seen.
Це корал-мозковик із Тобаго, якому близько 2000 років. І мені довелося подолати свій страх перед глибиною, щоб знайти його. Це десь 60 футів, або 18 метрів у глибину. Як видно, поверхня коралу має пошкодження. Їх спричинила колонія скарових риб, що почали їсти його, та, на щастя, втратили до нього інтерес, і він вижив. Знову ж таки, йому пощастило уникнути небезпеки від нещодавно розлитої нафти. Сумно, бо ми запросто могли б втратити одну з найдавніших живих істот на планеті, й усіх наслідків тієї катастрофи все ще не видно.
Now this is something that I think is one of the most quietly resilient things on the planet. This is clonal colony of Quaking Aspen trees, living in Utah, that is literally 80,000 years old. What looks like a forest is actually only one tree. Imagine that it's one giant root system and each tree is a stem coming up from that system. So what you have is one giant, interconnected, genetically identical individual that's been living for 80,000 years. It also happens to be male and, in theory immortal.
А це, на мою думку, одне з найбільш тихих і терплячих створінь на планеті. Це колонія клонів осики в Юті, якій дійсно 80000 років. Те, що виглядає, як ліс, насправді, лише одне дерево. Уявіть, це гігантська коренева система, і кожне дерево - стовбур, що виростає з цієї системи. Тому маємо одного гіганта, взаємопов'язаного й генетично ідентичного індивіда, що живе 80 тисяч років. Крім того, це особина чоловічої статі й, гіпотетично, безсмертна.
(Laughter)
[Сміх]
This is a clonal tree as well. This is the spruce Gran Picea, which at 9,550 years is a mere babe in the woods. The location of this tree is actually kept secret for its own protection. I spoke to the biologist who discovered this tree, and he told me that that spindly growth you see there in the center is most likely a product of climate change. As it's gotten warmer on the top of the mountain, the vegetation zone is actually changing. So we don't even necessarily have to have direct contact with these organisms to have a very real impact on them.
Це дерево-колонія. Це хвойне дерево смерека, якій 9550 років, просто дитя в лісі. Місцезнаходження цього дерева засекречене задля його ж безпеки. Біолог, що відкрив це дерево, сказав мені, що веретеноподібний наріст у центрі, виник, певно, в результаті змін клімату. Оскільки на вершинах гір потеплішало, вегетативна зона насправді змінюється. Таким чином, немає необхідності контактувати з цими організмами, щоб мати реальний вплив на них.
This is the Fortingall Yew -- no, I'm just kidding -- this is the Fortingall Yew. (Laughter) But I put that slide in there because I'm often asked if there are any animals in the project. And aside from coral, the answer is no. Does anybody know how old the oldest tortoise is -- any guesses? (Audience: 300.) Rachel Sussman: 300? No, 175 is the oldest living tortoise, so nowhere near 2,000. And then, you might have heard of this giant clam that was discovered off the coast of northern Iceland that reached 405 years old. However, it died in the lab as they were determining its age. The most interesting discovery of late, I think is the so-called immortal jellyfish, which has actually been observed in the lab to be able to be able to revert back to the polyp state after reaching full maturity. So that being said, it's highly unlikely that any jellyfish would survive that long in the wild. And back to the yew here. So as you can see, it's in a churchyard; it's in Scotland. It's behind a protective wall. And there are actually a number or ancient yews in churchyards around the U.K., but if you do the math, you'll remember it's actually the yew trees that were there first, then the churches.
Це фортингельський тис. Ні, жартую, це фортингельський тис. [Сміх] Але я вставила той слайд, бо мене часто запитують, чи є тварини в цьому проекті. Крім коралів, ні. Чи знаєте ви, скільки років найстарішій черепасі? Є припущення? (Аудиторія): 300. Рейчел Суссман: 300? Ні, 175 виповнилося найстарішій живій черепасі, тобто й близько не 2000. Ви, може, чули про гігантського молюска, якого знайшли на узбережжі на півночі Ісландії, якому виповнилося 405 років. Проте він помер в лабораторії, коли йому визначали вік. Найбільш цікава знахідка, на мою думку, це так звана безсмертна медуза, яку обстежували в лабораторії, щоб можна було повернути її в стан поліпа, коли вона досягне повної зрілості. Тим не менше, не схоже, щоб медузи могли виживати так довго в дикій природі. Повернімося до тиса. Як бачите, він у церковному дворику; це Шотландія. Він за захисним муром. Насправді, значна кількість вікових тисів росте біля церков у Великобританії, та якщо порахувати, то вийде, що першими там з'явилися тиси, а вже потім церкви.
And now down to another part of the world. I had the opportunity to travel around the Limpopo Province in South Africa with an expert in Baobab trees. And we saw a number of them, and this is most likely the oldest. It's around 2,000, and it's called the Sagole Baobab. And you know, I think of all of these organisms as palimpsests. They contain thousands of years of their own histories within themselves, and they also contain records of natural and human events. And the Baobabs in particular are a great example of this. You can see that this one has names carved into its trunk, but it also records some natural events. So the Baobabs, as they get older, tend to get pulpy in their centers and hollow out. And this can create great natural shelters for animals, but they've also been appropriated for some rather dubious human uses, including a bar, a prison and even a toilet inside of a tree.
Зараз погляньмо на іншу частину світу. Я була в Лімпопо в Південній Африці з експертом із баобабів. Ми передивилися їх чимало, і то, певно, найстаріших. Цьому десь 2000 років, Його називають сагольським баобабом. Знаєте, я думаю про ці всі організми як про палімпсести. Вони містять у собі тисячолітню історію, а також продовжують записувати події в природі й суспільстві. Баобаби, зокрема, чудові приклади цьому. Бачите, ось цей містить імена, викарбувані на стовбурі, але він пам'ятає й природні катаклізми. Бачите, баобаби з віком мають схильність ставати м'якотілими й дуплистими. Завдяки цьому в них утворюються чудові природні схованки для тварин, але їх також пристосовували для деяких неоднозначних людських потреб, як-от: бар, тюрма й навіть туалет усередині дерева.
And this brings me to another favorite of mine -- I think, because it is just so unusual. This plant is called the Welwitschia, and it lives only in parts of coastal Namibia and Angola, where it's uniquely adapted to collect moisture from mist coming off the sea. And what's more, it's actually a tree. It's a primitive conifer. You'll notice that it's bearing cones down the center. And what looks like two big heaps of leaves, is actually two single leaves that get shredded up by the harsh desert conditions over time. And it actually never sheds those leaves, so it also bears the distinction of having the longest leaves in the plant kingdom. I spoke to a biologist at the Kirstenbosch Botanical Garden in Capetown to ask him where he thought this remarkable plant came from, and his thought was that if you travel around Namibia, you see that there are a number of petrified forests, and the logs are all -- the logs are all giant coniferous trees, and yet there's no sign of where they might have come from. So his thought was that flooding in the north of Africa actually brought those coniferous trees down tens of thousands of years ago, and what resulted was this remarkable adaptation to this unique desert environment.
А це ще один мій улюбленець, мабуть, тому, що він такий незвичайний. Ця рослина має назву вельвічія дивовижна, вона росте на берегах Намібії й Анголи, де зуміла пристосуватися вбирати вологу з морського туману. Але що ще важливіше: це, насправді, дерево. Це примітивне хвойне дерево. Бачите: воно має шишки внизу в центрі. А те, що виглядає, як дві купи листя, - це, насправді, два листки, що з часом стають пошарпані під впливом суворих умов пустелі. Проте листя ніколи не опадає, тому відрізняється ще й тим, що це найдовше листя в царстві рослин. Під час розмови з біологом із ботанічного саду Кірстенбош у Кейптауні я запитала, звідки, на його думку, родом ця незвичайна рослина, й він подумав, що коли подорожуєш Намібією, то бачиш чисельні кам'яні ліси, а всі стовбури, всі стовбури - гігантські хвойні дерева, але ніщо не вказує на те, звідки вони могли б походити. Тому він вважає, що паводки в північній частині Африки переправили ці хвойні дерева за течією десятки тисяч років тому, і, як результат, вийшла така надзвичайна пристосовуваність до унікальних умов пустелі.
This is what I think is the most poetic of the oldest living things. This is something called an underground forest. So, I spoke to a botanist at the Pretoria Botanical Garden, who explained that certain species of trees have adapted to this region. It's bushfelt region, which is dry and prone to a lot of fires, as so what these trees have done is, if you can imagine that this is the crown of the tree, and that this is ground level, imagine that the whole thing, that whole bulk of the tree, migrated underground, and you just have those leaves peeping up above the surface. That way, when a fire roars through, it's the equivalent of getting your eyebrows singed. The tree can easily recover. These also tend to grow clonally, the oldest of which is 13,000 years old.
Це найпоетичніша із древніх живих рослин. Це те, що називається підземним лісом. Я говорила з ботаніком із ботанічного саду Преторії, який пояснив мені, що певні види дерев пристосувалися до цього регіону. Це чагарниковий вельд, він посушливий і схильний до пожеж. Так ось, що зробили ці дерева, уявіть собі: це крона дерева, а то - нижній ярус, уявляєте, абсолютно все, уся основна маса дерева мігрувала під землю, а на поверхні виглядають тільки листочки. Таким чином, коли трапляється пожежа, це наче ви підпалили брови. Дерево може легко відновитися. Ці теж мають схильність рости колоніями, найстаршому з них 13000 років.
Back in the U.S., there's a couple plants of similar age. This is the clonal Creosote bush, which is around 12,000 years old. If you've been in the American West, you know the Creosote bush is pretty ubiquitous, but that being said, you see that this has this unique, circular form. And what's happening is it's expanding slowly outwards from that original shape. And it's one -- again, that interconnected root system, making it one genetically identical individual. It also has a friend nearby -- well, I think they're friends. This is the clonal Mojave yucca, it's about a mile away, and it's a little bit older than 12,000 years. And you see it has that similar circular form. And there's some younger clones dotting the landscape behind it. And both of these, the yucca and the Creosote bush, live on Bureau of Land Management land, and that's very different from being protected in a national park. In fact, this land is designated for recreational all-terrain vehicle use.
Лише в США є кілька рослин приблизно того ж віку. Це креозотовий кущ-колонія, якому приблизно 12000 років. Якщо ви бували на Заході США, то знаєте, що креозотові кущі трапляються повсюди, але, що б не говорили, бачите, цей має унікальну кільцеву форму. Відбувається таке: він помалу розростається із своєї початкової форми. І цей теж має з'єднану кореневу систему, що робить його генетично одним індивідом. Поблизу росте його друг. Ну, я вважаю їх друзями. Це мохавська юка-колонія, за милю звідси, їй трошки більше, ніж 12000 років. Бачите, у неї схожа кільцева форма. А це декілька молодших клонів, покрапили ландшафт за нею. Обоє, юка й креозотовий кущ, ростуть на території, якою опікується Служба землеустрою регіону. І це не схоже на те, як вони могли б бути захищеними в національному парку. Насправді, цей регіон призначений для рекреаційного використання всюдихідним транспортом.
So, now I want to show what very well might be the oldest living thing on the planet. This is Siberian Actinobacteria, which is between 400,000 and 600,000 years old. This bacteria was discovered several years ago by a team of planetary biologists hoping to find clues to life on other planets by looking at one of the harshest conditions on ours. And what they found, by doing research into the permafrost, was this bacteria. But what's unique about it is that it's doing DNA repair below freezing. And what that means is that it's not dormant -- it's actually been living and growing for half a million years. It's also probably one the most vulnerable of the oldest living things, because if the permafrost melts, it won't survive.
А зараз я хочу показати вам, можливо, найстарішу рослину на нашій планеті. Це сибірська актинобактерія, або променисті грибки, яким близько 400 000-600 000 років. Ця бактерія була відкрита кілька років тому командою планетарних біологів, що хотіли зрозуміти життя на інших планетах, спостерігаючи за ним у найскладніших умовах на Землі. Досліджуючи вічну мерзлоту, вони знайшли цю бактерію. Унікальне в ній те, що вона відновлює ДНК за температури нижче точки замерзання. А це означає, що це не вічна мерзлота, вона, насправді, жила й росла півмільйона років. Це, мабуть, одна з найбільш вразливих найстаріших живих рослин, бо коли вічна мерзлота буде танути, вона не виживе.
This is a map that I've put together of the oldest living things, so you can get a sense of where they are; you see they're all over the world. The blue flags represent things that I've already photographed, and the reds are places that I'm still trying to get to. You'll see also, there's a flag on Antarctica. I'm trying to travel there to find 5,000 year-old moss, which lives on the Antarctic Peninsula.
На цю карту я нанесла всі вікові рослини, щоб можна було їх знайти; бачите, вони в усьому світі. Сині прапорці представляють види, які я вже сфотографувала, а червоні - до яких тільки намагаюся дістатися. Ви бачите також прапорець у Антарктиці. Я спробую здійснити туди подорож, щоб знайти 5000-річний мох, який росте на антарктичному півострові.
So, I probably have about two more years left on this project -- on this phase of the project,
Тому, напевно, мені знадобляться ще десь два роки, щоб завершити
but after five years, I really feel like I know what's at the heart of this work. The oldest living things in the world are a record and celebration of our past, a call to action in the present and a barometer of our future. They've survived for millennia in desert, in the permafrost, at the tops of mountains and at the bottom of the ocean. They've withstood untold natural perils and human encroachments, but now some of them are in jeopardy, and they can't just get up and get out of the way. It's my hope that, by going to find these organisms, that I can help draw attention to their remarkable resilience and help play a part in insuring their continued longevity into the foreseeable future.
цю частину проекту, але після п'яти років відчуваю, що знаю, на чому він тримається. Найстаріші рослини світу - це запис і піднесення нашого минулого, заклик діяти сьогодні й барометр нашого майбутнього. Вони вижили протягом тисячоліть у пустелі, вічній мерзлоті, на вершинах гір і на дні океану. Вони пережили невимовні природні небезпеки та вторгнення людини, але зараз деякі з них під загрозою, й вони не можуть просто встати й піти. Я сподіваюся, що завдяки пошукам цих видів я зможу привернути увагу до їх чудової стійкості й відіграю певну роль у продовженні їх життя в найближчому майбутньому.
Thank you.
Дякую.
(Applause)
(Оплески)