This strange-looking plant is called the Llareta. What looks like moss covering rocks is actually a shrub comprised of thousands of branches, each containing clusters of tiny green leaves at the end and so densely packed together that you could actually stand on top of it. This individual lives in the Atacama Desert in Chile, and it happens to be 3,000 years old. It also happens to be a relative of parsley.
Это странно выглядящее растение называется Льярета. То, что кажется мохом, покрывающим камни, на самом деле куст, состоящий из тысяч веток, которые содержат грозди крошечных зелёных листьев на концах, и они так плотно упакованы, что можно стоять на его верхушке. Эта особь из пустыни Атакама в Чили, и ему три тысячи лет. Он также является родственником петрушки.
For the past five years, I've been researching, working with biologists and traveling all over the world to find continuously living organisms that are 2,000 years old and older. The project is part art and part science. There's an environmental component. And I'm also trying to create a means in which to step outside our quotidian experience of time and to start to consider a deeper timescale. I selected 2,000 years as my minimum age because I wanted to start at what we consider to be year zero and work backward from there.
Последние пять лет я исследовала, работала с биологами и путешествовала по всему миру, чтобы найти живые организмы, которым две тысячи и больше лет. Мой проект соединяет в себе искусство и науку. Плюс компонент защиты окружающей среды. Кроме того, я пытаюсь найти способ переступить через наше обычное понимание времени и начать осознавать более глубокий масштаб времени. Я взяла 2000 лет как минимальный возраст, потому что мне хотелось начать с того, что мы понимаем под нулевым годом, и от него двигаться в прошлое.
What you're looking at now is a tree called Jomon Sugi, living on the remote island of Yakushima. The tree was in part a catalyst for the project. I'd been traveling in Japan without an agenda other than to photograph, and then I heard about this tree that is 2,180 years old and knew that I had to go visit it. It wasn't until later, when I was actually back home in New York that I got the idea for the project. So it was the slow churn, if you will. I think it was my longstanding desire to bring together my interest in art, science and philosophy that allowed me to be ready when the proverbial light bulb went on. So I started researching, and to my surprise, this project had never been done before in the arts or the sciences. And -- perhaps naively -- I was surprised to find that there isn't even an area in the sciences that deals with this idea of global species longevity.
Сейчас вы смотрите на дерево Джомон Суги, растущее на удалённом острове Якушима. Частично это дерево было катализатором проекта. Я путешествовала по Японии, не планируя ничего, кроме фотографирования, а потом узнала о дереве, которому 2 180 лет, и поняла, что я должна его увидеть. Много позже, уже когда я вернулась домой в Нью-Йорк, ко мне пришла идея проекта. Это была медленная встряска, так сказать. Думаю, это было моей давней мечтой соединить интерес к искусству, науке и философии, позволяющим мне быть готовой к моменту, когда включилась, как говорят, лампочка. Я начала исследование, и, к моему удивлению, такой проект никто не делал раньше ни в искусстве, ни в науке. И, возможно, наивно, но я была удивлена, обнаружив, что в науке нет даже области, имеющей дело с понятием долголетия биологических видов на планете.
So what you're looking at here is the rhizocarpon geographicum, or map lichen, and this is around 3,000 years old and lives in Greenland, which is a long way to go for some lichens. Visiting Greenland was more like traveling back in time than just traveling very far north. It was very primal and more remote than anything I'd ever experienced before. And this is heightened by a couple of particular experiences. One was when I had been dropped off by boat on a remote fjord, only to find that the archeologists I was supposed to meet were nowhere to be found. And it's not like you could send them a text or shoot them an e-mail, so I was literally left to my own devices. But luckily, it worked out obviously, but it was a humbling experience to feel so disconnected. And then a few days later, we had the opportunity to go fishing in a glacial stream near our campsite, where the fish were so abundant that you could literally reach into the stream and grab out a foot-long trout with your bare hands. It was like visiting a more innocent time on the planet. And then, of course, there's the lichens. These lichens grow only one centimeter every hundred years. I think that really puts human lifespans into a different perspective.
Здесь вы видите Ризокарпон географический — лишайник, которому около трёх тысяч лет и который обитает в Гренландии, что почти недостижимо для некоторых лишайников. Посещение Гренландии было скорее путешествием в прошлое, нежели просто путешествием далеко на север. Она была примитивной и более удалённой, чем что-либо, о чём я знала раньше. И это чувство усилилось парой особенных событий. Первое — когда меня доставили лодкой к удаленному фьорду, археологов, с которыми я должна была встретиться, там не оказалось. И не так, что можно отправить им сообщение или электронное письмо, поэтому я буквально была предоставлена самой себе. На мою удачу, всё получилось, как видите. Но чувство такой изолированности было поучительным опытом. И потом у нас несколькими днями позже появилась возможность порыбачить в ледниковом потоке около нашего лагеря, где было такое изобилие рыбы, что буквально можно было дотянуться до потока и схватить 30-сантиметровую форель голыми руками. Это было как встреча с более невинным временем на планете. И, конечно, там были лишайники. Лишайники растут по одному сантиметру в сто лет. Думаю, продолжительность жизни людей сразу видится в другом ракурсе.
And what you're looking at here is an aerial photo take over eastern Oregon. And if the title "Searching for Armillaria Death Rings," sounds ominous, it is. The Armillaria is actually a predatory fungus, killing certain species of trees in the forest. It's also more benignly known as the honey mushroom or the "humongous fungus" because it happens to be one of the world's largest organisms as well. So with the help of some biologists studying the fungus, I got some maps and some GPS coordinates and chartered a plane and started looking for the death rings, the circular patterns in which the fungus kills the trees. So I'm not sure if there are any in this photo, but I do know the fungus is down there. And then this back down on the ground and you can see that the fungus is actually invading this tree. So that white material that you see in between the bark and the wood is the mycelial felt of the fungus, and what it's doing -- it's actually slowly strangling the tree to death by preventing the flow of water and nutrients. So this strategy has served it pretty well -- it's 2,400 years old. And then from underground to underwater.
Здесь вы видите фотографию, сделанную в воздухе над восточным Орегоном. И если заголовок «Поиски смертельных кругов Армиллярии» звучит угрожающе, это действительно так. Армиллярия — это хищный грибок, убивающий определённые виды деревьев в лесу. Его ещё милостиво называют опёнком или «огромным грибком», потому что он также один из самых больших организмов в мире. Итак, с помощью биологов, изучающих грибки, я получила карты, координаты GPS, заказала билет на самолёт и стала искать смертельные круги, округлые структуры, которыми грибок убивает деревья. Я не уверена, есть ли грибок на этой фотографии, но я точно знаю, что он там, внутри. А на поверхности вы видите, что грибок действительно поражает дерево. Белое вещество, видимое между корой и деревом, — это плесневый войлок грибка, и то, что он делает, — это медленно душит дерево до смерти, препятствуя потоку воды и питательных веществ. Эта стратегия хорошо ему служит. Ему уже 2 400 лет. А теперь от подземного к подводному.
This is a Brain Coral living in Tobago that's around 2,000 years old. And I had to overcome my fear of deep water to find this one. This is at about 60 feet or 18 meters, depth. And you'll see, there's some damage to the surface of the coral. That was actually caused by a school of parrot fish that had started eating it, though luckily, they lost interest before killing it. Luckily still, it seems to be out of harm's way of the recent oil spill. But that being said, we just as easily could have lost one of the oldest living things on the planet, and the full impact of that disaster is still yet to be seen.
Это коралл-мозговик, обитающий на Тобаго, ему около двух тысяч лет. И я должна была преодолеть страх перед глубиной, чтобы найти его. Глубина здесь около 60 футов, или 18 метров. Видны кое-какие повреждения на поверхности коралла. Их нанесла стая рыб-попугаев, которые начали его есть, но, к счастью, потеряли к нему интерес до того, как уничтожить. К счастью, кажется, он находится вне вредного распространения недавно разлитой нефти. Но при всём при этом мы легко могли утерять одно из старейших живых существ планеты, и полное влияние этой катастрофы ещё предстоит увидеть.
Now this is something that I think is one of the most quietly resilient things on the planet. This is clonal colony of Quaking Aspen trees, living in Utah, that is literally 80,000 years old. What looks like a forest is actually only one tree. Imagine that it's one giant root system and each tree is a stem coming up from that system. So what you have is one giant, interconnected, genetically identical individual that's been living for 80,000 years. It also happens to be male and, in theory immortal.
Вот это, как мне кажется, одно из наиболее тихих и выносливых существ на планете. Это клональная колония осинообразного тополя, растущего в Юте, ему буквально 80 тысяч лет. То, что выглядит как лес, на самом деле является одним деревом. Только представьте, это одна гигантская корневая система, а каждое дерево — это стебель, вырастающий из этой системы. Мы имеем одну гигантскую, взаимосвязанную и генетически идентичную особь, живущую 80 тысяч лет. Кроме того, это особь мужского пола, теоретически бессмертная.
(Laughter)
(Смех)
This is a clonal tree as well. This is the spruce Gran Picea, which at 9,550 years is a mere babe in the woods. The location of this tree is actually kept secret for its own protection. I spoke to the biologist who discovered this tree, and he told me that that spindly growth you see there in the center is most likely a product of climate change. As it's gotten warmer on the top of the mountain, the vegetation zone is actually changing. So we don't even necessarily have to have direct contact with these organisms to have a very real impact on them.
Это тоже клональное дерево. Это ель обыкновенная, которой 9 550 лет — всего лишь младенец в лесу. Положение этого дерева хранится в секрете для его защиты. Я разговаривала с биологом, обнаружившим дерево, и он сказал, что веретёнообразное разрастание, видное в центре, это скорее всего результат изменений климата. С потеплением на вершине горы меняется зона растительности. Поэтому нам не нужно даже непосредственно контактировать с этими организмами, чтобы оказывать на них настоящее влияние.
This is the Fortingall Yew -- no, I'm just kidding -- this is the Fortingall Yew. (Laughter) But I put that slide in there because I'm often asked if there are any animals in the project. And aside from coral, the answer is no. Does anybody know how old the oldest tortoise is -- any guesses? (Audience: 300.) Rachel Sussman: 300? No, 175 is the oldest living tortoise, so nowhere near 2,000. And then, you might have heard of this giant clam that was discovered off the coast of northern Iceland that reached 405 years old. However, it died in the lab as they were determining its age. The most interesting discovery of late, I think is the so-called immortal jellyfish, which has actually been observed in the lab to be able to be able to revert back to the polyp state after reaching full maturity. So that being said, it's highly unlikely that any jellyfish would survive that long in the wild. And back to the yew here. So as you can see, it's in a churchyard; it's in Scotland. It's behind a protective wall. And there are actually a number or ancient yews in churchyards around the U.K., but if you do the math, you'll remember it's actually the yew trees that were there first, then the churches.
Это тис Фортингейл. Шучу. Вот это тис Фортингейл. (Смех) Но я вставила этот слайд, потому что меня часто спрашивают, есть ли в проекте животные. И, за исключением коралла, мой ответ — нет. Кто-нибудь знает, сколько лет самой старой черепахе? Предположения? Аудитория: 300. Рэйчел Сассман: 300? Нет, 175 — это старейшая живущая черепаха, а совсем не 2 000. Вы, должно быть, слышали о гигантском моллюске, найденном на побережье северной Исландии, который достиг возраста 405 лет. Однако он умер в лаборатории, пока пытались установить его возраст. А самое интересное из последних открытий это так называемая бессмертная медуза, которую вообще-то обследовали в лаборатории, она умеет возвращаться в состояние полипа после достижения полной зрелости. Тем не менее это маловероятно, что любая медуза выжила бы так долго в дикой природе. Вернёмся к тису. Как вы видите, это церковное кладбище. В Шотландии. За оградительной стеной. Вообще-то существует множество древних тисов на церковных кладбищах Великобритании, но если посчитать, то вы вспомните, что на самом деле сначала были тисы, а потом церкви.
And now down to another part of the world. I had the opportunity to travel around the Limpopo Province in South Africa with an expert in Baobab trees. And we saw a number of them, and this is most likely the oldest. It's around 2,000, and it's called the Sagole Baobab. And you know, I think of all of these organisms as palimpsests. They contain thousands of years of their own histories within themselves, and they also contain records of natural and human events. And the Baobabs in particular are a great example of this. You can see that this one has names carved into its trunk, but it also records some natural events. So the Baobabs, as they get older, tend to get pulpy in their centers and hollow out. And this can create great natural shelters for animals, but they've also been appropriated for some rather dubious human uses, including a bar, a prison and even a toilet inside of a tree.
А теперь вниз, в другую часть мира. У меня была возможность попутешествовать по провинции Лимпопо в ЮАР вместе с экспертом по баобабам. Мы видели большое их количество, и этот, наиболее вероятно, самый старый. Ему 2 000 лет, он называется Саголе баобаб. И вы знаете, я считаю все эти организмы палимпсестами. Они содержат тысячи лет историй внутри себя, а также записи природных и человеческих событий. И баобаб в особенности тому замечательный пример. Здесь видно, что у этого на стволе нацарапаны имена, кроме того, он увековечивает некоторые природные явления. Становясь старше, баобабы обычно становятся мягкими и полыми внутри. Это создаёт удивительные естественные пристанища для животных. Кроме того, они были приспособлены для некоторых сомнительных нужд человека, включая бар, тюрьму и даже туалет в дереве.
And this brings me to another favorite of mine -- I think, because it is just so unusual. This plant is called the Welwitschia, and it lives only in parts of coastal Namibia and Angola, where it's uniquely adapted to collect moisture from mist coming off the sea. And what's more, it's actually a tree. It's a primitive conifer. You'll notice that it's bearing cones down the center. And what looks like two big heaps of leaves, is actually two single leaves that get shredded up by the harsh desert conditions over time. And it actually never sheds those leaves, so it also bears the distinction of having the longest leaves in the plant kingdom. I spoke to a biologist at the Kirstenbosch Botanical Garden in Capetown to ask him where he thought this remarkable plant came from, and his thought was that if you travel around Namibia, you see that there are a number of petrified forests, and the logs are all -- the logs are all giant coniferous trees, and yet there's no sign of where they might have come from. So his thought was that flooding in the north of Africa actually brought those coniferous trees down tens of thousands of years ago, and what resulted was this remarkable adaptation to this unique desert environment.
Что приводит меня к следующему любимцу, потому что он такой необычный. Это растение называется Вельвичией и растёт оно только в прибрежных областях Намибии и Анголы, где оно уникальным образом приспособилось собирать влагу из тумана, приходящего с моря. Кроме того, это дерево. Это примитивное хвойное дерево. Заметно, что внизу в центре на нём шишки. А то, что выглядит двумя большими кучами листьев, на самом деле два отдельных листа. Со временем его искромсали на кусочки суровые климатические условия. Сам он никогда не сбрасывают листья, так что он отличается тем, что имеет самые длинные листья в царстве растений. Я разговаривала с биологом ботанического сада Кирстенбош в Кейптауне и спросила его, откуда, по его мнению, родом это выдающееся растение, и его ответ был, что если путешествовать по Намибии, то можно встретить множество окаменелых лесов, и все брёвна — это брёвна гигантских хвойных деревьев, но нет ни малейшего понятия, откуда они могли взяться. Поэтому его мысль заключалась в том, что наводнение в северной Африке принесло эти хвойные деревья десятки тысяч лет назад, и в результате получилась поразительная адаптация к уникальной среде пустыни.
This is what I think is the most poetic of the oldest living things. This is something called an underground forest. So, I spoke to a botanist at the Pretoria Botanical Garden, who explained that certain species of trees have adapted to this region. It's bushfelt region, which is dry and prone to a lot of fires, as so what these trees have done is, if you can imagine that this is the crown of the tree, and that this is ground level, imagine that the whole thing, that whole bulk of the tree, migrated underground, and you just have those leaves peeping up above the surface. That way, when a fire roars through, it's the equivalent of getting your eyebrows singed. The tree can easily recover. These also tend to grow clonally, the oldest of which is 13,000 years old.
Вот это я считаю самым поэтичным из всех старейших живых существ. Это подземный лес. Я разговаривала с ботаником ботанического сада Претории, и он объяснил, что определённые особи деревьев приспособились к этому региону. Это регион Бушвельд, засушливый и предрасположенный к пожарам, и то, что сделали эти деревья, — если вы можете себе это представить, это крона дерева, а это уровень поверхности, — представьте, что всё дерево, основная масса дерева переселилась под землю, и у вас только листья, выглядывающие на поверхности. Таким образом, когда бушует пожар, это равносильно тому, что вы опалили брови. Дерево легко может оправиться. Эти деревья тоже растут клонально, самому старому из них 13 тысяч лет.
Back in the U.S., there's a couple plants of similar age. This is the clonal Creosote bush, which is around 12,000 years old. If you've been in the American West, you know the Creosote bush is pretty ubiquitous, but that being said, you see that this has this unique, circular form. And what's happening is it's expanding slowly outwards from that original shape. And it's one -- again, that interconnected root system, making it one genetically identical individual. It also has a friend nearby -- well, I think they're friends. This is the clonal Mojave yucca, it's about a mile away, and it's a little bit older than 12,000 years. And you see it has that similar circular form. And there's some younger clones dotting the landscape behind it. And both of these, the yucca and the Creosote bush, live on Bureau of Land Management land, and that's very different from being protected in a national park. In fact, this land is designated for recreational all-terrain vehicle use.
В США существует пара растений того же возраста. Это клональный Креозотовый куст, ему около 12 тысяч лет. Если вы бывали на западе США, вы знаете, что Креозотовый куст вездесущ, и при этом имеет уникальную округлую форму. И то, что происходит, это он медленно расширяется от исходной формы. Это один куст: снова взаимосвязанная корневая система делает его генетически идентичной особью. Рядом с ним его друг, я думаю, они друзья. Это клональная Мохаве Юкка щепная на расстоянии примерно полтора километра, она немного старше 12 тысяч лет. Видно, что у неё похожая округлая форма. Несколько более молодых клонов усеивают ландшафт позади неё. Оба они: Юкка и Креозотовый куст — растут на территории Бюро по управлению землями, что непохоже на охрану в национальном парке. На самом деле эта земля предназначена для рекреационного использования вездеходным транспортом.
So, now I want to show what very well might be the oldest living thing on the planet. This is Siberian Actinobacteria, which is between 400,000 and 600,000 years old. This bacteria was discovered several years ago by a team of planetary biologists hoping to find clues to life on other planets by looking at one of the harshest conditions on ours. And what they found, by doing research into the permafrost, was this bacteria. But what's unique about it is that it's doing DNA repair below freezing. And what that means is that it's not dormant -- it's actually been living and growing for half a million years. It's also probably one the most vulnerable of the oldest living things, because if the permafrost melts, it won't survive.
А сейчас я хочу показать существо, которое с большой вероятностью является самым старым на планете. Это сибирские актиномицеты, которым от 400 тысяч до 600 тысяч лет. Эта бактерия была обнаружена несколько лет назад группой планетарных биологов, искавших ключ к разгадке жизни на других планетах, рассматривая самые суровые условия на нашей. И то, что они нашли, проводя исследования вечной мерзлоты, была эта бактерия. Уникально в ней то, что она восстанавливает ДНК при отрицательной температуре. Это значит, что она не находится в спячке. Она на самом деле живёт и растёт на протяжении полумиллиона лет. Вероятно, она также является наиболее хрупким из старейших живых существ, потому что если вечная мерзлота растает, она не выживет.
This is a map that I've put together of the oldest living things, so you can get a sense of where they are; you see they're all over the world. The blue flags represent things that I've already photographed, and the reds are places that I'm still trying to get to. You'll see also, there's a flag on Antarctica. I'm trying to travel there to find 5,000 year-old moss, which lives on the Antarctic Peninsula.
Это карта с собранными на ней старейшими живыми организмами, так чтобы было понятно, где они. Видите, они по всему миру. Синие флажки изображают растения, которые я сфотографировала, красные — места, в которые я пытаюсь попасть. Также вы видите флажок над Антарктидой. Я хочу отправиться туда, чтобы найти 5 000-летний мох, который обитает на Антарктическом полуострове.
So, I probably have about two more years left on this project -- on this phase of the project, but after five years, I really feel like I know what's at the heart of this work. The oldest living things in the world are a record and celebration of our past, a call to action in the present and a barometer of our future. They've survived for millennia in desert, in the permafrost, at the tops of mountains and at the bottom of the ocean. They've withstood untold natural perils and human encroachments, but now some of them are in jeopardy, and they can't just get up and get out of the way. It's my hope that, by going to find these organisms, that I can help draw attention to their remarkable resilience and help play a part in insuring their continued longevity into the foreseeable future.
Возможно, осталось около двух лет на этот проект, на этот этап проекта, но после пяти лет у меня появилось чувство, что я знаю, что лежит в сердце этой работы. Старейшие живые организмы мира — это протокол и торжество нашего прошлого, призыв к действию в настоящем и барометр нашего будущего. Они существовали тысячелетиями в пустыне, вечной мерзлоте, на вершинах гор и дне океана. Они выдержали бесчисленные опасности природы и посягательства человека, но сейчас некоторые из них в опасности, а они не могут просто подняться и уйти с дороги. Я надеюсь, что своей попыткой найти эти организмы я смогу помочь привлечь внимание к их выдающейся устойчивости и сыграть роль гаранта их продолжительного долголетия в предвидимом будущем.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)