This strange-looking plant is called the Llareta. What looks like moss covering rocks is actually a shrub comprised of thousands of branches, each containing clusters of tiny green leaves at the end and so densely packed together that you could actually stand on top of it. This individual lives in the Atacama Desert in Chile, and it happens to be 3,000 years old. It also happens to be a relative of parsley.
Essa planta de aparência estranha se chama Llareta. O que parece musgo cobrindo as pedras é na verdade um arbusto composto de milhares de ramos, cada um contendo cachos de folhas verdes minúsculas em sua ponta que se agrupam juntos de forma tão densa que você poderia até ficar em cima dele. Essa criatura vive no deserto do Atacama no Chile, e possui 3 mil anos de idade. Ela também vem a ser parente da salsa.
For the past five years, I've been researching, working with biologists and traveling all over the world to find continuously living organisms that are 2,000 years old and older. The project is part art and part science. There's an environmental component. And I'm also trying to create a means in which to step outside our quotidian experience of time and to start to consider a deeper timescale. I selected 2,000 years as my minimum age because I wanted to start at what we consider to be year zero and work backward from there.
Nos últimos cinco anos, eu estive pesquisando, trabalhando com biólogos e viajando ao redor do mundo para achar organismos continuamente vivos que têm 2 mil anos ou mais. O projeto é em parte artístico e em parte científico. E com um componente ambiental. E eu também estou tentando criar meios de dar um passo fora da nossa experiência cotidiana do tempo e começar a considerar uma escala de tempo mais profunda. Eu escolhi 2 mil anos como minha idade mínima porque eu queria começar no que nós consideramos ser o ano zero e trabalhar desse ano para trás.
What you're looking at now is a tree called Jomon Sugi, living on the remote island of Yakushima. The tree was in part a catalyst for the project. I'd been traveling in Japan without an agenda other than to photograph, and then I heard about this tree that is 2,180 years old and knew that I had to go visit it. It wasn't until later, when I was actually back home in New York that I got the idea for the project. So it was the slow churn, if you will. I think it was my longstanding desire to bring together my interest in art, science and philosophy that allowed me to be ready when the proverbial light bulb went on. So I started researching, and to my surprise, this project had never been done before in the arts or the sciences. And -- perhaps naively -- I was surprised to find that there isn't even an area in the sciences that deals with this idea of global species longevity.
O que vocês estão vendo agora é uma árvore chamada Jomon Sugi, que vive em uma ilha remota de Yakushima. Esta árvore foi em parte um catalisador para o projeto. Eu estava viajando pelo Japão sem outro compromisso que não fosse fotografar, e então ouvi falar sobre essa árvore que tem 2.180 anos de idade e eu senti que tinha de ir visitá-la. Foi só mais tarde, quando eu voltei para casa em Nova York que eu tive a idéia para esse projeto. Então foi a minha sacudida, se quiser. Eu acho que já era meu desejo mais duradouro de juntar meu interesse em arte, ciência e filosofia que me permitiu estar pronta quando me deu o "clique". Então comecei a pesquisar, e para a minha surpresa, esse projeto nunca tinha sido feito antes no meio artístico ou científico. E, talvez ingenuamente, eu me surpreendi em achar que sequer existe uma área na ciência que lida com essa idéia de longevidade global das espécies.
So what you're looking at here is the rhizocarpon geographicum, or map lichen, and this is around 3,000 years old and lives in Greenland, which is a long way to go for some lichens. Visiting Greenland was more like traveling back in time than just traveling very far north. It was very primal and more remote than anything I'd ever experienced before. And this is heightened by a couple of particular experiences. One was when I had been dropped off by boat on a remote fjord, only to find that the archeologists I was supposed to meet were nowhere to be found. And it's not like you could send them a text or shoot them an e-mail, so I was literally left to my own devices. But luckily, it worked out obviously, but it was a humbling experience to feel so disconnected. And then a few days later, we had the opportunity to go fishing in a glacial stream near our campsite, where the fish were so abundant that you could literally reach into the stream and grab out a foot-long trout with your bare hands. It was like visiting a more innocent time on the planet. And then, of course, there's the lichens. These lichens grow only one centimeter every hundred years. I think that really puts human lifespans into a different perspective.
Logo o que vocês estão vendo aqui se chama rhizocarpon geographicum, ou líquen-mapa, e tem cerca de 3 mil anos de idade e vive na Groelândia, que é um longo caminho a percorrer para ir ver alguns líquens. Visitar a Groelândia foi mais como viajar de volta no tempo do que simplesmente viajar muito para o norte. Foi muito primitivo e mais remoto que qualquer coisa que eu já tinha vivido antes. E isso é evidenciado por duas experiências em particular. A primeira foi quando eu desci de barco num fiorde remoto, para descobrir que os arqueologistas que eu devia encontrar não estavam em lugar nenhum. E não dá para mandar uma mensagem de texto ou um e-mail para eles, então eu estava literalmente deixada com meus próprios recursos. Mas por sorte, tudo deu certo, obviamente. Mas foi uma experiência humilhante se sentir tão desconectada. E então alguns dias depois, nós tivemos a oportunidade de ir pescar num córrego glacial perto do nosso camping, onde os peixes eram tão abundantes que era possível chegar no córrego e agarrar uma truta de cerca de 30 centímetros com suas próprias mãos. Foi como visitar uma época mais inocente no planeta. E também, claro, há os líquens. Esses líquens crescem apenas um centímetro a cada cem anos. Eu acho que isso de fato coloca a expectativa de vida do homem numa perspectiva diferente.
And what you're looking at here is an aerial photo take over eastern Oregon. And if the title "Searching for Armillaria Death Rings," sounds ominous, it is. The Armillaria is actually a predatory fungus, killing certain species of trees in the forest. It's also more benignly known as the honey mushroom or the "humongous fungus" because it happens to be one of the world's largest organisms as well. So with the help of some biologists studying the fungus, I got some maps and some GPS coordinates and chartered a plane and started looking for the death rings, the circular patterns in which the fungus kills the trees. So I'm not sure if there are any in this photo, but I do know the fungus is down there. And then this back down on the ground and you can see that the fungus is actually invading this tree. So that white material that you see in between the bark and the wood is the mycelial felt of the fungus, and what it's doing -- it's actually slowly strangling the tree to death by preventing the flow of water and nutrients. So this strategy has served it pretty well -- it's 2,400 years old. And then from underground to underwater.
E o que vocês estão vendo aqui é uma foto aérea tirada sobre o leste de Oregon. E se o título "Procurando por Anéis de Morte de Armillaria" soa sinistro, ele de fato é. Armillaria é na verdade um fungo predatório, que mata certas espécies de árvores na floresta. É também mais amigavelmente conhecido como o cogumelo do mel, ou o "fungo gigante" porque ele também vem a ser um dos maiores organismos do mundo. Então com a ajuda de alguns biólogos estudando os fungos, eu consegui alguns mapas e coordenadas GPS e fretei um avião e comecei a procurar os anéis da morte, que são padrões circulares em que os fungos matam as árvores. Eu não tenho certeza se existe algum nessa foto, mas eu sei que os fungos estão lá embaixo. E então de volta ao solo, vocês podem ver que o fungo está na verdade invadindo a árvore. Logo esse material branco que vocês estão vendo entre a casca e a madeira é o feltro micelial do fungo, e o que ele está fazendo... ele está na verdade estrangulando a árvore até a morte lentamente ao evitar o fluxo de água e nutrientes. Logo essa estratégia funcionou muito bem para ele. Ele tem 2.400 anos de idade. E então do subsolo para debaixo d'água.
This is a Brain Coral living in Tobago that's around 2,000 years old. And I had to overcome my fear of deep water to find this one. This is at about 60 feet or 18 meters, depth. And you'll see, there's some damage to the surface of the coral. That was actually caused by a school of parrot fish that had started eating it, though luckily, they lost interest before killing it. Luckily still, it seems to be out of harm's way of the recent oil spill. But that being said, we just as easily could have lost one of the oldest living things on the planet, and the full impact of that disaster is still yet to be seen.
Esse é o Coral-cérebro que vive em Tobago e tem aproximadamente 2 mil anos de idade. E eu tive que superar meu medo de águas profundas para achá-lo. Isso é a cerca de 60 pés, ou 18 metros, de profundidade. E vocês vão notar, existe algum dano na superfície do coral. Esse dano foi na verdade causado por um cardume de peixes-papagaio que começaram a comer o coral, contudo felizmente, eles perderam o interesse antes de matá-lo. Ainda por sorte, ele parece estar fora do perigo do recente derramamento de óleo. Mas dito isso, nós facilmente poderíamos ter perdido um dos seres vivos mais antigos do planeta, e o impacto total desse desastre ainda está a ser visto.
Now this is something that I think is one of the most quietly resilient things on the planet. This is clonal colony of Quaking Aspen trees, living in Utah, that is literally 80,000 years old. What looks like a forest is actually only one tree. Imagine that it's one giant root system and each tree is a stem coming up from that system. So what you have is one giant, interconnected, genetically identical individual that's been living for 80,000 years. It also happens to be male and, in theory immortal.
Agora isso é algo que eu considero uma das coisas mais silenciosamente resilientes no planeta. Essa é uma colônia clonal de Álamos Tremedores, vivendo em Utah, que tem literalmente 80 mil anos de idade. O que parece uma floresta é na verdade apenas uma árvore. Imaginem que esse é um sistema gigante de raízes e que cada árvore é um tronco surgindo daquele sistema. De forma que o que você tem é um indivíduo gigante, interconectado e geneticamente idêntico que tem vivido por 80 mil anos. Esse indivíduo também vem a ser do sexo masculino e, em teoria, imortal.
(Laughter)
(Risos)
This is a clonal tree as well. This is the spruce Gran Picea, which at 9,550 years is a mere babe in the woods. The location of this tree is actually kept secret for its own protection. I spoke to the biologist who discovered this tree, and he told me that that spindly growth you see there in the center is most likely a product of climate change. As it's gotten warmer on the top of the mountain, the vegetation zone is actually changing. So we don't even necessarily have to have direct contact with these organisms to have a very real impact on them.
Essa é uma árvore clonal também. Esse é o abeto Gran Picea, que aos 9.550 anos de idade, é um mero bebê no bosque. A localização dessa árvore é na verdade mantida em segredo para sua própria preservação. Eu conversei com o biólogo que descobriu essa árvore, e ele me contou que aquele crescimento alongado que vocês vêem no centro é provavelmente um produto da mudança climática. Conforme a temperatura aumentou no topo da montanha, a zona de vegetação está de fato mudando. Logo nós não precisamos necessariamente ter contato direto com esses organismos para causar um impacto muito real neles.
This is the Fortingall Yew -- no, I'm just kidding -- this is the Fortingall Yew. (Laughter) But I put that slide in there because I'm often asked if there are any animals in the project. And aside from coral, the answer is no. Does anybody know how old the oldest tortoise is -- any guesses? (Audience: 300.) Rachel Sussman: 300? No, 175 is the oldest living tortoise, so nowhere near 2,000. And then, you might have heard of this giant clam that was discovered off the coast of northern Iceland that reached 405 years old. However, it died in the lab as they were determining its age. The most interesting discovery of late, I think is the so-called immortal jellyfish, which has actually been observed in the lab to be able to be able to revert back to the polyp state after reaching full maturity. So that being said, it's highly unlikely that any jellyfish would survive that long in the wild. And back to the yew here. So as you can see, it's in a churchyard; it's in Scotland. It's behind a protective wall. And there are actually a number or ancient yews in churchyards around the U.K., but if you do the math, you'll remember it's actually the yew trees that were there first, then the churches.
Esse é o Teixo Fortingall. Não, é brincadeira. Esse é o Teixo Fortingall. (Risos) Mas eu coloquei aquele slide ali porque frequentemente me perguntam se há qualquer animal no projeto. E além do coral, a resposta é não. Alguém sabe qual a idade da tartaruga mais velha que existe? Alguma sugestão? (Auditório: 300.) Rachel Sussman: 300? Não, 175 anos é a idade da tartaruga mais velha viva, logo nem um pouco perto de 2 mil anos. E então, vocês devem ter ouvido falar deste gigante molusco que foi descoberto ao longo da costa do norte da Islândia que alcançou 405 anos de idade. De qualquer forma, ele morreu em um laboratório enquanto estavam determinando sua idade. A descoberta recente mais interessante, eu suponho, é a chamada água-viva imortal, que foi observada em laboratório para poder ser capaz de reverter ao estado pólipo depois de atingir total maturidade. Dito isso, é altamente improvável que qualquer água-viva sobreviveria tanto na natureza. E de volta ao teixo. Então como vocês podem ver, está em um cemitério de igreja. É na Escócia. Está atrás de um muro de proteção. E existem na verdade vários teixos antigos em cemitérios de igreja ao redor do Reino Unido, mas se vocês fizerem as contas, vocês vão lembrar que na verdade as árvores teixo estavam lá antes, e depois vieram as igrejas.
And now down to another part of the world. I had the opportunity to travel around the Limpopo Province in South Africa with an expert in Baobab trees. And we saw a number of them, and this is most likely the oldest. It's around 2,000, and it's called the Sagole Baobab. And you know, I think of all of these organisms as palimpsests. They contain thousands of years of their own histories within themselves, and they also contain records of natural and human events. And the Baobabs in particular are a great example of this. You can see that this one has names carved into its trunk, but it also records some natural events. So the Baobabs, as they get older, tend to get pulpy in their centers and hollow out. And this can create great natural shelters for animals, but they've also been appropriated for some rather dubious human uses, including a bar, a prison and even a toilet inside of a tree.
E agora para outra parte do mundo. Eu tive a oportunidade de viajar pela Província do Limpopo na África do Sul com um especialista em Baobás. E nós vimos vários deles, e esse é provavelmente o mais velho. Ele tem cerca de 2 mil anos, e é chamado de Baobá Sagole. E vocês sabem, eu penso em todos esses organismos como palimpsestos. Eles contêm milhares de anos da própria história contidos neles mesmos, e eles também contêm registros de eventos naturais e humanos. E os Baobás em particular são um ótimo exemplo disso. Vocês podem ver que esse tem nomes inscritos no seu tronco, mas ele também registra alguns eventos naturais. Então os Baobás, conforme envelhecem, tendem a se tornar carnosos no centro e a ficarem ocos. E isso pode criar ótimos abrigos naturais para animais, mas eles também se apropriaram para alguns usos humanos mais duvidosos, incluindo um bar, uma prisão e até um banheiro dentro da árvore.
And this brings me to another favorite of mine -- I think, because it is just so unusual. This plant is called the Welwitschia, and it lives only in parts of coastal Namibia and Angola, where it's uniquely adapted to collect moisture from mist coming off the sea. And what's more, it's actually a tree. It's a primitive conifer. You'll notice that it's bearing cones down the center. And what looks like two big heaps of leaves, is actually two single leaves that get shredded up by the harsh desert conditions over time. And it actually never sheds those leaves, so it also bears the distinction of having the longest leaves in the plant kingdom. I spoke to a biologist at the Kirstenbosch Botanical Garden in Capetown to ask him where he thought this remarkable plant came from, and his thought was that if you travel around Namibia, you see that there are a number of petrified forests, and the logs are all -- the logs are all giant coniferous trees, and yet there's no sign of where they might have come from. So his thought was that flooding in the north of Africa actually brought those coniferous trees down tens of thousands of years ago, and what resulted was this remarkable adaptation to this unique desert environment.
E isso me leva a outro favorito meu -- eu acho, porque é simplesmente tão incomum. Essa planta se chama Welwitschia, e ela vive apenas em partes da costa da Namíbia e Angola, onde é excepcionalmente adaptada para coletar umidade da maresia que vem do mar. E é mais, é na verdade uma árvore. É uma conífera primitiva. Vocês vão perceber que ela carrega cones no centro. E o que parece com dois grandes montes de folhas, é na verdade duas únicas folhas que são retalhadas pelas condições rigorosas do deserto com o passar do tempo. E ela na verdade nunca perde aquelas folhas, de forma que ela também carrega a distinção de ter as maiores folhas do reino vegetal. Eu falei com um biólogo no Jardim Botânico Kirstenbosch na Cidade do Cabo para perguntar a ele de onde ele pensava ter vindo essa planta extraordinária, e seu pensamento era que, se você viaja pela Namíbia, você vê que existem diversas florestas petrificadas, e as toras são todas -- as toras são todas gigantes árvores coníferas, e não há sinal de onde elas possam ter vindo. Então o pensamento dele era que inundações no norte da África na verdade trouxeram essas coníferas dezenas de milhares de anos atrás, e o que resultou foi essa extraordinária adaptação a esse ambiente desértico único.
This is what I think is the most poetic of the oldest living things. This is something called an underground forest. So, I spoke to a botanist at the Pretoria Botanical Garden, who explained that certain species of trees have adapted to this region. It's bushfelt region, which is dry and prone to a lot of fires, as so what these trees have done is, if you can imagine that this is the crown of the tree, and that this is ground level, imagine that the whole thing, that whole bulk of the tree, migrated underground, and you just have those leaves peeping up above the surface. That way, when a fire roars through, it's the equivalent of getting your eyebrows singed. The tree can easily recover. These also tend to grow clonally, the oldest of which is 13,000 years old.
Esse é o que eu considero o mais poético dos seres vivos ancestrais. Isso é algo chamado floresta subterrânea. Então, eu conversei com um botânico no Jardim Botânico de Pretória, que explicou que certas espécies de árvores se adaptaram à essa região. É uma região de arbustos, que é seca e propensa a uma série de incêndios, de forma que o que essas árvores fizeram é, se vocês conseguirem imaginar que esta é a copa da árvore, e que este é o nível do solo, imaginem que todo o resto, todo o volume da árvore, migrou para debaixo do solo, e só existem essas folhas surgindo acima da superfície. Dessa forma, quando um incêndio acontece, é o equivalente a ter suas sobrancelhas chamuscadas. A árvore pode facilmente se recuperar. Elas também tendem a crescer clonalmente, a mais antiga tem 13 mil anos de idade.
Back in the U.S., there's a couple plants of similar age. This is the clonal Creosote bush, which is around 12,000 years old. If you've been in the American West, you know the Creosote bush is pretty ubiquitous, but that being said, you see that this has this unique, circular form. And what's happening is it's expanding slowly outwards from that original shape. And it's one -- again, that interconnected root system, making it one genetically identical individual. It also has a friend nearby -- well, I think they're friends. This is the clonal Mojave yucca, it's about a mile away, and it's a little bit older than 12,000 years. And you see it has that similar circular form. And there's some younger clones dotting the landscape behind it. And both of these, the yucca and the Creosote bush, live on Bureau of Land Management land, and that's very different from being protected in a national park. In fact, this land is designated for recreational all-terrain vehicle use.
De volta aos Estados Unidos, existe um par de plantas de idade similar. Esse é o arbusto de creosota clonal, que tem aproximadamente 12 mil anos. Se você já esteve no oeste americano, você sabe que o arbusto de creosota está por todos os lados, mas dito isso, você vê que ele tem essa forma única e circular. E o que está acontecendo é que ele está lentamente se expandindo fora de sua forma original. E é um -- de novo, o sistema interconectado de raízes, tornando-o um indivíduo geneticamente idêntico. Ainda, tem um amigo por perto -- bem, eu acho que eles são amigos. Essa é a iúca de Mojave clonal, a cerca de 1.6km de distância, e tem pouco mais de 12 mil anos. E vocês vêem que ela tem aquela forma circular similar. E existem alguns clones mais novos ponteando a paisagem atrás. E ambos, tanto a iúca como o arbusto de creosote, vivem nas terras do Escritório de Administração da Terra, e isso é muito diferente de estar protegida em um parque nacional. De fato, essa terra é designada para uso recreacional de carros todo terreno.
So, now I want to show what very well might be the oldest living thing on the planet. This is Siberian Actinobacteria, which is between 400,000 and 600,000 years old. This bacteria was discovered several years ago by a team of planetary biologists hoping to find clues to life on other planets by looking at one of the harshest conditions on ours. And what they found, by doing research into the permafrost, was this bacteria. But what's unique about it is that it's doing DNA repair below freezing. And what that means is that it's not dormant -- it's actually been living and growing for half a million years. It's also probably one the most vulnerable of the oldest living things, because if the permafrost melts, it won't survive.
Logo, agora eu quero mostrar o que pode muito bem ser o ser vivo mais antigo do planeta. Essa é a Siberian Actinobacteria, que tem entre 400 mil e 600 mil anos. Essa bactéria foi descoberta muitos anos atrás por um time de biólogos planetários que desejam encontrar provas de vida em outros planetas observando uma das mais severas condições na Terra. E o que eles acharam, ao fazer pesquisas no permafrost, foi essa bactéria. Mas o que é especial a respeito disso é que faz reparo de DNA abaixo de zero. E o que isso signifca é que ela não é inativa. Está na verdade vivendo e crescendo por meio milhão de anos. É também provavelmente um dos mais vulneráveis dos seres vivos mais antigos, porque, se o permafrost derrete, ele não vai sobreviver.
This is a map that I've put together of the oldest living things, so you can get a sense of where they are; you see they're all over the world. The blue flags represent things that I've already photographed, and the reds are places that I'm still trying to get to. You'll see also, there's a flag on Antarctica. I'm trying to travel there to find 5,000 year-old moss, which lives on the Antarctic Peninsula.
Esse é um mapa que eu reuni dos seres vivos ancestrais, de forma que é possível ter noção de onde eles estão ao redor do mundo. As bandeiras azuis representam seres que eu já fotografei, e as vermelhas são lugares que eu ainda estou tentando ir. Vocês também verão que há uma bandeira na Antártica. Eu estou tentando viajar para lá para achar um musgo de 5 mil anos, que vive na Península Antártica.
So, I probably have about two more years left on this project -- on this phase of the project, but after five years, I really feel like I know what's at the heart of this work. The oldest living things in the world are a record and celebration of our past, a call to action in the present and a barometer of our future. They've survived for millennia in desert, in the permafrost, at the tops of mountains and at the bottom of the ocean. They've withstood untold natural perils and human encroachments, but now some of them are in jeopardy, and they can't just get up and get out of the way. It's my hope that, by going to find these organisms, that I can help draw attention to their remarkable resilience and help play a part in insuring their continued longevity into the foreseeable future.
Então, eu provavelmente tenho cerca de dois anos restantes nesse projeto -- nessa fase do projeto, mas depois de 5 anos, eu realmente sinto que eu sei o que está no coração deste trabalho. Os seres vivos mais antigos do mundo são um registro e uma celebração do nosso passado, um convite à ação no presente e um barômetro do nosso futuro. Eles sobreviveram por milênios no deserto, no permafrost, no topo de montanhas e no fundo do oceano. Eles resistiram a incalculáveis perigos naturais e invasões humanas, mas agora alguns deles estão em risco, e eles não podem simplesmente levantar e sair do caminho. Eu espero que, ao ir encontrar esses organismos, eu possa ajudar a chamar atenção para a extraordinária resiliência deles e ajudar a desempenhar um papel em assegurar a contínua longividade deles em um futuro previsível.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)