This strange-looking plant is called the Llareta. What looks like moss covering rocks is actually a shrub comprised of thousands of branches, each containing clusters of tiny green leaves at the end and so densely packed together that you could actually stand on top of it. This individual lives in the Atacama Desert in Chile, and it happens to be 3,000 years old. It also happens to be a relative of parsley.
Esta estranha planta chama-se Azorella. O que parece ser um musgo a cobrir rochas é na verdade um arbusto composto por milhares de ramos, cada um contendo nas extremidades aglomerados de pequenas folhas verdes. É tão densamente compactado que nos podemos pôr de pé em cima dele. Este indivíduo vive no deserto de Atacama no Chile, e acontece que tem 3000 anos. Também acontece que é um parente da salsa.
For the past five years, I've been researching, working with biologists and traveling all over the world to find continuously living organisms that are 2,000 years old and older. The project is part art and part science. There's an environmental component. And I'm also trying to create a means in which to step outside our quotidian experience of time and to start to consider a deeper timescale. I selected 2,000 years as my minimum age because I wanted to start at what we consider to be year zero and work backward from there.
Durante os últimos cinco anos, tenho pesquisado, trabalhado com biólogos e viajado por todo o mundo para encontrar organismos vivos com 2000 anos e mais. O projecto é metade arte e metade ciência. Há uma componente ambiental. Também estou a tentar criar uma forma de sair da nossa experiência quotidiana de tempo e começar a considerar uma escala de tempo mais extensa. Seleccionei 2000 anos como idade mínima porque queria começar naquele que consideramos ser o ano zero e a partir daí trabalhar no sentido oposto.
What you're looking at now is a tree called Jomon Sugi, living on the remote island of Yakushima. The tree was in part a catalyst for the project. I'd been traveling in Japan without an agenda other than to photograph, and then I heard about this tree that is 2,180 years old and knew that I had to go visit it. It wasn't until later, when I was actually back home in New York that I got the idea for the project. So it was the slow churn, if you will. I think it was my longstanding desire to bring together my interest in art, science and philosophy that allowed me to be ready when the proverbial light bulb went on. So I started researching, and to my surprise, this project had never been done before in the arts or the sciences. And -- perhaps naively -- I was surprised to find that there isn't even an area in the sciences that deals with this idea of global species longevity.
O que estamos a ver aqui é uma árvore chamada Jomon Sugi que vive na ilha remota de Yakushima. Esta árvore, em parte, foi o catalisador para este projecto. Eu estava a viajar no Japão sem planos definidos excepto o de fotografar. Entretanto, ouvi falar de uma árvore com 2180 anos e soube que tinha de a ir visitar. Só mais tarde, já de volta a Nova Iorque, é que me surgiu a ideia para o projecto. Estava em banho-maria, por assim dizer. Acho que foi o meu desejo de longa data de juntar o meu interesse pela arte, pela ciência e pela filosofia, que me permitiu estar preparada quando a lâmpada proverbial se acendeu. Comecei a minha pesquisa e, para minha surpresa, este projecto nunca tinha sido feito, quer nas artes quer nas ciências. Talvez inocentemente, fiquei admirada ao saber que nem sequer há nas ciências uma área que lide com esta ideia da longevidade global de espécies.
So what you're looking at here is the rhizocarpon geographicum, or map lichen, and this is around 3,000 years old and lives in Greenland, which is a long way to go for some lichens. Visiting Greenland was more like traveling back in time than just traveling very far north. It was very primal and more remote than anything I'd ever experienced before. And this is heightened by a couple of particular experiences. One was when I had been dropped off by boat on a remote fjord, only to find that the archeologists I was supposed to meet were nowhere to be found. And it's not like you could send them a text or shoot them an e-mail, so I was literally left to my own devices. But luckily, it worked out obviously, but it was a humbling experience to feel so disconnected. And then a few days later, we had the opportunity to go fishing in a glacial stream near our campsite, where the fish were so abundant that you could literally reach into the stream and grab out a foot-long trout with your bare hands. It was like visiting a more innocent time on the planet. And then, of course, there's the lichens. These lichens grow only one centimeter every hundred years. I think that really puts human lifespans into a different perspective.
O que estão aqui a ver é o Rhizocarpon geographicum, ou líquen geográfico. Tem cerca de 3000 anos e vive na Gronelândia, o que é uma longa viagem por causa de uns líquenes. A viagem à Gronelândia foi mais como viajar no tempo do que viajar para o longínquo Norte. Foi muito primitivo e mais remoto do que qualquer outra coisa que já tivesse experimentado. E isso é realçado por algumas experiências em particular. Uma foi quando fui deixada por um barco num fiorde remoto, e os arqueologistas com quem me devia encontrar não estavam em lado nenhum. Não podia propriamente enviar uma mensagem ou um "e-mail". Estava literalmente por minha conta. Claro que, felizmente tudo se resolveu, mas foi uma experiência humilhante, sentir-me tão desamparada. Depois, uns dias mais tarde, tivemos a oportunidade de ir pescar num curso de água glaciar perto do nosso acampamento, onde o peixe era tão abundante que se podia literalmente estender o braço no riacho e agarrar enormes trutas com as mãos. Foi como visitar uma época mais inocente no planeta. E depois, claro, há os líquenes. Estes líquenes crescem só um centímetro em cada cem anos. Penso que isto coloca o tempo de vida humano numa perspectiva diferente.
And what you're looking at here is an aerial photo take over eastern Oregon. And if the title "Searching for Armillaria Death Rings," sounds ominous, it is. The Armillaria is actually a predatory fungus, killing certain species of trees in the forest. It's also more benignly known as the honey mushroom or the "humongous fungus" because it happens to be one of the world's largest organisms as well. So with the help of some biologists studying the fungus, I got some maps and some GPS coordinates and chartered a plane and started looking for the death rings, the circular patterns in which the fungus kills the trees. So I'm not sure if there are any in this photo, but I do know the fungus is down there. And then this back down on the ground and you can see that the fungus is actually invading this tree. So that white material that you see in between the bark and the wood is the mycelial felt of the fungus, and what it's doing -- it's actually slowly strangling the tree to death by preventing the flow of water and nutrients. So this strategy has served it pretty well -- it's 2,400 years old. And then from underground to underwater.
O que estão a ver aqui é uma foto aérea do lado leste de Oregon. Se a legenda "Em busca dos Anéis da Morte da Armillaria" soa ameaçadora, é porque é mesmo. A Armillaria é um fungo predador que mata determinadas espécies de árvore nas florestas. Também é benignamente conhecido como o cogumelo-de-mel ou o "fungo monstruoso", isto porque é ainda um dos maiores organismos do mundo. Com a ajuda de alguns biólogos que estudam este fungo, obtive alguns mapas e algumas coordenadas GPS, aluguei um avião e comecei à procura dos anéis da morte, os padrões circulares nos quais os fungos matam as árvores. Não tenho a certeza de que haja algum nesta foto, mas sei que o fungo está lá em baixo. E aqui, novamente no solo, é possível ver que o fungo está de facto a invadir esta árvore. Aquele material que vocês vêem entre a casca e o lenho, é o micélio do fungo. O que está a fazer, é estrangular lentamente a árvore até à morte ao impedir o fluxo de água e nutrientes. Portanto esta estratégia serviu-lhe bastante bem ao longo dos seus 2400 anos de idade. Passemos do subsolo para o subaquático.
This is a Brain Coral living in Tobago that's around 2,000 years old. And I had to overcome my fear of deep water to find this one. This is at about 60 feet or 18 meters, depth. And you'll see, there's some damage to the surface of the coral. That was actually caused by a school of parrot fish that had started eating it, though luckily, they lost interest before killing it. Luckily still, it seems to be out of harm's way of the recent oil spill. But that being said, we just as easily could have lost one of the oldest living things on the planet, and the full impact of that disaster is still yet to be seen.
Isto é um coral-cérebro que vive no Tobago com cerca de 2000 anos. Tive que superar o meu medo de águas profundas para o encontrar. Isto está a cerca de 60 pés ou 18 metros de profundidade. Podem ver que a superfície do coral está ligeiramente danificada. Aquilo foi devido a um cardume de peixes-papagaio que começaram a comê-lo. Felizmente, perderam o interesse antes de o matarem. E felizmente, parece ter ficado incólume do recente derrame de petróleo. De outro modo, podiamos ter perdido facilmente uma das coisas vivas mais antigas do planeta. O impacto total deste desastre está ainda para ser avaliado.
Now this is something that I think is one of the most quietly resilient things on the planet. This is clonal colony of Quaking Aspen trees, living in Utah, that is literally 80,000 years old. What looks like a forest is actually only one tree. Imagine that it's one giant root system and each tree is a stem coming up from that system. So what you have is one giant, interconnected, genetically identical individual that's been living for 80,000 years. It also happens to be male and, in theory immortal.
Bom, isto é algo que penso ser ser uma das coisas mais silenciosas e resilientes do planeta. Isto é uma colónia clonal de álamos de Quaking, que vive no Utah. Tem literalmente 80 000 anos. O que parece ser uma floresta é na verdade uma só árvore. Imaginem um sistema de raízes gigante e que cada árvore é uma ramificação que surge desse sistema. Portanto o que temos é um indivíduo enorme, interligado e geneticamente idêntico que vive há 80 000 anos. Acontece que também é macho e, em teoria, imortal.
(Laughter)
(Risos)
This is a clonal tree as well. This is the spruce Gran Picea, which at 9,550 years is a mere babe in the woods. The location of this tree is actually kept secret for its own protection. I spoke to the biologist who discovered this tree, and he told me that that spindly growth you see there in the center is most likely a product of climate change. As it's gotten warmer on the top of the mountain, the vegetation zone is actually changing. So we don't even necessarily have to have direct contact with these organisms to have a very real impact on them.
Isto também é uma árvore clonal. Isto é um abeto-falso Picea que, com os seus 9550 anos de idade, é um mero bebé no bosque. A localização desta árvore é mantida em segredo para a sua protecção. Eu falei com o biólogo que descobriu esta árvore, e ele disse-me que aquele crescimento espigado, que vêem ao centro, é provavelmente o resultado de alterações climáticas. Com o aquecimento no topo da montanha, a zona de vegetação tem de facto mudado. Portanto, nós não precisamos de ter um contacto directo com estes organismos para haver um impacto real sobre eles.
This is the Fortingall Yew -- no, I'm just kidding -- this is the Fortingall Yew. (Laughter) But I put that slide in there because I'm often asked if there are any animals in the project. And aside from coral, the answer is no. Does anybody know how old the oldest tortoise is -- any guesses? (Audience: 300.) Rachel Sussman: 300? No, 175 is the oldest living tortoise, so nowhere near 2,000. And then, you might have heard of this giant clam that was discovered off the coast of northern Iceland that reached 405 years old. However, it died in the lab as they were determining its age. The most interesting discovery of late, I think is the so-called immortal jellyfish, which has actually been observed in the lab to be able to be able to revert back to the polyp state after reaching full maturity. So that being said, it's highly unlikely that any jellyfish would survive that long in the wild. And back to the yew here. So as you can see, it's in a churchyard; it's in Scotland. It's behind a protective wall. And there are actually a number or ancient yews in churchyards around the U.K., but if you do the math, you'll remember it's actually the yew trees that were there first, then the churches.
Isto é o teixo de Fortingall... (Risos) Não. Estou a brincar. Isto é o teixo de Fortingall. (Risos) Eu pus ali aquele diapositivo porque me perguntam muitas vezes se há animais neste projecto. E, com excepção do coral, a resposta é não. Alguém sabe quantos anos tem a tartaruga mais velha? Algum palpite? (Audiência: 300) 300 anos? Não. A tartaruga mais velha tem 175 anos, portanto, muito longe dos 2000. Também devem ter ouvido falar da amêijoa gigante descoberta na costa norte da Islândia que atingiu os 405 anos de idade. Contudo, morreu no laboratório quando tentavam determinar a sua idade. (Risos) Eu acho que a descoberta recente mais interessante foi a da chamada "Medusa Imortal", que, em laboratório, observou-se ser capaz de regressar ao seu estado de pólipo depois de atingir a maturidade. De contrário, seria altamente improvável que qualquer medusa sobrevivesse tanto tempo na Natureza. Voltando ao teixo. Como podem ver, está no pátio de uma igreja, na Escócia, por detrás de um muro protector. E há de facto vários teixos antigos em pátios de igrejas dispersos pelo Reino Unido. Mas se fizerem as contas, vão lembrar-se que os teixos estavam lá primeiro e só depois as igrejas.
And now down to another part of the world. I had the opportunity to travel around the Limpopo Province in South Africa with an expert in Baobab trees. And we saw a number of them, and this is most likely the oldest. It's around 2,000, and it's called the Sagole Baobab. And you know, I think of all of these organisms as palimpsests. They contain thousands of years of their own histories within themselves, and they also contain records of natural and human events. And the Baobabs in particular are a great example of this. You can see that this one has names carved into its trunk, but it also records some natural events. So the Baobabs, as they get older, tend to get pulpy in their centers and hollow out. And this can create great natural shelters for animals, but they've also been appropriated for some rather dubious human uses, including a bar, a prison and even a toilet inside of a tree.
E agora, a sul, noutra parte do mundo. Tive a oportunidade de viajar pela província do Limpopo na África do Sul com um especialista em árvores baobá. Vimos várias delas, e esta é provavelmente a mais velha. Tem cerca de 2000 anos, e chama-se embondeiro. Eu penso em todos estes organismos como sendo palimpsestos. Eles contêm milhares de anos das suas histórias neles próprios, e também contêm registos de eventos naturais e humanos. Os baobás, em particular, são um excelente exemplo disso. Podem ver que este tem nomes esculpidos no tronco, mas também regista alguns eventos naturais. Os baobás, à medida que envelhecem, tendem a tornar-se polposos no centro e ocos à volta. Isso pode criar excelentes abrigos naturais para os animais, mas também têm sido adequados para algumas acções humanas duvidosas, incluindo um bar, uma prisão, e, inclusivamente, um sanitário dentro da árvore.
And this brings me to another favorite of mine -- I think, because it is just so unusual. This plant is called the Welwitschia, and it lives only in parts of coastal Namibia and Angola, where it's uniquely adapted to collect moisture from mist coming off the sea. And what's more, it's actually a tree. It's a primitive conifer. You'll notice that it's bearing cones down the center. And what looks like two big heaps of leaves, is actually two single leaves that get shredded up by the harsh desert conditions over time. And it actually never sheds those leaves, so it also bears the distinction of having the longest leaves in the plant kingdom. I spoke to a biologist at the Kirstenbosch Botanical Garden in Capetown to ask him where he thought this remarkable plant came from, and his thought was that if you travel around Namibia, you see that there are a number of petrified forests, and the logs are all -- the logs are all giant coniferous trees, and yet there's no sign of where they might have come from. So his thought was that flooding in the north of Africa actually brought those coniferous trees down tens of thousands of years ago, and what resulted was this remarkable adaptation to this unique desert environment.
Isso leva-me a outra minha preferida, penso que apenas por ser tão invulgar. Esta planta chama-se Welwitschia, e vive apenas na zonas costeiras da Namíbia e de Angola onde se adaptou de forma única para acumular humidade das neblinas vindas do mar. Além disso é, na realidade, uma árvore — uma conífera primitiva. Terão reparado que tem uns cones no centro. E o que parecem ser duas grandes pilhas de folhas são, na verdade, apenas duas folhas que foram retalhadas pelas condições duras do deserto ao longo do tempo. Na verdade, nunca larga aquelas folhas, portanto também detém a distinção de ter as folhas mais compridas do reino vegetal. Falei com um biólogo no Jardim Botânico de Kirstenbosch na Cidade do Cabo para lhe perguntar de onde achava que vinha aquela planta extraordinária, e, segundo a opinião dele, disse que, se viajarmos pela Namíbia, reparamos que há uma série de florestas petrificadas, e os pedaços de tronco... os pedaços de tronco são coníferas gigantes. Contudo não há sinais de onde tenham vindo. Portanto, o seu raciocínio era de que uma inundação no Norte de África trouxe aquelas coníferas para sul há dezenas de milhares de anos, e o resultado foi esta espantosa adaptação ao ambiente único do deserto.
This is what I think is the most poetic of the oldest living things. This is something called an underground forest. So, I spoke to a botanist at the Pretoria Botanical Garden, who explained that certain species of trees have adapted to this region. It's bushfelt region, which is dry and prone to a lot of fires, as so what these trees have done is, if you can imagine that this is the crown of the tree, and that this is ground level, imagine that the whole thing, that whole bulk of the tree, migrated underground, and you just have those leaves peeping up above the surface. That way, when a fire roars through, it's the equivalent of getting your eyebrows singed. The tree can easily recover. These also tend to grow clonally, the oldest of which is 13,000 years old.
Esta é a que acho ser a mais poética de todas as "coisas vivas mais antigas". Isto é algo chamado "floresta subterrânea". Falei com um botânico no Jardim Botânico de Pretória, que explicou que certas espécies de árvores adaptaram-se a esta região. É a região Bushveld que é seca e sujeita a muitos incêndios. O que é que estas árvores fizeram? Se imaginarem que isto é a coroa da árvore, e que isto é o nível do solo, imaginem que aquilo tudo, a árvore inteira, migrou para debaixo do solo, e só vemos aquelas folhas a espreitar à superfície. Desta forma, aquando de um incêndio, é o equivalente a ficar com as sobrancelhas chamuscadas. A árvore consegue facilmente recuperar. Estas também tendem a crescer em clones, das quais a mais velha tem 13 000 anos.
Back in the U.S., there's a couple plants of similar age. This is the clonal Creosote bush, which is around 12,000 years old. If you've been in the American West, you know the Creosote bush is pretty ubiquitous, but that being said, you see that this has this unique, circular form. And what's happening is it's expanding slowly outwards from that original shape. And it's one -- again, that interconnected root system, making it one genetically identical individual. It also has a friend nearby -- well, I think they're friends. This is the clonal Mojave yucca, it's about a mile away, and it's a little bit older than 12,000 years. And you see it has that similar circular form. And there's some younger clones dotting the landscape behind it. And both of these, the yucca and the Creosote bush, live on Bureau of Land Management land, and that's very different from being protected in a national park. In fact, this land is designated for recreational all-terrain vehicle use.
Voltando aos EUA, há algumas plantas com idades similares. Isto é um creosote, um arbusto clonal, que tem cerca de 12 000 anos. Se já estiveram no Oeste americano sabem que o arbusto creosote é ubíquo. Mais ainda, conseguem ver que tem uma forma circular única. O que está a acontecer é que está a expandir-se lentamente para fora a partir da forma original. É, mais uma vez, um sistema interligado de raízes que o torna num indivíduo geneticamente idêntico. Também tem um amigo próximo — bom, eu acho que são amigos. Isto é uma yuca de Mojave clonal, a cerca de 1,5 km de distância. É ligeiramente mais velha que 12 000 anos. Vêem que tem a tal forma circular. Vêem ainda alguns clones jovens dispersos na paisagem. Ambos os arbustos, a yucca e o creosote, vivem na zona do Serviço de Gestão do Território, o que é muito diferente de estarem protegidos num parque nacional. Na realidade, esta zona foi indicada para uso de veículos de recreio todo o terreno.
So, now I want to show what very well might be the oldest living thing on the planet. This is Siberian Actinobacteria, which is between 400,000 and 600,000 years old. This bacteria was discovered several years ago by a team of planetary biologists hoping to find clues to life on other planets by looking at one of the harshest conditions on ours. And what they found, by doing research into the permafrost, was this bacteria. But what's unique about it is that it's doing DNA repair below freezing. And what that means is that it's not dormant -- it's actually been living and growing for half a million years. It's also probably one the most vulnerable of the oldest living things, because if the permafrost melts, it won't survive.
O que quero mostrar agora pode muito bem ser a "coisa viva mais antiga" do planeta. Isto é a Actinobacteria siberiana, que tem entre 400 a 600 mil anos! Esta bactéria foi descoberta há muitos anos por uma equipa de biólogos planetários, que esperavam encontrar pistas de vida noutros planetas, procurando num dos climas mais rigorosos do nosso planeta. O que encontraram, ao investigar a "permafrost" foi esta bactéria. Mas o que ela tem de especial é que repara o DNA abaixo da temperatura de congelamento. Isto significa que não está dormente. Na realidade tem estado viva e a crescer há meio milhão de anos! Provavelmente também é a mais vulnerável de todas as coisas vivas mais antigas porque, se a "permafrost" derrete, não vai sobreviver.
This is a map that I've put together of the oldest living things, so you can get a sense of where they are; you see they're all over the world. The blue flags represent things that I've already photographed, and the reds are places that I'm still trying to get to. You'll see also, there's a flag on Antarctica. I'm trying to travel there to find 5,000 year-old moss, which lives on the Antarctic Peninsula.
Isto é um mapa onde sinalizei as "coisas vivas mais antigas", para terem uma ideia de onde elas estão. Estão por todo o mundo. As bandeiras azuis representam coisas que já fotografei e as vermelhas são os locais que ainda estou a tentar visitar. Vêem que também há uma bandeira na Antártida. Eu estou a tentar lá ir para encontrar um musgo com 5000 anos que vive na península Antártica.
So, I probably have about two more years left on this project -- on this phase of the project, but after five years, I really feel like I know what's at the heart of this work. The oldest living things in the world are a record and celebration of our past, a call to action in the present and a barometer of our future. They've survived for millennia in desert, in the permafrost, at the tops of mountains and at the bottom of the ocean. They've withstood untold natural perils and human encroachments, but now some of them are in jeopardy, and they can't just get up and get out of the way. It's my hope that, by going to find these organisms, that I can help draw attention to their remarkable resilience and help play a part in insuring their continued longevity into the foreseeable future.
Provavelmente ainda me faltam cerca de dois anos neste projecto — nesta fase do projecto — mas, ao fim de cinco anos, sinto que sei o que está no cerne deste trabalho. As coisas vivas mais antigas do mundo são um arquivo e uma celebração do nosso passado, um chamamento para agir no presente e um barómetro do nosso futuro. Sobreviveram durante milénios no deserto, na "permafrost", no topo das montanhas e no fundo do oceano. Resistiram a perigos naturais incalculáveis e à usurpação humana. Mas agora alguns estão em risco e não se podem simplesmente levantar e sair do caminho. A minha esperança é que, ao ir ao encontro destes organismos, consiga chamar a atenção para a sua resistência incrível e ajudar a assegurar a sua contínua longevidade no futuro.
Thank you.
Obrigada.
(Applause)
(Aplausos)