Това странно изглеждащо растение се нарича Llareta. Това, което изглежда като мъх, покриващ скали всъщност е храст, състоящ се от хиляди клонове, всеки от които съдържа съцветия от малки зелени листа в края, които са толкова нагъсто наредени, че всъщност можете да стоите на върха му. Този индивид живее в пустинята Атакама в Чили, и по случайност е на 3000 години. Също по случайност е член на семейството на магданоза.
This strange-looking plant is called the Llareta. What looks like moss covering rocks is actually a shrub comprised of thousands of branches, each containing clusters of tiny green leaves at the end and so densely packed together that you could actually stand on top of it. This individual lives in the Atacama Desert in Chile, and it happens to be 3,000 years old. It also happens to be a relative of parsley.
През последните пет години изследвам, работя с биолози и пътувам по цял свят, за да открия постоянно живеещи организми, които са на 2000 години, или по-възрастни. Проектът е част изкуство и част наука. Има и компонента за околната среда. Също така се опитвам да създам средство, чрез което да излезем извън ежедневното познание за време и да започнем да разгледаме по-широк времеви обхват. Избрах 2000 години като моята минимална възраст, защото исках да започне с това, което считаме за година нула и да работя със задна дата от там.
For the past five years, I've been researching, working with biologists and traveling all over the world to find continuously living organisms that are 2,000 years old and older. The project is part art and part science. There's an environmental component. And I'm also trying to create a means in which to step outside our quotidian experience of time and to start to consider a deeper timescale. I selected 2,000 years as my minimum age because I wanted to start at what we consider to be year zero and work backward from there.
Това, което гледате в момента е дърво наречено Jomon Sugi, живеещо на отдалечения остров Йакушима. Дървото беше отчасти катализатор за проекта. Пътувах до Япония без дневен ред, освен да снимам, и тогава чух за това дърво, което е на 2180 години, и знаех, че трябваше да отида го посетя. Не беше до по-късно, когато всъщност бях у дома в Ню Йорк, когато ми хрумна идеята за проекта. Беше бавния кипеж, ако щете. Мисля, че това беше моето дългогодишно желание, да събера заедно интересите ми в изкуството, науката и философията, което ми позволи да бъда готова, когато пословичната крушка светна. И така започнах проучвания, и за моя изненада, този проект никога не беше правен преди, в областта на изкуството или на науката. И, може би наивно, бях изненадана да открия, че нямаше нито една област на науките, която да се занимава с тази идея, за дълголетие на глобални видове.
What you're looking at now is a tree called Jomon Sugi, living on the remote island of Yakushima. The tree was in part a catalyst for the project. I'd been traveling in Japan without an agenda other than to photograph, and then I heard about this tree that is 2,180 years old and knew that I had to go visit it. It wasn't until later, when I was actually back home in New York that I got the idea for the project. So it was the slow churn, if you will. I think it was my longstanding desire to bring together my interest in art, science and philosophy that allowed me to be ready when the proverbial light bulb went on. So I started researching, and to my surprise, this project had never been done before in the arts or the sciences. And -- perhaps naively -- I was surprised to find that there isn't even an area in the sciences that deals with this idea of global species longevity.
И така, това което виждате тук е rhizocarpon geographicum, или географически лишей, той е на около 3000 години и живее в Гренландия, което е доста дълъг път за някои лишеи. Посещението на Гренландия беше по-скоро като пътуване назад във времето, отколкото просто като пътуване много далеч на север. Беше много първично и по-отдалечено, от всичко друго, което бях срещала някога преди. И това е подсилено от няколко специални преживявания. Първото беше, когато ме закараха с лодка на отдалечен фиорд, само за да открия, че археолозите които трябваше да срещна не можеха да бъдат намерени. И не можех да им изпратя SMS или имейл, така че буквално бях оставенa със собствените си устройства. Но за щастие, успях да се оправя, разбира се. Но това беше смиряващо преживяване, да се чувствам толкова изолирана. И след това няколко дни по-късно, имахме възможността да ловим риба в леден поток, близо до нашия къмпинг, където рибата беше толкова изобилна, че буквално можеше да се протегнем в потока и да сграбчим еднофутова (30 см.) пъстърва с голи ръце. Беше като посещение на по-невинно време на планетата. И после, разбира се, идват лишеите. Тези лишеи растат само един сантиметър на всеки сто години. Мисля, че наистина това поставя човешката продължителност на живота в една различна перспектива.
So what you're looking at here is the rhizocarpon geographicum, or map lichen, and this is around 3,000 years old and lives in Greenland, which is a long way to go for some lichens. Visiting Greenland was more like traveling back in time than just traveling very far north. It was very primal and more remote than anything I'd ever experienced before. And this is heightened by a couple of particular experiences. One was when I had been dropped off by boat on a remote fjord, only to find that the archeologists I was supposed to meet were nowhere to be found. And it's not like you could send them a text or shoot them an e-mail, so I was literally left to my own devices. But luckily, it worked out obviously, but it was a humbling experience to feel so disconnected. And then a few days later, we had the opportunity to go fishing in a glacial stream near our campsite, where the fish were so abundant that you could literally reach into the stream and grab out a foot-long trout with your bare hands. It was like visiting a more innocent time on the planet. And then, of course, there's the lichens. These lichens grow only one centimeter every hundred years. I think that really puts human lifespans into a different perspective.
Това, което виждате тук е снимка, направена от въздуха над източен Орегон. И ако заглавието "Търсене на пръстените на смъртта на Armillaria" звучи зловещо, то това е така. Armillaria всъщност е хищническа гъба, която умъртвява някои видове дървета в гората. Тя също е по-миловидно известна като медена гъба, или "внушителна гъбичка," тъй като е един от най-големите организми в света. Така че с помощта на някои биолози, изучаващи гъбите, направих някакви карти и GPS координати, и начертах равнина, и започнах да търся за пръстените на смъртта, кръговите модели, в които гъбичките убиват дървета. Не съм сигурна дали има някои на тази снимка, но знам, че гъбата е там долу. И после това е долу в земята, и можете да видите, че гъбата действително напада това дърво. Белият материал, който виждате между кората и дървесината е мицеловия филц на гъбата, и това, което прави...всъщност бавно удушава дървото до смърт, като спира притока на вода и хранителни вещества. Тази стратегия й е служила доста добре. Тя е на 2400 години. Сега да се прехвърлим от подземния към подводния свят.
And what you're looking at here is an aerial photo take over eastern Oregon. And if the title "Searching for Armillaria Death Rings," sounds ominous, it is. The Armillaria is actually a predatory fungus, killing certain species of trees in the forest. It's also more benignly known as the honey mushroom or the "humongous fungus" because it happens to be one of the world's largest organisms as well. So with the help of some biologists studying the fungus, I got some maps and some GPS coordinates and chartered a plane and started looking for the death rings, the circular patterns in which the fungus kills the trees. So I'm not sure if there are any in this photo, but I do know the fungus is down there. And then this back down on the ground and you can see that the fungus is actually invading this tree. So that white material that you see in between the bark and the wood is the mycelial felt of the fungus, and what it's doing -- it's actually slowly strangling the tree to death by preventing the flow of water and nutrients. So this strategy has served it pretty well -- it's 2,400 years old. And then from underground to underwater.
Това е мозъчен корал (Brain Coral), живеещ в Тобаго, който е на около 2000 години. И аз трябваше да преодолея страха си от дълбока вода, за да открия този. Това е на около 60 фута, или 18 метра, дълбочина. И ще видите, че има увреждания по повърхността на корала. Те бяха породени от пасаж от риби папагал, които бяха започнали да го ядат, но за щастие, бяха загубили интерес, преди да го убият. За още по-голямо щастие, той изглежда е извън опасната зона, на скорошния разлив на нефт. Но казвайки това, ние можехме да загубим много лесно един от най-старите живи същества на планетата, и пълното въздействие на тази катастрофа все още предстои да се види.
This is a Brain Coral living in Tobago that's around 2,000 years old. And I had to overcome my fear of deep water to find this one. This is at about 60 feet or 18 meters, depth. And you'll see, there's some damage to the surface of the coral. That was actually caused by a school of parrot fish that had started eating it, though luckily, they lost interest before killing it. Luckily still, it seems to be out of harm's way of the recent oil spill. But that being said, we just as easily could have lost one of the oldest living things on the planet, and the full impact of that disaster is still yet to be seen.
Сега това е нещо, което мисля е едно от най-незабележимо издръжливите неща на планетата. Това е клонова колония от трептящи аспенови дървета (Quaking Aspen trees), които живеят в щата Юта, което е буквално на 80000 години. Това, което изглежда като гора е всъщност само едно дърво. Представете си, че това е една гигантска коренова система и всяко дърво е ствол, израстващ от тази система. Така че това, което имам е един гигантски, взаимосвързан, генетично идентичен индивид, който живее от 80 000 години. Също така е от мъжки пол и, на теория, безсмъртен.
Now this is something that I think is one of the most quietly resilient things on the planet. This is clonal colony of Quaking Aspen trees, living in Utah, that is literally 80,000 years old. What looks like a forest is actually only one tree. Imagine that it's one giant root system and each tree is a stem coming up from that system. So what you have is one giant, interconnected, genetically identical individual that's been living for 80,000 years. It also happens to be male and, in theory immortal.
(Смях)
(Laughter)
Това също е клоново дърво. Това е смърч Picea Gran, който е на 9550 години, той е просто бебе в гората. Местоположението на това дърво всъщност се пази в тайна, за негова защита. Говорих с биолога, който е открил това дърво, и той ми каза, че този вретеновиден израстък, който виждате там в центъра е най-вероятно в следствие на изменението на климата. Докато става по-топло на върха на планината, растителната зона всъщност се променя. Така че дори не е задължително да сме в пряк контакт с тези организми, за да окажем реално въздействие върху тях.
This is a clonal tree as well. This is the spruce Gran Picea, which at 9,550 years is a mere babe in the woods. The location of this tree is actually kept secret for its own protection. I spoke to the biologist who discovered this tree, and he told me that that spindly growth you see there in the center is most likely a product of climate change. As it's gotten warmer on the top of the mountain, the vegetation zone is actually changing. So we don't even necessarily have to have direct contact with these organisms to have a very real impact on them.
Това е Fortingall овца. Не, просто се шегувам. Това е Fortingall тис. (Смях) Но поставих този слайд тук, понеже често ме питат дали има някакви животни в проекта. И освен корала, отговорът е не. Дали някой знае на колко години е най-старата костенурка? Някакви предположения? (Публиката: 300.) Рейчъл Съсман: 300? Не, 175 е най-старата жива костенурка, толкова далече от 2000. И освен това, може би сте чували за онази гигантска мида, която беше открита край бреговете на северна Исландия, която достигна възраст от 405 години. Обаче, тя почина в лабораторията, докато определяха възрастта й. Най-интересното откритие напоследък, мисля, е, така наречената, безсмъртна медуза, която всъщност е била наблюдавана в лабораторията да бъде в състояние да се върне обратно към полипно състояние, след достигане на пълна зрялост. Казвайки това, много малко вероятно е някоя медуза да оцелее толкова дълго на свобода. И да се върнем обратно към тиса. Както виждате, той е в черковен двор. Това е в Шотландия. Това е зад защитна стена. И всъщност има няколко древни тисове в черковни дворове във Великобритания, но ако го сметнете, ще видите, че всъщност тисовите дървета са били първи там, после са дошли църквите.
This is the Fortingall Yew -- no, I'm just kidding -- this is the Fortingall Yew. (Laughter) But I put that slide in there because I'm often asked if there are any animals in the project. And aside from coral, the answer is no. Does anybody know how old the oldest tortoise is -- any guesses? (Audience: 300.) Rachel Sussman: 300? No, 175 is the oldest living tortoise, so nowhere near 2,000. And then, you might have heard of this giant clam that was discovered off the coast of northern Iceland that reached 405 years old. However, it died in the lab as they were determining its age. The most interesting discovery of late, I think is the so-called immortal jellyfish, which has actually been observed in the lab to be able to be able to revert back to the polyp state after reaching full maturity. So that being said, it's highly unlikely that any jellyfish would survive that long in the wild. And back to the yew here. So as you can see, it's in a churchyard; it's in Scotland. It's behind a protective wall. And there are actually a number or ancient yews in churchyards around the U.K., but if you do the math, you'll remember it's actually the yew trees that were there first, then the churches.
И сега да се отправим към друга част на света. Имах възможността да обиколям из провинцията Лимпопо в Южна Африка с експерт по баобабови дървета. Видяхме няколко от тях и това най-вероятно е най-старото. То е на около 2000 години, нарича се Саголе баобаб. И знаете ли, мисля за всички тези организми, като палимпсести. Те съдържат хиляди години от техните собствени истории в самите тях, и освен това съдържат данни за природни и човешки събития. И по-специално баобабите са чудесен пример за това. Можете да видите, че този има издълбани имена в ствола си, но също така записва някои природни явления. И така баобабите, като остаряват стават по-месести в центровете и кухи. И това може да създаде големи природни убежища за животни, но те също са присвоени, за някои по-скоро съмнителни човешки употреби, включително бар, затвор и дори тоалетна вътре в едно дърво.
And now down to another part of the world. I had the opportunity to travel around the Limpopo Province in South Africa with an expert in Baobab trees. And we saw a number of them, and this is most likely the oldest. It's around 2,000, and it's called the Sagole Baobab. And you know, I think of all of these organisms as palimpsests. They contain thousands of years of their own histories within themselves, and they also contain records of natural and human events. And the Baobabs in particular are a great example of this. You can see that this one has names carved into its trunk, but it also records some natural events. So the Baobabs, as they get older, tend to get pulpy in their centers and hollow out. And this can create great natural shelters for animals, but they've also been appropriated for some rather dubious human uses, including a bar, a prison and even a toilet inside of a tree.
И това ме отвежда към друг мой любимец -- мисля, защото е толкова необичайно. Това растение се нарича Welwitschia, и живее само в отделни части по крайбрежието на Намибия и Ангола, където уникално се е адаптирало да събира влага от мъглата, идваща от към морето. Нещо повече, това е всъщност едно дърво. Това е примитивно иглолистно дърво. Ще забележите, че носи шишарките си към центъра. И това, което изглежда като две големи купчини листа, са всъщност два отделни листа, които биват нарязани на ивици от суровите пустинни условия с течение на времето. И то всъщност никога не хвърля тези листа, така че носи призванието, да има най-дългите листа, в растителния свят. Говорих с биолог от Ботаническата градина Кирстенбош в Кейптаун, за да го питам, откъде мисли, че идва това забележително растение. И той смяташе, че ако пътувате из Намибия, можете да видите, че има редица вкаменени гори и дънерите са всички -- дънерите са гигантски иглолистни дървета, и все пак няма знак за това, откъде биха могли да дойдат. Така че, той мислеше, че наводнения в северната част на Африка всъщност бяха довлекли тези иглолистни дървета преди десетки хиляди години, и резултата беше тази забележителна адаптация към тази уникална пустинна среда.
And this brings me to another favorite of mine -- I think, because it is just so unusual. This plant is called the Welwitschia, and it lives only in parts of coastal Namibia and Angola, where it's uniquely adapted to collect moisture from mist coming off the sea. And what's more, it's actually a tree. It's a primitive conifer. You'll notice that it's bearing cones down the center. And what looks like two big heaps of leaves, is actually two single leaves that get shredded up by the harsh desert conditions over time. And it actually never sheds those leaves, so it also bears the distinction of having the longest leaves in the plant kingdom. I spoke to a biologist at the Kirstenbosch Botanical Garden in Capetown to ask him where he thought this remarkable plant came from, and his thought was that if you travel around Namibia, you see that there are a number of petrified forests, and the logs are all -- the logs are all giant coniferous trees, and yet there's no sign of where they might have come from. So his thought was that flooding in the north of Africa actually brought those coniferous trees down tens of thousands of years ago, and what resulted was this remarkable adaptation to this unique desert environment.
Това е, което смятам, за най-поетичното от най-старите живи същества. Това е нещо, наречено подземна гора. Говорих с ботаник от Ботаническата градина в Претория, който обясни, че някои видове дървета са се приспособили към този регион. Това е бушфелцов регион, който е сух и предразположен към пожари, а що се отнася до това, което тези дървета са направили, ако можете да си представите, че това е короната на дървото, и че това е нивото на земята, представете си, че цялото това нещо, целият обем на дървото е мигрирал под земята, и просто имате тези листа надничащи над повърхността. По този начин, когато пожарът се вихри, това е еквивалентно на вашите вежди да бъдат изрисувани. Дървото може лесно да се възстанови. Те също така са склонни да растат клоново, най-старото, от които е на 13 000 години.
This is what I think is the most poetic of the oldest living things. This is something called an underground forest. So, I spoke to a botanist at the Pretoria Botanical Garden, who explained that certain species of trees have adapted to this region. It's bushfelt region, which is dry and prone to a lot of fires, as so what these trees have done is, if you can imagine that this is the crown of the tree, and that this is ground level, imagine that the whole thing, that whole bulk of the tree, migrated underground, and you just have those leaves peeping up above the surface. That way, when a fire roars through, it's the equivalent of getting your eyebrows singed. The tree can easily recover. These also tend to grow clonally, the oldest of which is 13,000 years old.
Обратно в САЩ, има няколко растения на същата възраст. Това е клоновия храст креозот, който е на около 12 000 години. Ако сте били в американския Запад, знаете, че храстът креозот е доста разпространен, но казвайки това, виждате че този има тази уникална, кръгла форма. И това, което се случва е, че той се разширява бавно навън от първоначалната си форма. И това е един -- отново, тази свързана помежду си коренова система, го прави един генетично идентичен индивид. Също така има един приятел наблизо -- ами, мисля, че те са приятели. Това е клонова юка Мохаве, на около 1 миля (1,6 км.), и е на малко повече от 12 000 години. Виждате, че има подобна кръгла форма. И има някои по-млади клонинги, които осейват пейзажа зад нея. И както юка, така и храстът креозот, живеят върху земя на Бюрото по управление на земята, и това е много различно, от това да са защитени в национален парк. В действителност, тази земя е предназначена за използване на всякакви видове превозни средства.
Back in the U.S., there's a couple plants of similar age. This is the clonal Creosote bush, which is around 12,000 years old. If you've been in the American West, you know the Creosote bush is pretty ubiquitous, but that being said, you see that this has this unique, circular form. And what's happening is it's expanding slowly outwards from that original shape. And it's one -- again, that interconnected root system, making it one genetically identical individual. It also has a friend nearby -- well, I think they're friends. This is the clonal Mojave yucca, it's about a mile away, and it's a little bit older than 12,000 years. And you see it has that similar circular form. And there's some younger clones dotting the landscape behind it. And both of these, the yucca and the Creosote bush, live on Bureau of Land Management land, and that's very different from being protected in a national park. In fact, this land is designated for recreational all-terrain vehicle use.
Сега искам да ви покажа това, което може би е най-старото живо същество на планетата. Това е сибирска актинобактерия (actinobacteria), която е на възраст между 400 000 и 600 000 години. Тази бактерия беше открита преди няколко години от екип от планетарни биолози, които се надявали да намерят улики за живот на други планети, като търсели в едни от най-суровите условия на нашата. И това, което открили, като правили изследвания в пермафроста, било тази бактерия. Но това, което е уникално за нея е, че тя извършва ДНК възстановяване под нулата. И това означава, че тя не е дормантна. Всъщност живее и се развива от половин милион години. Също така вероятно е едно от най-уязвимите от най-старите живи същества, защото, ако се стопи пермафроста тя няма да оцелее.
So, now I want to show what very well might be the oldest living thing on the planet. This is Siberian Actinobacteria, which is between 400,000 and 600,000 years old. This bacteria was discovered several years ago by a team of planetary biologists hoping to find clues to life on other planets by looking at one of the harshest conditions on ours. And what they found, by doing research into the permafrost, was this bacteria. But what's unique about it is that it's doing DNA repair below freezing. And what that means is that it's not dormant -- it's actually been living and growing for half a million years. It's also probably one the most vulnerable of the oldest living things, because if the permafrost melts, it won't survive.
Това е карта, която направих със най-старите живи същества, за да добиете представа къде се намират; виждате, че са пръснати по цял свят. Сините знаменца представят нещата, които вече съм фотографирала, и червени са местата, до които се опитвам да стигна. Виждате също така, че има едно знаме на Антарктида. Опитвам се да пътуват дотам, за да намеря 5000 годишен мъх, който живее на Антарктическия полуостров.
This is a map that I've put together of the oldest living things, so you can get a sense of where they are; you see they're all over the world. The blue flags represent things that I've already photographed, and the reds are places that I'm still trying to get to. You'll see also, there's a flag on Antarctica. I'm trying to travel there to find 5,000 year-old moss, which lives on the Antarctic Peninsula.
И така, вероятно ми остават още две години от този проект -- от тази фаза на проекта, но след пет години, наистина чувствам, че знам какво е в основата на тази работа. Най-старите живи същества в света са запис и празник на нашето минало, призив за действие в настоящето и барометър за нашето бъдеще. Те са оцелели в продължение на хилядолетия в пустинята, в дълбоко замръзналата земя, по върховете на планините и на дъното на океана. Те са устояли несметни природни опасности и човешки посегателства, но сега някои от тях са застрашени, и те не могат просто да се изправят и да се махнат от пътя. Моята надежда е, че като продължавам да откривам тези организми, ще помогна да обърна внимание на забележителната им гъвкавост и ще помогна да изиграе роля в подсигуряване на непрекъснатото им дълголетие в предвидливото бъдеще.
So, I probably have about two more years left on this project -- on this phase of the project, but after five years, I really feel like I know what's at the heart of this work. The oldest living things in the world are a record and celebration of our past, a call to action in the present and a barometer of our future. They've survived for millennia in desert, in the permafrost, at the tops of mountains and at the bottom of the ocean. They've withstood untold natural perils and human encroachments, but now some of them are in jeopardy, and they can't just get up and get out of the way. It's my hope that, by going to find these organisms, that I can help draw attention to their remarkable resilience and help play a part in insuring their continued longevity into the foreseeable future.
Благодаря ви.
Thank you.
(Ръкопляскания)
(Applause)