Where do you come from? It's such a simple question, but these days, of course, simple questions bring ever more complicated answers.
คุณมาจากไหน มันเป็นคำถามง่ายๆ แต่แน่นอนว่า ทุกวันนี้ คำถามง่ายๆ มักจะนำไปสู่คำตอบที่สลับซับซ้อน
People are always asking me where I come from, and they're expecting me to say India, and they're absolutely right insofar as 100 percent of my blood and ancestry does come from India. Except, I've never lived one day of my life there. I can't speak even one word of its more than 22,000 dialects. So I don't think I've really earned the right to call myself an Indian. And if "Where do you come from?" means "Where were you born and raised and educated?" then I'm entirely of that funny little country known as England, except I left England as soon as I completed my undergraduate education, and all the time I was growing up, I was the only kid in all my classes who didn't begin to look like the classic English heroes represented in our textbooks. And if "Where do you come from?" means "Where do you pay your taxes? Where do you see your doctor and your dentist?" then I'm very much of the United States, and I have been for 48 years now, since I was a really small child. Except, for many of those years, I've had to carry around this funny little pink card with green lines running through my face identifying me as a permanent alien. I do actually feel more alien the longer I live there.
ผู้คนมักจะถามผมว่า ผมมาจากไหน และพวกเขามักจะคาดหวังให้ผมตอบว่า อินเดีย และแน่นอนว่าพวกเขาถูกต้องอย่างที่สุด เพราะ 100 เปอร์เซ็นต์ ของเลือดเนื้อผมและบรรพบุรุษของผม มาจากอินเดียจริงๆ ยกเว้นแต่ว่า ผมไม่เคยใช้ชีวิตแม้สักวันหนึ่งที่นั่น ผมพูดไม่ได้แม้เพียงคำเดียว ของภาษาท้องถิ่นกว่า 22,000 ภาษาของที่นั่น ดังนั้น ผมไม่คิดว่าผมมีสิทธิ์ ที่เรียกตัวเองว่า คนอินเดีย และถ้า "คุณมาจากไหน" หมายถึง "คุณเกิดที่ไหน และเติบโต และได้รับการศึกษาจากที่ไหน" แล้วล่ะก็ ตัวตนผมนี้มาจากประเทศเล็ก ๆ อันน่าขันนั้น ที่เป็นที่รู้จักในนาม ประเทศอังกฤษ เว้นเสียแต่ว่า ผมออกจากอังกฤษในทันทีที่ ผมเรียนจบระดับปริญญาตรี และตลอดช่วงเวลาที่ผมโตมานั้น ผมเป็นเด็กเพียงคนเดียว ในชั้นเรียนของผมทั้งหมด ที่ไม่ได้ดูเหมือนวีรบุรุษชาวอังกฤษแบบคลาสสิค ที่ปรากฏกายอยู่ในหนังสือเรียนของพวกเรา และถ้า "คุณมาจากไหน" หมายถึง "คุณจ่ายภาษีที่ไหน คุณไปหาหมอและหมอฟันที่ไหน" แล้วล่ะก็ ผมค่อนข้างจะมาจากสหรัฐฯ และผมก็เป็นแบบนั้นมา 48 ปีแล้ว ตั้งแต่ผมยังเป็นเด็กเล็ก ๆ อยู่ ยกเว้นแต่ว่า ในช่วงหลายปีเหล่านั้น ผมต้องพกเจ้าบัตรเล็ก ๆ สีชมพูน่าขันนี่ ที่มีเส้นสีเขียววิ่งผ่านหน้าผม บ่งชี้ว่าผมเป็นต่างด้าวถาวร จริง ๆ แล้ว ยิ่งผมอยู่ที่นั่นนานขึ้น ผมก็รู้สึกต่างด้าวมากขึ้น
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
And if "Where do you come from?" means "Which place goes deepest inside you and where do you try to spend most of your time?" then I'm Japanese, because I've been living as much as I can for the last 25 years in Japan. Except, all of those years I've been there on a tourist visa, and I'm fairly sure not many Japanese would want to consider me one of them.
และถ้า "คุณมาจากไหน" หมายถึง "ที่ไหนที่ตรึงใจคุณ และที่ไหนที่คุณพยายามจะใช้เวลาอยู่กับมันให้มากที่สุด" แล้วล่ะก็ ผมเป็นคนญี่ปุ่นครับ เพราะผมพยายามใช้ชีวิตให้มมากที่สุด ตลอดช่วง 25 ปีที่ผ่านมาในญี่ปุ่น เว้นแต่ว่า ตลอดช่วงเวลาหลายปีนั้น ผมอยู่ที่นั่นด้วยวีซ่านักท่องเที่ยว และผมค่อนข้างแน่ใจว่า คนญี่ปุ่นจำนวนไม่มากนัก อยากจะรับผมเป็นหนึ่งในพวกเขา
And I say all this just to stress how very old-fashioned and straightforward my background is, because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver, most of the kids I meet are much more international and multi-cultured than I am. And they have one home associated with their parents, but another associated with their partners, a third connected maybe with the place where they happen to be, a fourth connected with the place they dream of being, and many more besides. And their whole life will be spent taking pieces of many different places and putting them together into a stained glass whole. Home for them is really a work in progress. It's like a project on which they're constantly adding upgrades and improvements and corrections. And for more and more of us, home has really less to do with a piece of soil than, you could say, with a piece of soul.
และที่ผมพูดมาทั้งหมดนี้ก็เพียงเพื่อที่จะเน้น ว่าภูมิหลังของผมนั้นเชยและตรงไปตรงมา มากแค่ไหน เพราะเมื่อผมไปฮ่องกง ซิดนีย์ หรือแวนคูเวอร์ เด็กส่วนใหญ่ที่ผมได้เจอ นั้นมีความเป็นสากล และหลากหลายทางวัฒนธรรมมากกว่าผม และพวกเขามีบ้านหนึ่งยึดตามพ่อแม่ของพวกเขา แต่อีกบ้านหนึ่งยึดตามคู่ครองของพวกเขา บ้านที่สามอาจจะยึดโยงอยู่กับที่ ที่พวกเขาบังเอิญได้ไปอยู่ หลังที่สี่ยึดตามที่ ที่พวกเขาฝันอยากจะอยู่ และมากมายไปกว่านั้น และทั้งชีวิตของพวกเขาจะหมดไป กับการร้อยเรียงชิ้นส่วน ของสถานที่ต่าง ๆ มากมาย และประกอบมันเข้าด้วยกัน เป็นงานกระจกสีชิ้นหนึ่ง บ้านสำหรับพวกเขาจริง ๆ แล้ว คือชิ้นงานที่ยังดำเนินอยู่ มันเหมือนโครงงานอันหนึ่งที่พวกเขาเพิ่มเติม ปรับปรุงและแก้ไขอย่างต่อเนื่อง และสำหรับพวกเราหลาย ๆ คน บ้านไม่ได้ผูกกับที่ดินหนึ่งผืน มากเท่ากับการผูกกับจิตวิญญาณดวงหนึ่ง
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?" I think about my sweetheart or my closest friends or the songs that travel with me wherever I happen to be. And I'd always felt this way, but it really came home to me, as it were, some years ago when I was climbing up the stairs in my parents' house in California, and I looked through the living room windows and I saw that we were encircled by 70-foot flames, one of those wildfires that regularly tear through the hills of California and many other such places. And three hours later, that fire had reduced my home and every last thing in it except for me to ash. And when I woke up the next morning, I was sleeping on a friend's floor, the only thing I had in the world was a toothbrush I had just bought from an all-night supermarket. Of course, if anybody asked me then, "Where is your home?" I literally couldn't point to any physical construction. My home would have to be whatever I carried around inside me.
ถ้าใครสักคนจู่ ๆ ก็ถามผมว่า "บ้านคุณอยู่ที่ไหน" ผมคิดถึงที่รักของผมหรือไม่ก็เพื่อนสนิิท หรือไม่ก็เพลงที่เดินทางไปกับผมทุกที่ที่ผมไป และผมมักจะรู้สึกแบบนี้ แต่ผมตระหนักถึงความเป็นบ้าน เมื่อหลายปีก่อนตอนที่ผมกำลังเดินขึ้นบันไดบ้าน ของพ่อแม่ผมที่แคลิฟอร์เนีย และผมมองออกไปนอกหน้าต่างห้องนั่งเล่น และผมเห็นว่าพวกเรากำลังถูกล้อมรอบ ด้วยเปลวไฟความสูง 70 ฟุต หนึ่งในไฟป่าที่มักจะเกิดขึ้น ตามภูเขาในแคลิฟอร์เนียและสถานที่อื่น ๆ หลายแห่ง และสามชั่วโมงหลังจากนั้น ไฟนั้นก็ทำให้ บ้านของผมและทุกอย่างในนั้น กลายเป็นเถ้าถ่านไป และเมื่อผมตื่นขึ้นในเช้าวันถัดมา ผมกำลังนอนอยู่บนพื้นบ้านเพื่อนผม สิ่งเดียวที่ผมมีในโลกตอนนั้นคือ แปรงสีฟัน ผมเพิ่งซื้อมันมาจากซุเปอร์มาร์เก็ต 24 ชั่วโมง และแน่นอน ถ้าใครสักคนถามผมตอนนั้น "บ้านของคุณอยู่ที่ไหน" ผมไม่สามารถชี้ไปที่สิ่งปลูกสร้างใดๆได้เลย บ้านของผมคงเป็นเพียงอะไรก็แล้วแต่ ที่ผมพกพาเอาไว้ภายใน
And in so many ways, I think this is a terrific liberation. Because when my grandparents were born, they pretty much had their sense of home, their sense of community, even their sense of enmity, assigned to them at birth, and didn't have much chance of stepping outside of that. And nowadays, at least some of us can choose our sense of home, create our sense of community, fashion our sense of self, and in so doing maybe step a little beyond some of the black and white divisions of our grandparents' age. No coincidence that the president of the strongest nation on Earth is half-Kenyan, partly raised in Indonesia, has a Chinese-Canadian brother-in-law.
และในหลาย ๆ ทาง ผมคิดว่านี่มันเป็นการหลุดพ้นที่ยอดเยี่ยม เพราะตอนที่ปู่ย่าตายายของผมเกิด พวกเขามีการรับรู้ถึงบ้าน การรับรู้ถึงชุมชน แม้กระทั่งการรับรู้ถึงศัตรู ที่ได้รับมอบหมายมาตั้งแต่เกิด และไม่ได้มีโอกาสมากนักที่จะก้าวออกนอกสิ่งนั้น และทุกวันนี้ อย่างน้อยพวกเราบางคน สามารถที่จะเลือกสิ่งที่เรียกว่าบ้าน สร้างมิติการรับรู้ถึงชุมชน ออกแบบอัตลักษณ์ของตัวเอง และในการทำเช่นนั้น บางที อาจก้าวให้พ้น จากการแบ่งแยกขาวดำบางอย่าง ในยุคของปู่ย่าของพวกเรา ไม่มีความบังเอิญที่ประธานาธิบดี ของประเทศที่แข็งแกร่งที่สุดบนโลก จะเป็นลูกครึ่งเคนย่า ถูกเลี้ยงดูช่วงหนึ่งในอินโดนีเซีย มีน้องเขยเป็นลูกครึ่งจีน-แคนาดา
The number of people living in countries not their own now comes to 220 million, and that's an almost unimaginable number, but it means that if you took the whole population of Canada and the whole population of Australia and then the whole population of Australia again and the whole population of Canada again and doubled that number, you would still have fewer people than belong to this great floating tribe.
จำนวนคนที่อยู่ในประเทศ ที่ไม่ใช่ประเทศของพวกเขาเอง มาอยู่ที่ 220 ล้านคนในตอนนี้ และนั่นเป็นตัวเลขที่แทบจะ จินตนาการไม่ออกกันเลยทีเดียว แต่มันหมายความว่า ถ้าคุณเอาประชากรทั้งหมดของแคนาดา และออสเตรเลีย และประชากรทั้งหมดของออสเตรเลียอีกครั้ง และจำนวนประชากรของแคนาดาทั้งหมดอีกครั้ง และเอาเลขนั้นคูณด้วยสอง ก็ยังน้อยกว่าจำนวนคน ที่อยู่ในชนเผ่าล่องลอยนี้
And the number of us who live outside the old nation-state categories is increasing so quickly, by 64 million just in the last 12 years, that soon there will be more of us than there are Americans. Already, we represent the fifth-largest nation on Earth. And in fact, in Canada's largest city, Toronto, the average resident today is what used to be called a foreigner, somebody born in a very different country.
และจำนวนของพวกเราที่อาศัยอยู่นอก การจัดประเภทรัฐชาติแบบเดิม ก็กำลังเพิ่มขึ้นอย่างรวดเร็ว กว่า 64 ล้านคนภายในช่วง 12 ปีที่ผ่านมา ซึ่งในไม่ช้าจะทำให้จำนวนของพวกเรา มากกว่าจำนวนของคนอเมริกัน เรากลายมาเป็นชาติที่ใหญ่ เป็นอันดับ 5 ของโลกไปเรียบร้อย และที่จริงแล้ว ในเมืองที่ใหญ่ที่สุดของแคนาดา โตรอนโต ผู้พักอาศัยทั่วไปในวันนี้เป็นอะไรที่เคยถูกเรียกว่า คนต่างชาติ ใครสักคนที่เกิดในประเทศอื่น มาก่อน
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign is that it slaps you awake. You can't take anything for granted. Travel, for me, is a little bit like being in love, because suddenly all your senses are at the setting marked "on." Suddenly you're alert to the secret patterns of the world. The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said, consists not in seeing new sights, but in looking with new eyes. And of course, once you have new eyes, even the old sights, even your home become something different. Many of the people living in countries not their own are refugees who never wanted to leave home and ache to go back home. But for the fortunate among us, I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
และผมมักจะรู้สึกอยู่เสมอว่า ความงดงามของการถูกแวดล้อมไปด้วยต่างชาติ ก็คือว่า มันตบคุณให้ตื่น คุณไม่สามารถจะรับรู้อะไรไปโดยปริยายได้ การท่องเที่ยว สำหรับผม เป็นเหมือนการตกอยู่ในความรัก เพราะทันใดนั้น ประสาทสัมผัสทั้งหมด ของคุณจะถูกเปิดออก ทันใดนั้น คุณจะตื่นตัวกับแบบแผน ที่ซ่อนอยู่ของโลกใบนี้ อย่างที่ มาร์เซล เพราสท์ (Marcel Proust) ได้พูดไว้อย่างโด่งดังว่า การเดินทางแห่งการค้นพบที่แท้จริง ไม่ได้ประกอบด้วยการพบเห็นทิวทัศน์ใหม่ แต่ประกอบด้วยการมองด้วยสายตาแบบใหม่ และแน่นอน เมื่อคุณมีสายตาแบบใหม่ แม้จะเป็นทิวทัศน์เดิม แม้กระทั่งบ้านของคุณ ก็จะกลายมาเป็นอะไรที่แปลกออกไป หลายคนที่อาศัยอยู่ในประเทศ ที่ไม่ใช่ประเทศของพวกเขาเอง กลายเป็นผู้ลี้ภัย ที่ไม่เคยต้องการที่จะออกจากบ้าน และเจ็บปวดที่จะกลับบ้าน แต่สำหรับผู้โชคดีในหมู่พวกเรา ผมคิดว่ายุคแห่งการเคลื่อนย้ายได้นำเอา ความเป็นไปได้ใหม่อันน่าเบิกบานใจมาด้วย
Certainly when I'm traveling, especially to the major cities of the world, the typical person I meet today will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman living in Paris. And as soon as she meets a half-Thai, half-Canadian young guy from Edinburgh, she recognizes him as kin. She realizes that she probably has much more in common with him than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany. So they become friends. They fall in love. They move to New York City.
แน่นอนว่าระหว่างที่ผมเดินทาง โดยเฉพาะอย่างยิ่งในเมืองหลัก ๆ ของโลก คนแบบที่ผมมักจะพบเจอทุกวันนี้ ก็จะเป็น ยกตัวอย่างเช่น สาวน้อยลูกครึ่งเกาหลีกับเยอรมัน ที่อาศัยอยู่ในปารีส และทันทีที่เธอได้พบกับหนุ่มน้อยลูกครึ่งไทยแคนาดา ที่มาจากเอดินบะระ เธอก็มองเขาเป็นเหมือนเพื่อน เธอรู้ได้ว่า ระหว่างเธอกับเขา อาจจะมีอะไรหลาย ๆ อย่างที่คล้ายคลึงกัน มากกว่าระหว่างเธอกับใครสักคนที่เป็นเกาหลีล้วนๆ หรือเยอรมันล้วนๆ ดังนั้น พวกเขากลายเป็นเพื่อนกัน พวกเขาตกหลุมรัก พวกเขาย้ายไปอยู่ที่นิวยอร์ก
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
Or Edinburgh. And the little girl who arises out of their union will of course be not Korean or German or French or Thai or Scotch or Canadian or even American, but a wonderful and constantly evolving mix of all those places. And potentially, everything about the way that young woman dreams about the world, writes about the world, thinks about the world, could be something different, because it comes out of this almost unprecedented blend of cultures.
หรือเอดินบะระ และเด็กหญืงตัวเล็ก ๆ ที่เกิดจากการรวมตัวกันของพวกเขา ก็แน่นอนว่าจะไม่ได้เป็นคนเกาหลี เยอรมัน หรือฝรั่งเศส หรือไทย หรือสก็อต หรือแคนาดา หรือแม้กระทั่งอเมริกัน แต่เป็นส่วนผสมอย่างต่อเนื่องและมหัศจรรย์ ของสถานที่ทั้งหลายเหล่านั้น และเป็นไปได้ว่า ทุกอย่างเกี่ยวกับวิธีที่ สาวน้อยคนนั้นจะฝันถึงโลก เขียนถึงโลก คิดเกี่ยวกับโลก จะเป็นอะไรบางอย่างที่ต่างออกไป เพราะมันออกมาจากการผสานที่แทบจะไม่เคยเกิดขึ้นมาก่อน ของวัฒนธรรมต่างๆ
Where you come from now is much less important than where you're going. More and more of us are rooted in the future or the present tense as much as in the past. And home, we know, is not just the place where you happen to be born. It's the place where you become yourself.
ตอนนี้ "คุณมาจากที่ไหน" ก็ไม่สำคัญเท่า "คุณกำลังไปที่ไหน" พวกเราจำนวนมากขึ้น ๆ ต่างลงรากอยู่ในอนาคต หรือปัจจุบัน มากเท่า ๆ กับอดีต และบ้านไม่ได้เป็นเพียงสถานที่ ที่คุณบังเอิญเกิดมา มันเป็นสถานที่ที่คุณกลายมาเป็นตัวคุณเอง
And yet, there is one great problem with movement, and that is that it's really hard to get your bearings when you're in midair. Some years ago, I noticed that I had accumulated one million miles on United Airlines alone. You all know that crazy system, six days in hell, you get the seventh day free.
แต่ว่า มันยังมีปัญหาที่ใหญ่มาก ๆ ของการเคลื่อนย้าย และนั่นก็คือว่า มันยากมากที่จะหาตัวตนเจอ ในระหว่างที่คุณอยู่กลางอากาศ เมื่อหลายปีก่อน ผมสังเกตว่าผมได้สะสม หนึ่งล้านไมล์กับสายการบิน United เพียงสายการบินเดียว คุณทุกคนรู้ระบบบ้า ๆ นี่นะครับ หกวันในนรก แล้วคุณจะได้วันที่เจ็ดฟรี
(Laughter)
(เสียงหัวเราะ)
And I began to think that really, movement was only as good as the sense of stillness that you could bring to it to put it into perspective.
และผมเริ่มที่จะคิดว่า จริง ๆ แล้ว การเคลื่อนย้ายนั้นดีพอ ๆ กับการหยุดนิ่ง ตรงที่ว่าคุณสามารถไปสู่การเปิดมุมมองได้
And eight months after my house burned down, I ran into a friend who taught at a local high school, and he said, "I've got the perfect place for you." "Really?" I said. I'm always a bit skeptical when people say things like that. "No, honestly," he went on, "it's only three hours away by car, and it's not very expensive, and it's probably not like anywhere you've stayed before." "Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?" "Well —" Here my friend hemmed and hawed — "Well, actually it's a Catholic hermitage." This was the wrong answer. I had spent 15 years in Anglican schools, so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime. Several lifetimes, actually. But my friend assured me that he wasn't Catholic, nor were most of his students, but he took his classes there every spring. And as he had it, even the most restless, distractible, testosterone-addled 15-year-old Californian boy only had to spend three days in silence and something in him cooled down and cleared out. He found himself. And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy ought to work for me."
แปดเดือนหลังจากที่บ้านของผมถูกไฟไหม้ ผมไปเจอกับเพื่อนคนหนึ่งที่สอนอยู่ที่โรงเรียนใกล้บ้าน และเขาพูดว่า "ฉันมีที่ ๆ เหมาะมากสำหรับเธอนะ" "จริงเหรอ" ผมถาม ผมมักจะสงสัยอยู่เสมอ เวลาที่มีคนพูดอะไรแบบนั้น "ไม่หรอก จริง ๆ แล้ว" เขาพูดต่อ "มันแค่สามชั่วโมงด้วยการขับรถจากที่นี่ และมันไม่แพงมากนัก และมันอาจจะไม่เหมือนกับที่ไหนก็แล้วแต่ ที่เธอเคยอยู่มาก่อน" "หืมม" ผมเริ่มที่จะสนใจแล้ว "มันคืออะไรเหรอ" "เอ่อ..." เพื่อนผมชักอ้ำ ๆ อึ้ง ๆ "เอ่อ จริง ๆ แล้วมันคือที่พำนัก และบวชเรียนของแคธอลิก" นี่เป็นคำตอบที่ผิด ผมใช้เวลา 15 ปีในโรงเรียนสายแองกลิคัน (Anglican) ดังนั้น ผมผ่านบทสวดและกางเขนต่างๆ มากพอที่มันจะอยู่กับผมไปทั้งชีวิต หลายชีวิตเลยล่ะ จริง ๆ แล้ว แต่เพื่อนของผมยืนยันกับผมว่า เขาไม่ใช่แคธอลิก และนักเรียนส่วนใหญ่ของเขาก็ไม่ใข่ แต่เขาสอนที่นั่นทุก ๆ ฤดูใบไม้ผลิ และการที่เขาทำแบบนั้น แม้กระทั่งเด็กหนุ่มชาวแคลิฟอร์เนียวัย 15 ปี ที่รุ่มร้อนไปด้วยเทสโทสเตอโรน เสียสมาธิง่าย และกระสับกระส่าย ก็ทำได้เพียงใช้เวลา 3 วันในความเงียบ และบางอย่างในตัวเขาก็เย็นลงและชัดเจนขึ้น เขาค้นพบตัวเอง และผมคิดว่า "อะไรก็แล้วแต่ที่ใช้ได้กับเด็กอายุ 15 น่าจะใช้ได้กับฉันเหมือนกันนะ"
So I got in my car, and I drove three hours north along the coast, and the roads grew emptier and narrower, and then I turned onto an even narrower path, barely paved, that snaked for two miles up to the top of a mountain. And when I got out of my car, the air was pulsing. The whole place was absolutely silent, but the silence wasn't an absence of noise. It was really a presence of a kind of energy or quickening. And at my feet was the great, still blue plate of the Pacific Ocean. All around me were 800 acres of wild dry brush.
ดังนั้น ผมขึ้นรถของผม แล้วขับไปสามชั่วโมงทางใต้ ตามชายฝั่ง และถนนเริ่มที่จะโล่งขึ้นและแคบลง และแล้วผมก็เข้าไปถึงทางที่แคบไปกว่านั้นอีก แทบจะไม่มีการกรุยทางเลย และคดเคี้ยวเป็นระยะทางประมาณ 2 ไมล์ ขึ้นไปยังจุดสูงสุดของภูเขา และเมื่อผมออกจากรถ บรรยากาศสงบ ทุกส่วนของสถานที่ดูเงียบสงัด แต่ความเงียบนั้นไม่ใช่การไร้ซึ่งเสียงดัง จริง ๆ แล้ว มันเป็นการดำรงอยู่ของพลังงาน หรือการมีชีวิตบางอย่าง และที่เท้าของผมก็ยังเป็นผืนน้ำสีฟ้าที่ยิ่งใหญ่ ของมหาสมุทรแปซิฟิก รอบ ๆ ตัวผมคือ พื้นที่ 800 เอเคอร์ ที่เต็มไปด้วยพุ่มไม้ป่าแห้ง
And I went down to the room in which I was to be sleeping. Small but eminently comfortable, it had a bed and a rocking chair and a long desk and even longer picture windows looking out on a small, private, walled garden, and then 1,200 feet of golden pampas grass running down to the sea. And I sat down, and I began to write, and write, and write, even though I'd gone there really to get away from my desk. And by the time I got up, four hours had passed. Night had fallen, and I went out under this great overturned saltshaker of stars, and I could see the tail lights of cars disappearing around the headlands 12 miles to the south. And it really seemed like my concerns of the previous day vanishing. And the next day, when I woke up in the absence of telephones and TVs and laptops, the days seemed to stretch for a thousand hours. It was really all the freedom I know when I'm traveling, but it also profoundly felt like coming home. And I'm not a religious person, so I didn't go to the services. I didn't consult the monks for guidance. I just took walks along the monastery road and sent postcards to loved ones. I looked at the clouds, and I did what is hardest of all for me to do usually, which is nothing at all.
และผมเดินไปที่ห้องที่ผมจะต้องนอน เล็กแต่สบายอย่างเห็นได้ชัด มันมีเตียงกับเก้าอี้โยก และโต๊ะเขียนหนังสือยาว และหน้าต่างที่ยาวไปกว่านั้น มองทอดไปยังสวนล้อมกำแพงที่เล็กและเป็นส่วนตัว มีหญ้าแปมปาสสีทองทอดยาว 1,200 ฟุต ไปยังทะเล และผมก็นั่งลง แล้วก็เริ่มเขียน และเขียน และเขียน ถึงแม้ว่าผมจะไปที่นั่น เพื่อให้พ้นจากโต๊ะเขียนหนังสือของผมก็เถอะ และเมื่อถึงตอนที่ผมลุกขึ้น มันก็ผ่านไปสี่ชั่วโมงแล้ว เวลาค่ำคืนก็มาถึง และผมก็ออกไปอยู่ภายใต้หมู่ดาว ที่ดูราวกับเกล็ดเกลือกระจัดกระจายออกจากกระปุก และผมสามารถมองเห็นท้ายไฟของรถรา เลือนหายไปในระยะประมาณ 12 ไมล์ทางทิศใต้ และมันดูเหมือนว่า ความกังวลของผมในช่วงวันที่ผ่านมา ได้หายสิ้นไป และวันต่อมา ผมตื่นขึ้น ปราศจากโทรศัพท์ ทีวี และคอมพิวเตอร์ วันต่าง ๆ ดูจะยืดยาวออกเป็นหนึ่งพันชั่วโมง มันช่างเป็นอิสรภาพที่ผมได้รู้จักตอนที่ผมกำลังเดิน แต่มันยังให้ความรู้สึกเหมือนได้กลับบ้านอีกด้วย และผมไม่ใช่คนเคร่งศาสนา ผมก็เลยไม่ได้ไปร่วมพิธีต่างๆ ผมไม่ได้ปรึกษากับนักบวชเพื่อขอคำชี้แนะ ผมเพียงเดินไปตามถนนของศาสนสถาน และส่งโปสการ์ดหาคนที่รัก ผมมองไปที่หมู่เมฆ และผมก็ทำในสิ่งที่ยากที่สุดสำหรับผม ที่จะทำได้ตามปกติ นั่นก็คือ การไม่ทำอะไรเลย
And I started to go back to this place, and I noticed that I was doing my most important work there invisibly just by sitting still, and certainly coming to my most critical decisions the way I never could when I was racing from the last email to the next appointment. And I began to think that something in me had really been crying out for stillness, but of course I couldn't hear it because I was running around so much. I was like some crazy guy who puts on a blindfold and then complains that he can't see a thing.
และผมเริ่มที่จะกลับไปยังที่นี่ และผมสังเกตได้ว่า ผมทำงานที่สำคัญของผมที่สุดที่นั่น ล่องหนด้วยการนั่งแน่นิ่ง และแน่นอนว่ามันนำมาสู่ การตัดสินใจที่สำคัญที่สุดต่างๆ เป็นหนทางที่ผมไม่มีทางทำได้ ในเวลาที่ผมกำลังรีบเร่ง จากอีเมล์ฉบับสุดท้าย ถึงการนัดครั้งต่อไป และผมเริ่มที่จะคิดว่า บางอย่างในตัวผม ได้เรียกร้องอย่างจริงจังถึงความนิ่งสงบ แต่แน่นอนว่าผมไม่ได้ยินมัน เพราะผมวิ่งไปรอบ ๆ มากเกินไป ผมเป็นเหมือนกับคนบ้าที่เอาผ้าปิดตาไว้ และก็พร่ำบ่นว่าผมมองอะไรไม่เห็น
And I thought back to that wonderful phrase I had learned as a boy from Seneca, in which he says, "That man is poor not who has little but who hankers after more." And, of course, I'm not suggesting that anybody here go into a monastery. That's not the point. But I do think it's only by stopping movement that you can see where to go. And it's only by stepping out of your life and the world that you can see what you most deeply care about and find a home.
แล้วผมก็นึกย้อนไปถึงประโยคอัศจรรย์ใจนั่น ที่ผมได้เรียนรู้มาจากเด็กชายจากเซเนกา (Seneca) ซึ่งเขาพูดว่า "คนที่ยากจนนั้น ไม่ใช่คนที่มีน้อย แต่เป็นคนที่ปรารถนาอะไรที่มากขึ้นต่างหาก" และแน่นอนว่า ผมไม่ได้กำลังบอกให้ ทุกคนที่นี่ไปศาสนสถาน นั่นไม่ใช่ประเด็น แต่ผมคิดจริง ๆ ว่า ด้วยการหยุดการเคลื่อนไหวเท่านั้น คุณถึงจะเห็นได้ว่า คุณกำลังไปที่ไหน และด้วยการก้าวออกจากชีวิต และโลกใบนี้เท่านั้น ที่คุณจะสามารถเห็น สิ่งที่คุณห่วงใยอย่างสุดซึ้งมากที่สุด และหาบ้านได้เจอ
And I've noticed so many people now take conscious measures to sit quietly for 30 minutes every morning just collecting themselves in one corner of the room without their devices, or go running every evening, or leave their cell phones behind when they go to have a long conversation with a friend. Movement is a fantastic privilege, and it allows us to do so much that our grandparents could never have dreamed of doing. But movement, ultimately, only has a meaning if you have a home to go back to.
และผมได้สังเกตว่า หลายคนในทุกวันนี้ ได้ใช้วิธีนั่งเงียบ ๆ เป็นเวลา 30 นาที ทุก ๆ เช้า เพื่อที่จะรวบรวมสติของพวกเขา ในมุมหนึ่งของห้อง ปราศจากอุปกรณ์ต่างๆ หรือไปวิ่งทุกเย็น หรือทิ้งมือถือของพวกเขาไว้ข้างหลัง เมื่อพวกเขาไปพบปะพูดคุยกับเพื่อนเป็นเวลานาน การเคลื่อนย้ายเป็นสิทธิพิเศษอันน่าทึ่ง และมันทำให้เราทำอะไรได้มากมาย ในแบบที่ปู่ย่าของเรา ไม่เคยแม้แต่จะฝันว่าจะทำ แต่การเคลื่อนย้าย ท้ายที่สุดแล้ว จะมีความหมายก็เพียง เมื่อคุณมีบ้านให้กลับไป
And home, in the end, is of course not just the place where you sleep. It's the place where you stand.
และในท้ายที่สุด แน่นอนว่าบ้าน ว่าไม่ใช่แค่ที่ ๆ คุณนอน แต่มันคือที่ ๆ คุณยืน
Thank you.
ขอบคุณครับ
(Applause)
(เสียงปรบมือ)