Where do you come from? It's such a simple question, but these days, of course, simple questions bring ever more complicated answers.
Откуда вы? Это очень простой вопрос, однако в наши дни, конечно, на простые вопросы дают всё более сложные ответы.
People are always asking me where I come from, and they're expecting me to say India, and they're absolutely right insofar as 100 percent of my blood and ancestry does come from India. Except, I've never lived one day of my life there. I can't speak even one word of its more than 22,000 dialects. So I don't think I've really earned the right to call myself an Indian. And if "Where do you come from?" means "Where were you born and raised and educated?" then I'm entirely of that funny little country known as England, except I left England as soon as I completed my undergraduate education, and all the time I was growing up, I was the only kid in all my classes who didn't begin to look like the classic English heroes represented in our textbooks. And if "Where do you come from?" means "Where do you pay your taxes? Where do you see your doctor and your dentist?" then I'm very much of the United States, and I have been for 48 years now, since I was a really small child. Except, for many of those years, I've had to carry around this funny little pink card with green lines running through my face identifying me as a permanent alien. I do actually feel more alien the longer I live there.
Люди всегда спрашивают, откуда я родом, ожидая, что я скажу: «Я из Индии». Они абсолютно правы, поскольку в моих жилах течёт индийская кровь, и все мои предки родом из Индии. Правда, я не прожил там ни одного дня. Я не могу сказать ни одного слова ни на одном из более чем 22 000 диалектов этого языка. Так что я не думаю, что действительно заслужил право называть себя индийцем. И если вопрос «Откуда ты?» означает «Где ты родился, вырос и обучался?», тогда я на 100% из той маленькой забавной страны, известной как Англия, правда, я уехал из Англии, как только я получил высшее образование. За всё то время пока я рос, я был единственным ребёнком во всех классах, кто не стал походить на классических английских героев из наших учебников. И если вопрос «Откуда ты?» означает «Где ты платишь налоги? Где ты посещаешь врача и стоматолога?», тогда я, несомненно, из Соединённых Штатов, где я прожил последних 48 лет, начиная с малого возраста. Правда, в течение многих лет я должен был носить с собой эту маленькую розовую карточку с зелёными полосками поперёк лица, которая определяла меня как иностранца. На самом деле чем дольше я жил там, тем больше чувствовал себя иностранцем.
(Laughter)
(Смех)
And if "Where do you come from?" means "Which place goes deepest inside you and where do you try to spend most of your time?" then I'm Japanese, because I've been living as much as I can for the last 25 years in Japan. Except, all of those years I've been there on a tourist visa, and I'm fairly sure not many Japanese would want to consider me one of them.
А если вопрос «Откуда ты?» означает «Какое место западает тебе в душу, и где ты пытаешься провести бо́льшую часть своего времени?» Тогда я японец, потому что последние 25 лет я стараюсь как можно чаще бывать в Японии. Правда, всё это время я там по туристической визе, и я уверен, что немногие жители Японии хотели бы считать меня своим.
And I say all this just to stress how very old-fashioned and straightforward my background is, because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver, most of the kids I meet are much more international and multi-cultured than I am. And they have one home associated with their parents, but another associated with their partners, a third connected maybe with the place where they happen to be, a fourth connected with the place they dream of being, and many more besides. And their whole life will be spent taking pieces of many different places and putting them together into a stained glass whole. Home for them is really a work in progress. It's like a project on which they're constantly adding upgrades and improvements and corrections. And for more and more of us, home has really less to do with a piece of soil than, you could say, with a piece of soul.
Я всё это говорю, просто чтобы подчеркнуть, насколько несовременно и однозначно моё происхождение, потому что когда я приезжаю в Гонконг, Сидней или Ванкувер, большинство детей, которых я встречаю, намного более интернациональны и мультикультурны, чем я. И у них есть один дом, который ассоциируется с родителями, другой ассоциируется с друзьями, а третий, возможно, связан с местом, где они часто бывают, четвёртый же — с местом, где они мечтают жить, и много других мест помимо этого. Всю свою жизнь они будут собирать части различных мест и складывать их вместе в единый витраж. Дом для них является незавершённым проектом. Они постоянно обновляют его, исправляют и улучшают. Всё больше и больше людей связывают дом не с куском земли, а, например, с частью души.
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?" I think about my sweetheart or my closest friends or the songs that travel with me wherever I happen to be. And I'd always felt this way, but it really came home to me, as it were, some years ago when I was climbing up the stairs in my parents' house in California, and I looked through the living room windows and I saw that we were encircled by 70-foot flames, one of those wildfires that regularly tear through the hills of California and many other such places. And three hours later, that fire had reduced my home and every last thing in it except for me to ash. And when I woke up the next morning, I was sleeping on a friend's floor, the only thing I had in the world was a toothbrush I had just bought from an all-night supermarket. Of course, if anybody asked me then, "Where is your home?" I literally couldn't point to any physical construction. My home would have to be whatever I carried around inside me.
Если кто-то вдруг спросит меня: «Где твой дом?», я подумаю о своей возлюбленной или близком друге, или песнях, которые путешествуют со мной, где бы я не находился. И хотя я всегда так чувствовал, в действительности, это чувство пришло ко мне несколько лет назад, когда я поднимался по лестнице в доме моих родителей в Калифорнии. Я посмотрел через окна гостиной и увидел, что мы окружены 20-метровым пламенем, одним из тех, что регулярно покрывают холмы Калифорнии и другие подобные места. Три часа спустя огонь полностью уничтожил мой дом и всё, что было в нём, кроме меня. И когда я проснулся на следующее утро, я ночевал у друга на полу, единственное в мире, что было у меня, — это зубная щётка, которую я только что купил в круглосуточном магазине. Если бы кто-нибудь тогда спросил меня: «Где твой дом?», я не смог бы указать на какое-либо сооружение. Моим домом должно было быть всё, что я нёс с собой внутри.
And in so many ways, I think this is a terrific liberation. Because when my grandparents were born, they pretty much had their sense of home, their sense of community, even their sense of enmity, assigned to them at birth, and didn't have much chance of stepping outside of that. And nowadays, at least some of us can choose our sense of home, create our sense of community, fashion our sense of self, and in so doing maybe step a little beyond some of the black and white divisions of our grandparents' age. No coincidence that the president of the strongest nation on Earth is half-Kenyan, partly raised in Indonesia, has a Chinese-Canadian brother-in-law.
И я считаю, что во многом это потрясающее открытие. Когда родились мои дедушка и бабушка, они в значительной степени обладали чувством собственного дома, чувством общности, даже чувством неприязни, возложенном на них при рождении, и не имели большой возможности ступить за пределы этого менталитета. А сейчас по крайней мере некоторые из нас могут выбрать своё чувство дома, создать своё чувство общности, смоделировать самоощущение и при этом, возможно, ступить немного за границу чёрного и белого эпохи наших дедушек и бабушек. Не случайно президент сильнейшей нации на Земле наполовину кениец, рос в Индонезии, а его шурин наполовину китаец и наполовину канадец.
The number of people living in countries not their own now comes to 220 million, and that's an almost unimaginable number, but it means that if you took the whole population of Canada and the whole population of Australia and then the whole population of Australia again and the whole population of Canada again and doubled that number, you would still have fewer people than belong to this great floating tribe.
Число людей, живущих не в своих странах, сейчас подходит к 220 миллионам, и это почти невообразимое число. Это означает, что если взять всё население Канады и всё население Австралии, затем снова население Австралии и население Канады и удвоить это число, то у вас всё равно будет меньше людей, чем тех, которые принадлежат к числу мигрантов.
And the number of us who live outside the old nation-state categories is increasing so quickly, by 64 million just in the last 12 years, that soon there will be more of us than there are Americans. Already, we represent the fifth-largest nation on Earth. And in fact, in Canada's largest city, Toronto, the average resident today is what used to be called a foreigner, somebody born in a very different country.
А число людей, живущих за пределами национальных государств, возрастает настолько быстро — до 64 миллионов за последние 12 лет — что скоро нас будет больше, чем американцев. Мы уже представляем пятую по величине нацию на Земле. В самом крупном городе Канады, Торонто, средний житель сегодня — это, обычно, иностранец, родившийся в совсем другой стране.
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign is that it slaps you awake. You can't take anything for granted. Travel, for me, is a little bit like being in love, because suddenly all your senses are at the setting marked "on." Suddenly you're alert to the secret patterns of the world. The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said, consists not in seeing new sights, but in looking with new eyes. And of course, once you have new eyes, even the old sights, even your home become something different. Many of the people living in countries not their own are refugees who never wanted to leave home and ache to go back home. But for the fortunate among us, I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
Я всегда думал, что прелесть окружения иностранцами в том, что твои чувства никогда не дремлют. Ты не можешь принимать что-либо как данное. Путешествовать для меня — это как быть влюблённым, потому что в один миг все твои чувства и ощущения возбуждены. Внезапно тебе открывается тайное устройство мира. Как говорил Марсель Пруст: «Настоящее открытие — это не поиск новых земель, это взгляд на мир новыми глазами». И, конечно, когда ты смотришь на мир другими глазами, даже старые образы, даже твой дом становится другими. Множество людей, живущих вне своей страны, — беженцы, которые не хотели покидать свой дом, они жаждут вернуться домой. Думаю, что для счастливчиков эпоха передвижения открывает новые интригующие возможности.
Certainly when I'm traveling, especially to the major cities of the world, the typical person I meet today will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman living in Paris. And as soon as she meets a half-Thai, half-Canadian young guy from Edinburgh, she recognizes him as kin. She realizes that she probably has much more in common with him than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany. So they become friends. They fall in love. They move to New York City.
Несомненно, когда я путешествую, особенно по большим городам мира, обычный человек, которого я встречаю, оказывается, скажем, наполовину кореянкой, наполовину немкой, и живёт она в Париже. Как только она встречает парня, который наполовину таец, наполовину канадец, родом из Эдинбурга, она узнаёт в нём родную душу. Она понимает, что она, вероятно, имеет с ним намного больше общего, чем с кем-либо из Кореи или Германии. Так они становятся друзьями. Они влюбляются. И уезжают в Нью-Йорк.
(Laughter)
(Смех)
Or Edinburgh. And the little girl who arises out of their union will of course be not Korean or German or French or Thai or Scotch or Canadian or even American, but a wonderful and constantly evolving mix of all those places. And potentially, everything about the way that young woman dreams about the world, writes about the world, thinks about the world, could be something different, because it comes out of this almost unprecedented blend of cultures.
Или Эдинбург. И маленькая девочка, которая появится на свет в их союзе, будет, конечно, не из Кореи, или Германии, или Франции, или Таиланда, или Шотландии или Канады, или даже Америки. Она будет замечательной и постоянно развивающейся смесью всех этих мест. И, возможно, то, как эта молодая женщина мечтает о мире, пишет о мире, думает о мире, могло быть совершенно другим, ведь всё это зависит от почти беспрецедентного смешения культур.
Where you come from now is much less important than where you're going. More and more of us are rooted in the future or the present tense as much as in the past. And home, we know, is not just the place where you happen to be born. It's the place where you become yourself.
Место, откуда ты, теперь гораздо менее важно, чем то место, куда ты собираешься. Всё больше и больше нас коренится в будущем или настоящем, нежели в прошлом. И дом, как мы знаем, — это не просто место, где тебе случилось родиться. Это место, где ты становишься собой.
And yet, there is one great problem with movement, and that is that it's really hard to get your bearings when you're in midair. Some years ago, I noticed that I had accumulated one million miles on United Airlines alone. You all know that crazy system, six days in hell, you get the seventh day free.
И всё же есть одна проблема с перемещением: очень сложно завести отношения, когда ты в невесомости. Несколько лет назад я заметил, что налетал один миллион километров с авиакомпанией Юнайтед Эйрлайнс. Вы все знаете об этой сумасшедшей системе: шесть дней в аду, а седьмой день — выходной.
(Laughter)
(Смех)
And I began to think that really, movement was only as good as the sense of stillness that you could bring to it to put it into perspective.
И я начал думать, что переезды действительно дарят чувство покоя, и можно прийти к тому, чтобы рассматривать их в перспективе.
And eight months after my house burned down, I ran into a friend who taught at a local high school, and he said, "I've got the perfect place for you." "Really?" I said. I'm always a bit skeptical when people say things like that. "No, honestly," he went on, "it's only three hours away by car, and it's not very expensive, and it's probably not like anywhere you've stayed before." "Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?" "Well —" Here my friend hemmed and hawed — "Well, actually it's a Catholic hermitage." This was the wrong answer. I had spent 15 years in Anglican schools, so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime. Several lifetimes, actually. But my friend assured me that he wasn't Catholic, nor were most of his students, but he took his classes there every spring. And as he had it, even the most restless, distractible, testosterone-addled 15-year-old Californian boy only had to spend three days in silence and something in him cooled down and cleared out. He found himself. And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy ought to work for me."
Спустя восемь месяцев после того, как сгорел мой дом, я встретил друга, который преподавал в местной средней школе. Он сказал: «У меня есть для тебя отличное место». «Правда?» — сказал я. Я всегда отношусь скептически, когда люди говорят нечто подобное. «Серьёзно, — продолжал он, — всего лишь в трёх часах езды на машине. Оно не очень дорогое, и ты, скорей всего, не бывал в таких местах». «Хм, — я был слегка заинтригован. — Что это?» «Ну, — тут мой друг хмыкнул и пробормотал, — ну, это католическое уединённое жилище». Зря он это сказал. Я 15 лет учился в англиканских школах, так что мне на всю жизнь хватило крестов и библейских книг. На несколько жизней, если хотите. Но мой друг меня уверил, что ни он, ни большинство других студентов не являются католиками, однако он брал там уроки каждую весну. И пока он учился, даже самому неугомонному и отвлекающемуся 15-летнему парню из Калифорнии хватало всего трёх дней в тишине на успокоение и очищение. Он нашёл себя. Я подумал: «Всё, что сработало для 15-летнего парня, должно сработать и для меня».
So I got in my car, and I drove three hours north along the coast, and the roads grew emptier and narrower, and then I turned onto an even narrower path, barely paved, that snaked for two miles up to the top of a mountain. And when I got out of my car, the air was pulsing. The whole place was absolutely silent, but the silence wasn't an absence of noise. It was really a presence of a kind of energy or quickening. And at my feet was the great, still blue plate of the Pacific Ocean. All around me were 800 acres of wild dry brush.
Я сел в машину и ехал три часа на север по побережью. Дороги становились всё более пустыми и узкими, а затем я повернул на ещё более узкий путь, едва проложенный, который извивался на протяжении трёх километров к вершине горы. Когда я вышел из машины, воздух пульсировал. Всё место было абсолютно тихим, но тишина не была просто отсутствием шума. В ней присутствовала некая энергия и оживление. А у моих ног было прекрасное неподвижное синее плато Тихого океана. Вокруг меня было 320 гектаров дикого сухого кустарника.
And I went down to the room in which I was to be sleeping. Small but eminently comfortable, it had a bed and a rocking chair and a long desk and even longer picture windows looking out on a small, private, walled garden, and then 1,200 feet of golden pampas grass running down to the sea. And I sat down, and I began to write, and write, and write, even though I'd gone there really to get away from my desk. And by the time I got up, four hours had passed. Night had fallen, and I went out under this great overturned saltshaker of stars, and I could see the tail lights of cars disappearing around the headlands 12 miles to the south. And it really seemed like my concerns of the previous day vanishing. And the next day, when I woke up in the absence of telephones and TVs and laptops, the days seemed to stretch for a thousand hours. It was really all the freedom I know when I'm traveling, but it also profoundly felt like coming home. And I'm not a religious person, so I didn't go to the services. I didn't consult the monks for guidance. I just took walks along the monastery road and sent postcards to loved ones. I looked at the clouds, and I did what is hardest of all for me to do usually, which is nothing at all.
Я спустился в комнату, в которой должен был спать. Она была небольшой, но очень удобной, в ней была кровать, кресло-качалка, длинный стол и ещё более длинные окна, выходящие на маленький окружённый стеной сад. Ещё там были 370 метров золотой травы пампасов, спускающейся к морю. Я сел и начал писать, писать и ещё раз писать, хоть я и пришёл туда, чтобы тут же уехать. Я закончил через четыре часа. Наступила ночь. Я стоял под этим великолепным звёздным небом, я мог видеть габаритные огни автомобилей, исчезающих за мысами в 20 километрах к югу. Казалось, что мои проблемы прошлого дня исчезли. А на следующий день, когда я проснулся без телефонов, телевизоров и компьютеров, казалось, день продлился тысячу часов. Это была полная свобода, которая знакома мне по путешествиям. Но также у меня было глубокое чувство того, что я приехал домой. Я не религиозен, так что я не ходил на службы. Я не советовался с монахами. Я просто ходил по монастырской дороге и отправлял открытки любимым. Я смотрел на облака, и я делал то, что обычно труднее всего для меня, — я ничего не делал.
And I started to go back to this place, and I noticed that I was doing my most important work there invisibly just by sitting still, and certainly coming to my most critical decisions the way I never could when I was racing from the last email to the next appointment. And I began to think that something in me had really been crying out for stillness, but of course I couldn't hear it because I was running around so much. I was like some crazy guy who puts on a blindfold and then complains that he can't see a thing.
Я возвращался туда и понимал, что я делал там свою самую важную работу, невидимо, просто сидя неподвижно, и я несомненно пришёл к самым важным решениям, чего бы я никогда не смог сделать, разрываясь между электронной почтой и очередными встречами. Я понимал, что что-то во мне действительно взывало к тишине, но, конечно, я не мог этого осознать, потому что я так много бегал туда-сюда. Я был как какой-то сумасшедший парень, который надевает повязку на глаза, а потом жалуется, что ничего не видит.
And I thought back to that wonderful phrase I had learned as a boy from Seneca, in which he says, "That man is poor not who has little but who hankers after more." And, of course, I'm not suggesting that anybody here go into a monastery. That's not the point. But I do think it's only by stopping movement that you can see where to go. And it's only by stepping out of your life and the world that you can see what you most deeply care about and find a home.
И я вспомнил одну замечательную фразу Сенеки, которую я выучил в детстве. Она звучит так: «Беден не тот, у кого мало что есть, а тот, кто хочет иметь больше». Конечно, я не предлагаю кому-то пойти в монастырь. Не это главное. Я думаю, что только остановившись, ты поймёшь, куда тебе идти. И только выходя из жизни и мира, ты видишь, что́ тебе больше всего нужно, и находишь дом.
And I've noticed so many people now take conscious measures to sit quietly for 30 minutes every morning just collecting themselves in one corner of the room without their devices, or go running every evening, or leave their cell phones behind when they go to have a long conversation with a friend. Movement is a fantastic privilege, and it allows us to do so much that our grandparents could never have dreamed of doing. But movement, ultimately, only has a meaning if you have a home to go back to.
Я заметил, что многие сейчас каждое утро сознательно тихо сидят в течение 30 минут, просто собираясь с мыслями. Они сидят в углу комнаты без техники и приборов, или бегают каждый вечер, или оставляют мобильные телефоны дома, когда идут на встречу с другом. Передвижение — это фантастическая привилегия, оно позволяет нам делать много того, о чём наши дедушки и бабушки никогда не смогли бы мечтать. Но переезды, в конечном счёте, имеют лишь смысл, если у вас есть дом, куда можно вернуться.
And home, in the end, is of course not just the place where you sleep. It's the place where you stand.
А дом, в конце концов, — это не просто место, где вы спите. Это место, где вы твёрдо стоите на ногах.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)