Where do you come from? It's such a simple question, but these days, of course, simple questions bring ever more complicated answers.
De unde ești? O întrebare atât de simplă, dar în vremuri ca acestea, întrebările simple au răspunsuri tot mai complicate.
People are always asking me where I come from, and they're expecting me to say India, and they're absolutely right insofar as 100 percent of my blood and ancestry does come from India. Except, I've never lived one day of my life there. I can't speak even one word of its more than 22,000 dialects. So I don't think I've really earned the right to call myself an Indian. And if "Where do you come from?" means "Where were you born and raised and educated?" then I'm entirely of that funny little country known as England, except I left England as soon as I completed my undergraduate education, and all the time I was growing up, I was the only kid in all my classes who didn't begin to look like the classic English heroes represented in our textbooks. And if "Where do you come from?" means "Where do you pay your taxes? Where do you see your doctor and your dentist?" then I'm very much of the United States, and I have been for 48 years now, since I was a really small child. Except, for many of those years, I've had to carry around this funny little pink card with green lines running through my face identifying me as a permanent alien. I do actually feel more alien the longer I live there.
Pe mine toată lumea mă întreabă de unde sunt, așteptându-se să zic India. Și pe bună dreptate, dat fiind că 100% din sângele meu și strămoșii sunt din India. Doar că nu am trăit nici măcar o zi acolo. Nu cunosc nici măcar un cuvânt din cele peste 22.000 de dialecte de acolo. Deci nu prea cred că mi-am câștigat dreptul de-a mă numi indian. Iar dacă „de unde ești” înseamnă „unde te-ai născut, unde ai crescut și unde ai fost educat?”, sunt cu totul din acea țărișoară caraghioasă numită Anglia, doar că am părăsit Anglia îndată ce mi-am terminat studiile preuniversitare și în toată perioada aceasta eram singurul copil din toate clasele în care am învățat care nu arăta ca și eroii englezi clasici reprezentați în manuale. Dacă „de unde ești?” înseamnă „unde-ți plătești taxele, unde mergi la medic, la dentist?”, sunt categoric din Statele Unite, și asta e așa de 48 de ani, de când eram copil mic. Doar că, ani la rând, a trebuit să port la mine acest ciudat card roz cu linii verzi ce trec peste poză, care mă identifica fiind un străin cu reședință permanentă. De fapt, cu cât trăiesc mai mult acolo, cu atât mă simt mai străin.
(Laughter)
(Râsete)
And if "Where do you come from?" means "Which place goes deepest inside you and where do you try to spend most of your time?" then I'm Japanese, because I've been living as much as I can for the last 25 years in Japan. Except, all of those years I've been there on a tourist visa, and I'm fairly sure not many Japanese would want to consider me one of them.
Dacă „de unde ești?” înseamnă „care-i locul cel mai apropiat de suflet, unde încerci să-ți petreci cel mai mult timp?”, atunci sunt japonez pentru că, în ultimii 25 de ani, am trăit cât am putut în Japonia. Doar că în toți acești ani am fost acolo cu viză turistică și sunt sigur că nu sunt mulți japonezi care m-ar considera unul de-al lor.
And I say all this just to stress how very old-fashioned and straightforward my background is, because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver, most of the kids I meet are much more international and multi-cultured than I am. And they have one home associated with their parents, but another associated with their partners, a third connected maybe with the place where they happen to be, a fourth connected with the place they dream of being, and many more besides. And their whole life will be spent taking pieces of many different places and putting them together into a stained glass whole. Home for them is really a work in progress. It's like a project on which they're constantly adding upgrades and improvements and corrections. And for more and more of us, home has really less to do with a piece of soil than, you could say, with a piece of soul.
Spun toate astea pentru a accentua cât de demodate și directe îmi sunt rădăcinile, căci dacă merg la Hong Kong, Sydney sau Vancouver, majoritatea celora cu care mă întâlnesc sunt mult mai internaționali și multi-culturali decât mine. Au un cămin după părinți, dar altul după parteneri, un al treilea în locul în care se află pe moment, al patrulea, legat de locul unde visează să fie și multe altele. Și toată viața vor lua aceste bucăți din multe locuri diferite și le vor îmbina într-un întreg ca de sticlă colorată. Patria pentru ei e o lucrare în desfășurare, un proiect la care adaugă constant noutăți, îmbunătățiri și corecturi. Pentru tot mai mulți, acasă are de-a face mai puțin cu o bucată de pământ, decât, s-ar putea spune, cu o bucată din suflet.
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?" I think about my sweetheart or my closest friends or the songs that travel with me wherever I happen to be. And I'd always felt this way, but it really came home to me, as it were, some years ago when I was climbing up the stairs in my parents' house in California, and I looked through the living room windows and I saw that we were encircled by 70-foot flames, one of those wildfires that regularly tear through the hills of California and many other such places. And three hours later, that fire had reduced my home and every last thing in it except for me to ash. And when I woke up the next morning, I was sleeping on a friend's floor, the only thing I had in the world was a toothbrush I had just bought from an all-night supermarket. Of course, if anybody asked me then, "Where is your home?" I literally couldn't point to any physical construction. My home would have to be whatever I carried around inside me.
Dacă sunt întrebat brusc: „Unde ți-e patria?”, mă gândesc la iubita mea, la prietenii cei mai apropiați sau la melodiile ce călătoresc cu mine oriunde aș fi. Și tot timpul aveam acest sentiment, dar mi s-a arătat cu adevărat cu câțiva ani în urmă, când urcam scările în casa părintească din California, privind pe fereastra camerei de zi am văzut că în jurul nostru erau flăcări de 20 de metri, unul dintre incendiile ce se abat regulat peste dealurile Californiei și peste multe alte locuri. În trei ore focul mi-a redus la cenușă absolut tot căminul, în afară de mine. A doua zi, când m-am trezit – am dormit pe podea, în casa unui prieten – singura mea posesiune era periuța de dinți pa care tocmai o cumpărasem într-un supermarket non-stop. Sigur, dacă mă întreba cineva: „Unde ți-e casa?”, chiar că nu putem indica nicio clădire. Casa mea trebuia să fie orice duceam cu mine, în interior.
And in so many ways, I think this is a terrific liberation. Because when my grandparents were born, they pretty much had their sense of home, their sense of community, even their sense of enmity, assigned to them at birth, and didn't have much chance of stepping outside of that. And nowadays, at least some of us can choose our sense of home, create our sense of community, fashion our sense of self, and in so doing maybe step a little beyond some of the black and white divisions of our grandparents' age. No coincidence that the president of the strongest nation on Earth is half-Kenyan, partly raised in Indonesia, has a Chinese-Canadian brother-in-law.
Și în multe privințe, cred că asta e o ușurare fantastică. Pentru că pe vremea când s-au născut bunicii, ei au avut un simț puternic al căminului, al comunității, chiar și al dușmăniei implantate din start, de care nu aveau mari șanse de a se debarasa. Astăzi însă, cel puțin unii dintre noi ne putem alege singuri patria, ne putem crea comunitatea, modela simțul de sine și, făcând asta, putem, poate, să depășim unele linii de demarcație ale epocii bunicilor noștri. Nu-i de mirare că președintele celei mai puternice națiuni din lume e pe jumătate kenian, a copilărit în parte în Indonezia și are un cumnat chinezo-canadian.
The number of people living in countries not their own now comes to 220 million, and that's an almost unimaginable number, but it means that if you took the whole population of Canada and the whole population of Australia and then the whole population of Australia again and the whole population of Canada again and doubled that number, you would still have fewer people than belong to this great floating tribe.
Numărul persoanelor care trăiesc în țări străine a ajuns la 220 de milioane, un număr greu de imaginat. Dacă se ia întreaga populație a Canadei și a Australiei, și încă o dată toată populația Australiei și a Canadei, și se dublează numărul obținut, tot nu se ajunge la numărul populației acestui mare trib migrator.
And the number of us who live outside the old nation-state categories is increasing so quickly, by 64 million just in the last 12 years, that soon there will be more of us than there are Americans. Already, we represent the fifth-largest nation on Earth. And in fact, in Canada's largest city, Toronto, the average resident today is what used to be called a foreigner, somebody born in a very different country.
Numărul celor ca mine, care trăiesc în afara statului-națiune originar a crescut atât de repede, de la 64 de milioane acum 12 ani, încât în curând vom fi mai mulți decât americanii. Deja suntem pe locul cinci mondial ca număr de locuitori. De fapt în Toronto, cel mai mare oraș al Canadei, locuitorul mediu azi e ceea ce numeam străin, persoană născută într-o altă țară.
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign is that it slaps you awake. You can't take anything for granted. Travel, for me, is a little bit like being in love, because suddenly all your senses are at the setting marked "on." Suddenly you're alert to the secret patterns of the world. The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said, consists not in seeing new sights, but in looking with new eyes. And of course, once you have new eyes, even the old sights, even your home become something different. Many of the people living in countries not their own are refugees who never wanted to leave home and ache to go back home. But for the fortunate among us, I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
Întotdeauna am avut sentimentul că frumusețea de-a fi înconjurat de străini îți deschide ochii. Nu poți considera nimic că ți se cuvine. Pentru mine a călători e ca și cum aș fi înamorat pentru că, brusc, toate simțurile sunt în alertă. Brusc, ești conștient de tiparele secrete ale lumii. Adevărata călătorie a descoperirii, după cum a spus faimosul Marcel Proust, nu constă în a vedea locuri noi, ci în a privi cu ochi noi. Și sigur, odată ce ai ochi noi, chiar și locurile vechi, chiar și propria patrie apare diferit. Mulți dintre cei care trăiesc pe pământ străin sunt refugiați care nu au plecat de bunăvoie și duc dorul întoarcerii acasă. Dar pentru cei norocoși, cred că epoca mobilității aduce posibilități revigorante.
Certainly when I'm traveling, especially to the major cities of the world, the typical person I meet today will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman living in Paris. And as soon as she meets a half-Thai, half-Canadian young guy from Edinburgh, she recognizes him as kin. She realizes that she probably has much more in common with him than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany. So they become friends. They fall in love. They move to New York City.
Cu siguranță, călătorind, mai ales în marile orașe ale lumii, persoana tipică pe care o întâlnesc azi va fi, să zicem o tânără femeie jumătate coreeană, jumătate germană și care trăiește la Paris. Și când îl întâlnește pe tipul din Edinburgh, jumătate thailandez, jumătate canadian, îl recunoaște ca de-al ei. Își dă seama că, probabil, are mult mai multe în comun cu el decât cu coreenii și germanii la un loc. Așa că se împrietenesc. Se îndrăgostesc. Și se mută la New York.
(Laughter)
(Râsete)
Or Edinburgh. And the little girl who arises out of their union will of course be not Korean or German or French or Thai or Scotch or Canadian or even American, but a wonderful and constantly evolving mix of all those places. And potentially, everything about the way that young woman dreams about the world, writes about the world, thinks about the world, could be something different, because it comes out of this almost unprecedented blend of cultures.
Sau Edinburgh. Și fetița ce se va naște din uniunea lor sigur că nu va fi nici coreeană, nici nemțoaică, nici franțuzoaică, thailandeză, scoțiancă sau canadiancă, nici chiar americancă, ci un minunat melanj în perpetuă evoluție al tuturor acelor locuri. Și probabil că tot ce visează, scrie, gândește despre lume acea tânără femeie va fi ceva diferit pentru că vine din acest melanj aproape fără pereche, de culturi diferite.
Where you come from now is much less important than where you're going. More and more of us are rooted in the future or the present tense as much as in the past. And home, we know, is not just the place where you happen to be born. It's the place where you become yourself.
În ziua de azi, de unde vii e mai puțin important decât încotro te îndrepți. Tot mai mulți suntem axați pe viitor sau în prezent la fel de tare ca în trecut. Iar patria, știm, nu e doar locul în care e dat să ne naștem. E locul în care devii tu însuți.
And yet, there is one great problem with movement, and that is that it's really hard to get your bearings when you're in midair. Some years ago, I noticed that I had accumulated one million miles on United Airlines alone. You all know that crazy system, six days in hell, you get the seventh day free.
Și totuși, e o mare problemă cu mobilitatea asta, e foarte greu să te încrezi în tine când ești în aer. Acum câțiva ani, am calculat că am făcut un milion de mile doar cu United Airlines. Cunoașteți cu toții sistemul dement de șase zile de iad pentru o zi de libertate.
(Laughter)
(Râsete)
And I began to think that really, movement was only as good as the sense of stillness that you could bring to it to put it into perspective.
Am început să realizez că mobilitatea e bună doar atât timp cât îți dă un sentiment de liniște pe care îl poți pune în perspectivă.
And eight months after my house burned down, I ran into a friend who taught at a local high school, and he said, "I've got the perfect place for you." "Really?" I said. I'm always a bit skeptical when people say things like that. "No, honestly," he went on, "it's only three hours away by car, and it's not very expensive, and it's probably not like anywhere you've stayed before." "Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?" "Well —" Here my friend hemmed and hawed — "Well, actually it's a Catholic hermitage." This was the wrong answer. I had spent 15 years in Anglican schools, so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime. Several lifetimes, actually. But my friend assured me that he wasn't Catholic, nor were most of his students, but he took his classes there every spring. And as he had it, even the most restless, distractible, testosterone-addled 15-year-old Californian boy only had to spend three days in silence and something in him cooled down and cleared out. He found himself. And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy ought to work for me."
La opt luni după ce mi-a ars casa, am dat de un prieten care preda într-un liceu din zonă. Mi-a zis: „Am găsit locul perfect pentru tine.“ „Chiar?” – sunt totdeauna un pic sceptic când mi se spun astfel de lucruri. „Pe bune” – a continuat el – „e doar la trei ore de mers cu mașina, nu e foarte scump și poate nu seamănă cu alte locuri.” „Hmm”. Începeam să fiu un pic intrigat. „Ce fel de loc e?” „Păi...” Aici prietenul a ezitat. „De fapt e o mănăstire catolică”. Răspuns greșit. Petrecusem 15 ani din viață în școli anglicane, așa că avusesem parte de cântări și crucifixe să-mi ajungă toată viața. De fapt pentru mai multe vieți. Dar prietenul m-a asigurat că el nu e catolic, nici majoritatea elevilor nu sunt, totuși, îi duce acolo în fiecare primăvară. Și făcând asta, chiar și cel mai neastâmpărat, neatent și chinuit de testosteron californian de 15 ani, după doar trei zile de tăcere ceva se calmează în el și se clarifică. Se regăsește pe sine. Mi-am zis: „Tot ce merge la un băiat de 15 ani trebuie să meargă și la mine.”
So I got in my car, and I drove three hours north along the coast, and the roads grew emptier and narrower, and then I turned onto an even narrower path, barely paved, that snaked for two miles up to the top of a mountain. And when I got out of my car, the air was pulsing. The whole place was absolutely silent, but the silence wasn't an absence of noise. It was really a presence of a kind of energy or quickening. And at my feet was the great, still blue plate of the Pacific Ocean. All around me were 800 acres of wild dry brush.
Așa că m-am urcat în mașină și am mers trei ore spre nord, de-a lungul coastei. Șoseaua era tot mai pustie și mai îngustă, apoi am luat-o pe o potecă și mai îngustă, doar pavată, ce șerpuia două mile în sus spre vârful unui munte. Când am coborât din mașină, am simțit că aerul parcă pulsa. În tot locul domnea o liniște deplină, dar liniștea nu era absența zgomotului. Era de fapt prezență unui fel de energie sau impuls. Iar la picioarele mele se oglindea tăcut și albastru marele Ocean Pacific. Mă înconjurau 320 de hectare de tufăriș sălbatic și uscat.
And I went down to the room in which I was to be sleeping. Small but eminently comfortable, it had a bed and a rocking chair and a long desk and even longer picture windows looking out on a small, private, walled garden, and then 1,200 feet of golden pampas grass running down to the sea. And I sat down, and I began to write, and write, and write, even though I'd gone there really to get away from my desk. And by the time I got up, four hours had passed. Night had fallen, and I went out under this great overturned saltshaker of stars, and I could see the tail lights of cars disappearing around the headlands 12 miles to the south. And it really seemed like my concerns of the previous day vanishing. And the next day, when I woke up in the absence of telephones and TVs and laptops, the days seemed to stretch for a thousand hours. It was really all the freedom I know when I'm traveling, but it also profoundly felt like coming home. And I'm not a religious person, so I didn't go to the services. I didn't consult the monks for guidance. I just took walks along the monastery road and sent postcards to loved ones. I looked at the clouds, and I did what is hardest of all for me to do usually, which is nothing at all.
Am coborât în camera în care urma să dorm. Mică, dar eminamente confortabilă, avea un pat, balansoar, o masă mare și o fereastră și mai mare ce dădea spre o grădinuță privată împrejmuită și apoi 360 de metri de iarbă aurie de pampas ce cobora până la mare. M-am așezat și am început să scriu. Și am tot scris chiar dacă mă dusesem acolo ca să scap de birou. M-am ridicat după patru ore. Se făcuse noapte și am ieșit sub puzderia de stele ce presăra bolta cerească. Vedeam luminile farurilor mașinilor ce dispăreau după dealuri la 12 mile spre sud. Și chiar că aveam senzația că toate temerile zilei ce-a trecut au dispărut. A doua zi, trezindu-mă fără telefoane, televizor și laptop, mi se părea că ziua are mii de ore. Era toată libertatea pe care o simțeam când călătoream, dar și sentimentul profund și că am ajuns acasă. Nu sunt o persoană religioasă, așa că nu am participat la slujbe. Nu le-am cerut sfatul călugărilor. M-am plimbat doar pe drumul mănăstirii și am trimis vederi celor dragi. Am privit norii și am făcut ceea ce îmi e de obicei cel mai greu, adică nimic.
And I started to go back to this place, and I noticed that I was doing my most important work there invisibly just by sitting still, and certainly coming to my most critical decisions the way I never could when I was racing from the last email to the next appointment. And I began to think that something in me had really been crying out for stillness, but of course I couldn't hear it because I was running around so much. I was like some crazy guy who puts on a blindfold and then complains that he can't see a thing.
Am început să revin în acel loc și am remarcat că îmi făceam acolo cea mai importantă treabă, invizibil, doar stând în liniște și luând cele mai importante decizii așa cum nu puteam niciodată când goneam de la ultimul e-mail la următoarea întâlnire. Am început să cred că ceva din mine sigur striga după liniște, dar sigur, nu puteam să aud fiindcă alergam prea mult. Eram ca un zănatic care își pune ochelari de cal și apoi se plânge că nu vede nimic.
And I thought back to that wonderful phrase I had learned as a boy from Seneca, in which he says, "That man is poor not who has little but who hankers after more." And, of course, I'm not suggesting that anybody here go into a monastery. That's not the point. But I do think it's only by stopping movement that you can see where to go. And it's only by stepping out of your life and the world that you can see what you most deeply care about and find a home.
Și mi-am reamintit minunata zicală pe care am auzit-o pe când eram copil, zicala lui Seneca ce sună așa: „Nu cel care are puțin e sărac, ci acela care tânjește după mai mult.” Sigur, nu vreau să spun ca toți de aici să meargă la o mănăstire. Nu ăsta e țelul. Dar cred că doar dacă oprești mișcarea poți vedea încotro să o iei. Și doar ieșind din ritmul cotidian poți să-ți vezi prioritățile absolute și poți găsi un cămin.
And I've noticed so many people now take conscious measures to sit quietly for 30 minutes every morning just collecting themselves in one corner of the room without their devices, or go running every evening, or leave their cell phones behind when they go to have a long conversation with a friend. Movement is a fantastic privilege, and it allows us to do so much that our grandparents could never have dreamed of doing. But movement, ultimately, only has a meaning if you have a home to go back to.
Am observat mai nou foarte mulți oameni care își găsesc conștient 30 de minute în care să stea în liniște în fiecare dimineață, doar ei într-un colț al camerei fără aparaturi, sau care merg să fugă în fiecare seară, sau care nu își iau celularele când ies la o discuție mai lungă cu un prieten. Libertatea de mișcare e un privilegiu fantastic, ne permite să facem foarte multe lucruri pe care bunicii noștri nici nu le visau. Dar mișcarea, în cele din urmă, are sens doar dacă ai un cămin la care să te întorci.
And home, in the end, is of course not just the place where you sleep. It's the place where you stand.
Iar căminul, desigur, nu e doar locul în care dormi. E locul în care stai drept.
Thank you.
(Mulțumesc)
(Applause)
(Aplauze)