Where do you come from? It's such a simple question, but these days, of course, simple questions bring ever more complicated answers.
De onde você é? É uma pergunta tão simples, mas hoje, claro, perguntas simples trazem respostas cada vez mais complicadas.
People are always asking me where I come from, and they're expecting me to say India, and they're absolutely right insofar as 100 percent of my blood and ancestry does come from India. Except, I've never lived one day of my life there. I can't speak even one word of its more than 22,000 dialects. So I don't think I've really earned the right to call myself an Indian. And if "Where do you come from?" means "Where were you born and raised and educated?" then I'm entirely of that funny little country known as England, except I left England as soon as I completed my undergraduate education, and all the time I was growing up, I was the only kid in all my classes who didn't begin to look like the classic English heroes represented in our textbooks. And if "Where do you come from?" means "Where do you pay your taxes? Where do you see your doctor and your dentist?" then I'm very much of the United States, and I have been for 48 years now, since I was a really small child. Except, for many of those years, I've had to carry around this funny little pink card with green lines running through my face identifying me as a permanent alien. I do actually feel more alien the longer I live there.
As pessoas sempre me perguntam de onde venho, e elas esperam que eu diga Índia, e elas estão absolutamente corretas já que 100% de meu sangue e ancestrais realmente vêm da Índia. Exceto que nunca vivi um dia de minha vida lá. Não consigo falar sequer uma palavra de seus mais de 22.000 dialetos. Portanto não acho que tenha o direito de dizer que sou indiano. E se "De onde você é?" significa "Onde você nasceu, cresceu e foi educado?" então sou totalmente daquele país pequeno engraçado chamado Inglaterra, exceto pelo fato de ter deixado a Inglaterra assim que completei a faculdade, e enquanto eu crescia, eu era o único garoto de minha classe que não se parecia com os clássicos heróis ingleses representados em nossos livros didáticos. E se "De onde você é?" significa "Onde você paga seus impostos?" Onde você faz suas consultas ao médico e ao dentista?' então eu sou dos Estados Unidos, e vivo lá há 48 anos, desde que eu era uma criança. Exceto, que por muitos anos, que eu carreguei este cartão rosa com linhas verdes sobre minha foto identificando-me como um estrangeiro residente. Na verdade me sinto cada vez mais estrangeiro vivendo lá.
(Laughter)
(Risos)
And if "Where do you come from?" means "Which place goes deepest inside you and where do you try to spend most of your time?" then I'm Japanese, because I've been living as much as I can for the last 25 years in Japan. Except, all of those years I've been there on a tourist visa, and I'm fairly sure not many Japanese would want to consider me one of them.
E se "De onde você é?" significa "Qual o lugar que mais te toca e onde você tenta passar a maior parte do seu tempo?" então sou japonês, pois eu vivi o mais que pude nos últimos 25 anos no Japão. Exceto, pelo fato que em todos estes anos eu estive lá com visto de turista, e tenho certeza que não muitos japoneses quereriam me considerar um deles.
And I say all this just to stress how very old-fashioned and straightforward my background is, because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver, most of the kids I meet are much more international and multi-cultured than I am. And they have one home associated with their parents, but another associated with their partners, a third connected maybe with the place where they happen to be, a fourth connected with the place they dream of being, and many more besides. And their whole life will be spent taking pieces of many different places and putting them together into a stained glass whole. Home for them is really a work in progress. It's like a project on which they're constantly adding upgrades and improvements and corrections. And for more and more of us, home has really less to do with a piece of soil than, you could say, with a piece of soul.
E digo tudo isto só para enfatizar como antiquado e direto meu passado é, pois quando eu vou a Hong Kong ou Sydney ou Vancouver, a maioria das crianças que encontro é muito mais internacional e multicultural que eu. E elas têm um lar ligado aos seus pais, mas um outro ligado aos seus companheiros, e um terceiro ao lugar onde eles estão no momento, um quarto ligado ao lugar que eles sonham estar, e muitos outros. E a vida delas será vivida juntando pedaços de diferente locais e colocando-os juntos em um único vitral. Lar para elas é realmente um trabalho em progresso. É como um projeto no qual eles estão constantemente incluindo melhorias e correções. E para a maioria de nós, lar tem menos a ver com um pedaço de solo do que, poderia-se dizer, com um pedaço da alma,
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?" I think about my sweetheart or my closest friends or the songs that travel with me wherever I happen to be. And I'd always felt this way, but it really came home to me, as it were, some years ago when I was climbing up the stairs in my parents' house in California, and I looked through the living room windows and I saw that we were encircled by 70-foot flames, one of those wildfires that regularly tear through the hills of California and many other such places. And three hours later, that fire had reduced my home and every last thing in it except for me to ash. And when I woke up the next morning, I was sleeping on a friend's floor, the only thing I had in the world was a toothbrush I had just bought from an all-night supermarket. Of course, if anybody asked me then, "Where is your home?" I literally couldn't point to any physical construction. My home would have to be whatever I carried around inside me.
Se alguém de repente me pergunta: "Onde é seu lar?" Penso a respeito de minha amada e meus amigos mais próximos ou da música que viaja comigo onde quer que eu esteja. E sempre me sinto assim, mas eu entendi, como era esperado, há alguns anos quando eu subia as escadas da casa de meus pais na Califórnia, e olhei através da janela da sala de estar e vi que estávamos cercados por chamas de 23m, um daqueles incêndios que regularmente destroem as montanhas da Califórnia e muitos outros lugares assim. Três horas depois, aquele fogo tinha reduzido meu lar e tudo que estava dentro, exceto eu, a cinzas. Quando acordei no dia seguinte, eu dormia no chão da casa de um amigo, a única coisa que tinha no mundo era uma escova de dentes que tinha acabado de comprar em um supermercado 24h. Claro, se alguém me perguntasse naquela hora, "Onde é seu lar?" Literalmente não poderia apontar nenhuma construção física. Meu lar seria aquilo que eu levasse comigo.
And in so many ways, I think this is a terrific liberation. Because when my grandparents were born, they pretty much had their sense of home, their sense of community, even their sense of enmity, assigned to them at birth, and didn't have much chance of stepping outside of that. And nowadays, at least some of us can choose our sense of home, create our sense of community, fashion our sense of self, and in so doing maybe step a little beyond some of the black and white divisions of our grandparents' age. No coincidence that the president of the strongest nation on Earth is half-Kenyan, partly raised in Indonesia, has a Chinese-Canadian brother-in-law.
De algum modo, acho que é muito libertador. Pois quando meus avós nasceram, eles tinham o seu sentido de lar, seu sentido de comunidade, e mesmo seu sentido de inimizade, dado a eles ao nascer, e não tinham muita chance de escapar disso. Hoje em dia, pelo menos alguns de nós podem escolher nosso sentido de lar, criar nosso sentido de comunidade, moldar nosso sentido de eu, e ao fazer isso podem dar um pequeno passo além de algumas divisões preto no branco da era de nossos avós. Não é coincidência que o presidente da mais forte nação da terra seja meio queniano, crescido parte na Indonésia, e tenha um cunhado sino-canadense.
The number of people living in countries not their own now comes to 220 million, and that's an almost unimaginable number, but it means that if you took the whole population of Canada and the whole population of Australia and then the whole population of Australia again and the whole population of Canada again and doubled that number, you would still have fewer people than belong to this great floating tribe.
O número de pessoas morando em países que não o seu soma hoje 220 milhões, e esse é um número inimaginável, mas significa que se tomarmos toda a população do Canadá e toda a população da Austrália e novamente toda a população da Austrália e toda a população do Canadá e dobrar esse número, ainda terá menos pessoas do que esta grande tribo flutuante.
And the number of us who live outside the old nation-state categories is increasing so quickly, by 64 million just in the last 12 years, that soon there will be more of us than there are Americans. Already, we represent the fifth-largest nation on Earth. And in fact, in Canada's largest city, Toronto, the average resident today is what used to be called a foreigner, somebody born in a very different country.
O número de pessoas que vive fora do velho conceito de nação-estado está aumentando muito rapidamente, em 64 milhões só nos últimos 12 anos, que em breve haverá mais pessoas como nós do que americanos. Já representamos a quinta nação mais populosa da terra. De fato, na maior cidade canadense, Toronto, a média de moradores hoje que costumavam ser chamados de estrangeiros, alguém que nasceu em um país diferente.
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign is that it slaps you awake. You can't take anything for granted. Travel, for me, is a little bit like being in love, because suddenly all your senses are at the setting marked "on." Suddenly you're alert to the secret patterns of the world. The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said, consists not in seeing new sights, but in looking with new eyes. And of course, once you have new eyes, even the old sights, even your home become something different. Many of the people living in countries not their own are refugees who never wanted to leave home and ache to go back home. But for the fortunate among us, I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
Sempre senti que a beleza de ser cercado por estrangeiros é que isso é que o mantém acordado. Não podemos tomar nada por óbvio. Viajar, para mim, é quase como estar apaixonado, pois de repente todos os seus sentidos estão ligados. De repente você está atento aos padrões secretos do mundo. A real viagem da descoberta, como disse Marcel Proust, não consiste em ver lugares novos, mas em ver com novos olhos. E claro, assim que você tenha novos olhos, mesmo os lugares antigos, mesmo seu lar tornam-se algo diferente. Muitas das pessoas vivendo em paises estrangeiros são refugiados que não queriam nunca deixar seus países e anseiam retornar para o seu país. Mas para os afortunados entre nós, acho que a era do movimento trás novas possibilidades estimulantes.
Certainly when I'm traveling, especially to the major cities of the world, the typical person I meet today will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman living in Paris. And as soon as she meets a half-Thai, half-Canadian young guy from Edinburgh, she recognizes him as kin. She realizes that she probably has much more in common with him than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany. So they become friends. They fall in love. They move to New York City.
Certamente quando viajo, especialmente para as principais cidades do mundo, a pessoa típica que encontro hoje será, por exemplo, uma mulher meio coreana, meio alemã morando em Paris. E assim que ela encontra um jovem meio tailandês, meio canadense de Edimburgo, ela o reconhece como companheiro. Ela descobre que provavelmente tem muito mais em comum com ele do que com qualquer coreano ou alemão puro. Se tornam amigos. Se apaixonam. E se mudam para Nova Iorque.
(Laughter)
(risos)
Or Edinburgh. And the little girl who arises out of their union will of course be not Korean or German or French or Thai or Scotch or Canadian or even American, but a wonderful and constantly evolving mix of all those places. And potentially, everything about the way that young woman dreams about the world, writes about the world, thinks about the world, could be something different, because it comes out of this almost unprecedented blend of cultures.
Ou Edimburgo. E a garotinha que nasce da união deles não será nem coreana, nem alemã nem francesa, nem tailandesa, nem escocesa, nem canadense ou mesmo americana, mas uma maravilhosa e em constante evolução de mistura de todos esses lugares. E potencialmente, sobre todo o jeito que a jovem sonha com o mundo, escreve sobre o mundo, pensa sobre o mundo, que poderia ser algo diferente, pois vem desta quase sem precedente mistura de culturas.
Where you come from now is much less important than where you're going. More and more of us are rooted in the future or the present tense as much as in the past. And home, we know, is not just the place where you happen to be born. It's the place where you become yourself.
De onde você é agora é muito menos importante do que aonde você vai. Mais e mais pessoas têm raízes no tempo futuro ou presente tanto quanto no passado. E lar, sabemos, não é o lugar em que aconteceu de nascermos. É o lugar no qual nos tornamos nós mesmos.
And yet, there is one great problem with movement, and that is that it's really hard to get your bearings when you're in midair. Some years ago, I noticed that I had accumulated one million miles on United Airlines alone. You all know that crazy system, six days in hell, you get the seventh day free.
E ainda, há um grande problema com o movimento, que é muito difícil de se orientar quando se está em transição. Há alguns anos, notei que tinha acumulado um milhão de milhas só na United Airlines. Todos conhecem aquele sistema louco, seis dias no inferno, e você recebe o sétimo de graça.
(Laughter)
(Risos)
And I began to think that really, movement was only as good as the sense of stillness that you could bring to it to put it into perspective.
Comecei a pensar que realmente, o movimento era tão bom quando o sentimento de quietude que você pode trazer para poder analisar.
And eight months after my house burned down, I ran into a friend who taught at a local high school, and he said, "I've got the perfect place for you." "Really?" I said. I'm always a bit skeptical when people say things like that. "No, honestly," he went on, "it's only three hours away by car, and it's not very expensive, and it's probably not like anywhere you've stayed before." "Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?" "Well —" Here my friend hemmed and hawed — "Well, actually it's a Catholic hermitage." This was the wrong answer. I had spent 15 years in Anglican schools, so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime. Several lifetimes, actually. But my friend assured me that he wasn't Catholic, nor were most of his students, but he took his classes there every spring. And as he had it, even the most restless, distractible, testosterone-addled 15-year-old Californian boy only had to spend three days in silence and something in him cooled down and cleared out. He found himself. And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy ought to work for me."
E oito meses depois que minha casa pegou fogo, pedi ajuda a um amigo que ensina no colégio da região, ele disse: "Tenho o lugar perfeito para você." "Verdade?" eu disse. Sempre fui um tanto cético quando as pessoas dizem coisas assim. "Não, sério", ele continuou, "são apenas três horas de carro daqui, e não é muito caro, e provavelmente diferente de tudo que já morou." "Humm". Comecei a ficar intrigado. "O que é?" "Bem..." Meu amigo titubeou "Bem, na verdade é um mosteiro católico." Esta era a resposta errada. Eu passei 15 anos em escolas anglicanas, daí eu tinha hinos e cruzes o suficiente para o resto de minha vida. Várias vidas, na verdade. Mas meu amigo me assegurou que ele não era católico e nem a maioria dos seus alunos, mas levava turmas lá todas as primaveras. E quando o fazia, mesmo o mais inquieto, distraído, testosteronado garoto californiano de 15 anos só tinha de passar três dias em silêncio e algo nele se acalmou e esclareceu. Ele se encontrou. Pensei: "Qualquer coisa que dá certo para uma garoto de 15 anos há de funcionar comigo."
So I got in my car, and I drove three hours north along the coast, and the roads grew emptier and narrower, and then I turned onto an even narrower path, barely paved, that snaked for two miles up to the top of a mountain. And when I got out of my car, the air was pulsing. The whole place was absolutely silent, but the silence wasn't an absence of noise. It was really a presence of a kind of energy or quickening. And at my feet was the great, still blue plate of the Pacific Ocean. All around me were 800 acres of wild dry brush.
Daí peguei o carro, e dirigi três horas para o norte pela costa, as estradas se tornavam vazias e estreitas, e daí entrei em um caminho ainda mais estreito, mal pavimentado, que serpenteava por 3km até o topo de uma montanha. Quando saí do carro, o ar pulsava. O lugar todo era um silêncio absoluto, mas o silêncio não era a ausência de barulho. Na realidade era a presença de um tipo de energia ou movimento. E aos meus pés o plácido azul do oceano Pacífico. A minha volta 3,2 quilômetros quadrados de arbustos secos e selvagens.
And I went down to the room in which I was to be sleeping. Small but eminently comfortable, it had a bed and a rocking chair and a long desk and even longer picture windows looking out on a small, private, walled garden, and then 1,200 feet of golden pampas grass running down to the sea. And I sat down, and I began to write, and write, and write, even though I'd gone there really to get away from my desk. And by the time I got up, four hours had passed. Night had fallen, and I went out under this great overturned saltshaker of stars, and I could see the tail lights of cars disappearing around the headlands 12 miles to the south. And it really seemed like my concerns of the previous day vanishing. And the next day, when I woke up in the absence of telephones and TVs and laptops, the days seemed to stretch for a thousand hours. It was really all the freedom I know when I'm traveling, but it also profoundly felt like coming home. And I'm not a religious person, so I didn't go to the services. I didn't consult the monks for guidance. I just took walks along the monastery road and sent postcards to loved ones. I looked at the clouds, and I did what is hardest of all for me to do usually, which is nothing at all.
Fui para o cômodo no qual podia dormir. Pequeno mas bem confortável. tinha uma cama, uma cadeira de balanço uma grande escrivaninha e uma janela panorâmica ainda maior dando para um jardim pequeno, particular e murado, e dai 400m de grama dourada dos pampas descendo até o mar. Sentei-me, e comecei a escrever, escrever, escrever, apesar de ter ido para lá para me livrar de minha escrivaninha. Quando me levantei, tinham se passado quatro horas. Tinha caído a noite, e caminhei sob um céu estrelado e pude ver as lanternas traseiras dos carros desaparecendo 20km ao sul. E realmente parecia que minhas preocupações do dia anterior tinham sumido. No dia seguinte, quando acordei sem telefones, TVs e laptops, os dias pareciam se arrastar por milhares de horas. Era toda a liberdade que conheço de quando estou viajando, mas também senti profundamente como se chegasse em casa. E não sou uma pessoa religiosa, portanto não ia à missa. Não pedi orientação aos monges. Só fazia caminhadas pela estrada do mosteiro e mandava cartões postais aos que amo. Olhava as nuvens, e fazia aquilo que é mais difícil para eu fazer normalmente, que é fazer nada.
And I started to go back to this place, and I noticed that I was doing my most important work there invisibly just by sitting still, and certainly coming to my most critical decisions the way I never could when I was racing from the last email to the next appointment. And I began to think that something in me had really been crying out for stillness, but of course I couldn't hear it because I was running around so much. I was like some crazy guy who puts on a blindfold and then complains that he can't see a thing.
Comecei a voltar a este lugar, e notei que estava fazendo meu trabalho mais importante lá só por sentar-se quieto, e certamente tomando minhas decisões mais críticas de um modo que nunca pude quando estava correndo do último e-mail para o próximo compromisso. Comecei a pensar que algo em mim estava gritando pela quietude, mas claro eu não podia escutá-la, pois estava correndo tanto. Eu era como um cara louco que coloca uma venda nos olhos e reclama que não pode ver nada.
And I thought back to that wonderful phrase I had learned as a boy from Seneca, in which he says, "That man is poor not who has little but who hankers after more." And, of course, I'm not suggesting that anybody here go into a monastery. That's not the point. But I do think it's only by stopping movement that you can see where to go. And it's only by stepping out of your life and the world that you can see what you most deeply care about and find a home.
E refleti sobre aquela frase maravilhosa de Sêneca que aprendi quando menino, que diz: "Pobre não é aquele que tem pouco, mas antes aquele que muito deseja." E, claro, não estou sugerindo que ninguém aqui entre em um mosteiro. Não é este o ponto. Mas realmente acho que é só parando o movimento que você pode ver para onde ir. E é só saindo da rotina e do mundo que você pode ver o que realmente lhe importa e encontre um lar.
And I've noticed so many people now take conscious measures to sit quietly for 30 minutes every morning just collecting themselves in one corner of the room without their devices, or go running every evening, or leave their cell phones behind when they go to have a long conversation with a friend. Movement is a fantastic privilege, and it allows us to do so much that our grandparents could never have dreamed of doing. But movement, ultimately, only has a meaning if you have a home to go back to.
Notei que muitas pessoas agora tomam medidas de consciência de sentar-se em silêncio por 30 minutos toda as manhãs só para se centrar em um canto do cômodo sem seus aparelhos, ou correr todas as tardinhas, ou deixar seu celular para trás quando batem um longo papo com um amigo. Movimento é um privilégio fantástico, e permite-nos fazer muito do que nossos avós nunca teriam pensado em fazer. Mas movimento, no final, só tem um significado se você tem um lar para retornar.
And home, in the end, is of course not just the place where you sleep. It's the place where you stand.
E lar, afinal, claro que não é só o lugar em que você dorme. É o lugar em que você está.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)