Where do you come from? It's such a simple question, but these days, of course, simple questions bring ever more complicated answers.
Skąd pochodzisz? To takie proste pytanie, ale obecnie takie pytania przynoszą coraz trudniejsze odpowiedzi.
People are always asking me where I come from, and they're expecting me to say India, and they're absolutely right insofar as 100 percent of my blood and ancestry does come from India. Except, I've never lived one day of my life there. I can't speak even one word of its more than 22,000 dialects. So I don't think I've really earned the right to call myself an Indian. And if "Where do you come from?" means "Where were you born and raised and educated?" then I'm entirely of that funny little country known as England, except I left England as soon as I completed my undergraduate education, and all the time I was growing up, I was the only kid in all my classes who didn't begin to look like the classic English heroes represented in our textbooks. And if "Where do you come from?" means "Where do you pay your taxes? Where do you see your doctor and your dentist?" then I'm very much of the United States, and I have been for 48 years now, since I was a really small child. Except, for many of those years, I've had to carry around this funny little pink card with green lines running through my face identifying me as a permanent alien. I do actually feel more alien the longer I live there.
Ludzie często pytają, skąd pochodzę, oczekując odpowiedzi "z Indii". Mają rację, ponieważ 100% mojej krwi i przodków pochodzi z Indii. Poza tym nie spędziłem tam nawet jednego dnia. Nie znam ani słowa z jego 22 000 dialektów. Raczej nie mam prawa nazywać siebie Hindusem. Ale jeśli "Skąd pochodzisz?" oznacza, gdzie się urodziłem, wychowałem i uczyłem, to pochodzę z zabawnego i małego kraju zwanego Anglią, którą jednak opuściłem, jak tylko uzyskałem licencjat, a przez cały okres dorastania byłem jedynym dzieciakiem, który nie przypominał typowych podręcznikowych angielskich bohaterów. Ale jeśli "Skąd pochodzisz?" oznacza, gdzie płacę podatki, gdzie chodzę do lekarza i stomatologa, to pochodzę z USA, gdzie zamieszkałem 48 lat temu, będąc małym dzieckiem, i gdzie przez wszystkie lata musiałem nosić śmieszną, małą, różową kartę z zielonymi liniami na twarzy, określającą mnie jako cudzoziemca. Im dłużej tu mieszkam, tym bardziej czuję się obcy.
(Laughter)
(Śmiech)
And if "Where do you come from?" means "Which place goes deepest inside you and where do you try to spend most of your time?" then I'm Japanese, because I've been living as much as I can for the last 25 years in Japan. Except, all of those years I've been there on a tourist visa, and I'm fairly sure not many Japanese would want to consider me one of them.
Ale jeśli "Skąd pochodzisz?" znaczy, jakie miejsce jest mi najbliższe i gdzie spędzam najwięcej czasu, to jestem Japończykiem. Ponieważ przez ostatnie 25 lat, korzystając z wizy turystycznej, często przebywałem w Japonii, jednak jestem pewien, że niewielu Japończyków uznałoby mnie za jednego z nich.
And I say all this just to stress how very old-fashioned and straightforward my background is, because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver, most of the kids I meet are much more international and multi-cultured than I am. And they have one home associated with their parents, but another associated with their partners, a third connected maybe with the place where they happen to be, a fourth connected with the place they dream of being, and many more besides. And their whole life will be spent taking pieces of many different places and putting them together into a stained glass whole. Home for them is really a work in progress. It's like a project on which they're constantly adding upgrades and improvements and corrections. And for more and more of us, home has really less to do with a piece of soil than, you could say, with a piece of soul.
Mówię to, by podkreślić, jak zwyczajne jest moje pochodzenie. Odwiedzając Hongkong, Sydney czy Vancouver, spotykam dzieci bardziej wielokulturowe niż ja. Poczucie domu łączą z rodzicami, partnerami, miejscem pobytu, miejscem marzeń, i wieloma innymi pojęciami. Spędzą całe życie na poznawaniu wielu różnych miejsc i łączeniu ich w jedną całość. Są w trakcie tworzenia własnego domu, który przypomina ciągle ulepszany i udoskonalany projekt. Dom, dla wielu z nas, ma więcej wspólnego z duszą niż z kawałkiem ziemi.
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?" I think about my sweetheart or my closest friends or the songs that travel with me wherever I happen to be. And I'd always felt this way, but it really came home to me, as it were, some years ago when I was climbing up the stairs in my parents' house in California, and I looked through the living room windows and I saw that we were encircled by 70-foot flames, one of those wildfires that regularly tear through the hills of California and many other such places. And three hours later, that fire had reduced my home and every last thing in it except for me to ash. And when I woke up the next morning, I was sleeping on a friend's floor, the only thing I had in the world was a toothbrush I had just bought from an all-night supermarket. Of course, if anybody asked me then, "Where is your home?" I literally couldn't point to any physical construction. My home would have to be whatever I carried around inside me.
Jeśli ktoś pyta, gdzie jest mój dom, myślę o ukochanej osobie, najbliższych przyjaciołach lub piosenkach związanych z danym miejscem. Zawsze tak czułem, ale zdałem sobie z tego sprawę kilka lat temu w Kalifornii, w domu rodziców, kiedy wyglądając przez okna salonu, nagle ujrzałem dookoła płomienie wysokie na 20 metrów. Był to jeden z tych pożarów, które często nawiedzają wzgórza Kalifornii. Trzy godziny później ogień strawił cały dom, ocalałem tylko ja. Następnego ranka obudziłem się na podłodze u kolegi, nie miałem nic, prócz szczoteczki do zębów. Gdyby mnie wówczas zapytano, gdzie jest mój dom, nie potrafiłbym wskazać żadnego miejsca. Dom nosiłem w sobie.
And in so many ways, I think this is a terrific liberation. Because when my grandparents were born, they pretty much had their sense of home, their sense of community, even their sense of enmity, assigned to them at birth, and didn't have much chance of stepping outside of that. And nowadays, at least some of us can choose our sense of home, create our sense of community, fashion our sense of self, and in so doing maybe step a little beyond some of the black and white divisions of our grandparents' age. No coincidence that the president of the strongest nation on Earth is half-Kenyan, partly raised in Indonesia, has a Chinese-Canadian brother-in-law.
Uważam to za wspaniałe wyzwolenie, ponieważ moi dziadkowie mieli poczucie domu, wspólnoty, a nawet wrogości, przypisane im w momencie narodzin, i nie mogli tego zmienić. Teraz niektórzy mogą wybrać znaczenie domu, kształtować poczucie wspólnoty i samego siebie, przez co może wykraczają poza podziały na czarne i białe z czasów naszych pradziadków. To nie przypadek, że prezydent najpotężniejszego narodu na świecie jest pół Kenijczykiem, częściowo wychowanym w Indonezji i ma szwagra o chińsko-kanadyjskim pochodzeniu.
The number of people living in countries not their own now comes to 220 million, and that's an almost unimaginable number, but it means that if you took the whole population of Canada and the whole population of Australia and then the whole population of Australia again and the whole population of Canada again and doubled that number, you would still have fewer people than belong to this great floating tribe.
Obecnie, liczba cudzoziemców zbliża się do 220 milionów, to niewyobrażalna cyfra, bliska całej populacji Australii bliska całej populacji Australii i Kanady pomnożonej przez 4, choć i tak otrzymana liczba będzie mniejsza niż ilość ludzi przynależna do wielkiego dryfującego plemienia.
And the number of us who live outside the old nation-state categories is increasing so quickly, by 64 million just in the last 12 years, that soon there will be more of us than there are Americans. Already, we represent the fifth-largest nation on Earth. And in fact, in Canada's largest city, Toronto, the average resident today is what used to be called a foreigner, somebody born in a very different country.
W ostatnich 12 latach liczba osób żyjąca poza starymi podziałami terytorialnymi zwiększyła się o 64 miliony, wkrótce będzie nas więcej niż Amerykanów. Już stanowimy piątą największą nację na świecie. W największym mieście Kanady, Toronto, dzisiejszy przeciętny mieszkaniec dawniej nazywany był obcokrajowcem.
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign is that it slaps you awake. You can't take anything for granted. Travel, for me, is a little bit like being in love, because suddenly all your senses are at the setting marked "on." Suddenly you're alert to the secret patterns of the world. The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said, consists not in seeing new sights, but in looking with new eyes. And of course, once you have new eyes, even the old sights, even your home become something different. Many of the people living in countries not their own are refugees who never wanted to leave home and ache to go back home. But for the fortunate among us, I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
Pięknem obcowania z obcokrajowcami jest to, że budzi nas ze snu, nic nie jest pewne. Podróż jest jak bycie zakochanym, nagle włączają się wszystkie zmysły, zaczynamy dostrzegać ukryte formy świata. Jak to ujął Marcel Proust: "Prawdziwa podróż odkrywcza nie polega na szukaniu nowych lądów, lecz na nowym spojrzeniu". Nowe spojrzenie powoduje, że stare widoki, nawet nasz dom, stają się czymś innym. Wielu obcokrajowców to uchodźcy, którzy pragną wrócić do swoich domów. Dla pozostałej garstki szczęściarzy wiek wędrówki przynosi nowe możliwości,
Certainly when I'm traveling, especially to the major cities of the world, the typical person I meet today will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman living in Paris. And as soon as she meets a half-Thai, half-Canadian young guy from Edinburgh, she recognizes him as kin. She realizes that she probably has much more in common with him than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany. So they become friends. They fall in love. They move to New York City.
które dostrzegam odwiedzając metropolie świata. Istnieje duże prawdopodobieństwo, że typową młodą kobietą, którą spotkamy w Paryżu będzie pół Koreanka lub pół Niemka, która jak tylko spotka młodego pół Tajlandczyka, pół Kanadyjczyka z Edynburga, zdaje sobie sprawę, że ma z nim więcej wspólnego niż z Koreańczykiem lub Niemcem pełnej krwi. Stają się przyjaciółmi, zakochują się i przenoszą do Nowego Jorku.
(Laughter)
(Śmiech)
Or Edinburgh. And the little girl who arises out of their union will of course be not Korean or German or French or Thai or Scotch or Canadian or even American, but a wonderful and constantly evolving mix of all those places. And potentially, everything about the way that young woman dreams about the world, writes about the world, thinks about the world, could be something different, because it comes out of this almost unprecedented blend of cultures.
Albo do Edynburga. Ich córka nie będzie Koreanką czy Niemką, ani też Francuzką, Tajką, Szkotką, Kanadyjką, czy nawet Amerykanką, ale cudowną i ciągle ewoluującą mieszanką wielu miejsc, a to, jak będzie marzyć, pisać a to, jak będzie marzyć, pisać i myśleć o świecie będzie nietuzinkowy, ponieważ powstanie z wyjątkowej mieszanki kultur.
Where you come from now is much less important than where you're going. More and more of us are rooted in the future or the present tense as much as in the past. And home, we know, is not just the place where you happen to be born. It's the place where you become yourself.
Pochodzenie nie jest tak istotne, jak to, dokąd zmierzamy. Coraz więcej z nas ma korzenie w przyszłości, teraźniejszości lub przeszłości. Dom nie jest tylko miejscem, gdzie się urodziliśmy, to miejsce, w którym stajemy się sobą.
And yet, there is one great problem with movement, and that is that it's really hard to get your bearings when you're in midair. Some years ago, I noticed that I had accumulated one million miles on United Airlines alone. You all know that crazy system, six days in hell, you get the seventh day free.
Mimo to istnieje wielki problem związany z przemieszczaniem się, trudno wskazać swój dom będąc ciągle w powietrzu. Kilka lat temu zauważyłem, że przebyłem 1,5 mln km liniami United Airlines. Wszyscy znamy ten szalony system sześć dni w piekle, siódmy wolny.
(Laughter)
(Śmiech)
And I began to think that really, movement was only as good as the sense of stillness that you could bring to it to put it into perspective.
Zaczynałem myśleć, że ruch jest równie dobry jak poczucie stałości, że można do niego przywyknąć
And eight months after my house burned down, I ran into a friend who taught at a local high school, and he said, "I've got the perfect place for you." "Really?" I said. I'm always a bit skeptical when people say things like that. "No, honestly," he went on, "it's only three hours away by car, and it's not very expensive, and it's probably not like anywhere you've stayed before." "Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?" "Well —" Here my friend hemmed and hawed — "Well, actually it's a Catholic hermitage." This was the wrong answer. I had spent 15 years in Anglican schools, so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime. Several lifetimes, actually. But my friend assured me that he wasn't Catholic, nor were most of his students, but he took his classes there every spring. And as he had it, even the most restless, distractible, testosterone-addled 15-year-old Californian boy only had to spend three days in silence and something in him cooled down and cleared out. He found himself. And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy ought to work for me."
8 miesięcy po tym jak spłonął mój dom, spotkałem kolegę nauczyciela, który powiedział, że ma dla mnie idealne miejsce. Byłem sceptycznie nastawiony, ale kolega przekonywał, że to niedaleko, niedrogo, a miejsce nie przypomina niczego, gdzie wcześniej mieszkałem. Zaintrygowany, zapytałem, co to jest, zawahał się i odpowiedział, że to katolicka pustelnia. To była zła odpowiedź. Spędziłem 15 lat w anglikańskich szkołach, do końca życia miałem dość hymnów i krzyży. Ale kolega zapewniał, że nie jest katolikiem, jak i większość jego wychowanków, jednak każdej wiosny zabiera tam uczniów. Wystarczyło, aby najbardziej niespokojny, nabuzowany testosteronem 15-latek z Kalifornii, spędził tylko trzy dni w ciszy, a coś się w nim uspokoiło i rozjaśniło, odnalazł siebie. Pomyślałem, że to co działa na 15-latka, powinno zadziałać także na mnie.
So I got in my car, and I drove three hours north along the coast, and the roads grew emptier and narrower, and then I turned onto an even narrower path, barely paved, that snaked for two miles up to the top of a mountain. And when I got out of my car, the air was pulsing. The whole place was absolutely silent, but the silence wasn't an absence of noise. It was really a presence of a kind of energy or quickening. And at my feet was the great, still blue plate of the Pacific Ocean. All around me were 800 acres of wild dry brush.
Wsiadłem do samochodu i udałem się w trzygodzinną podróż wzdłuż wybrzeża, na północ, drogi stawały się opustoszałe i wąskie, skręciłem w szutrową drogę, która wiła się przez 3 kilometry aż do szczytu góry. Kiedy wysiadłem z samochodu, powietrze pulsowało, panowała absolutna cisza, która nie wynikała z braku zgiełku. Była w niej pewna energia czy pobudzenie. U moich stóp była wielka, niebieska tafla Oceanu Spokojnego, wokół 800 akrów dzikich krzewów.
And I went down to the room in which I was to be sleeping. Small but eminently comfortable, it had a bed and a rocking chair and a long desk and even longer picture windows looking out on a small, private, walled garden, and then 1,200 feet of golden pampas grass running down to the sea. And I sat down, and I began to write, and write, and write, even though I'd gone there really to get away from my desk. And by the time I got up, four hours had passed. Night had fallen, and I went out under this great overturned saltshaker of stars, and I could see the tail lights of cars disappearing around the headlands 12 miles to the south. And it really seemed like my concerns of the previous day vanishing. And the next day, when I woke up in the absence of telephones and TVs and laptops, the days seemed to stretch for a thousand hours. It was really all the freedom I know when I'm traveling, but it also profoundly felt like coming home. And I'm not a religious person, so I didn't go to the services. I didn't consult the monks for guidance. I just took walks along the monastery road and sent postcards to loved ones. I looked at the clouds, and I did what is hardest of all for me to do usually, which is nothing at all.
Wszedłem do małego, przytulnego pomieszczenia, w którym miałem spać, znajdowało się tam łóżko, bujany fotel, długi stół i okna z widokiem na mały ogród otoczony murem, a dalej 350 m złotej trawy pampasowej, schodzącej aż do morza. Choć pojechałem tam, aby oderwać się od biurka, to usiadłem i zacząłem nieprzerwanie pisać. Kiedy w końcu wstałem, minęły 4 godziny. Zapadła noc, wyszedłem i ujrzałem gwiaździste niebo oraz warkocz świateł samochodowych, znikający w oddali. Problemy dnia poprzedniego też zdawały się znikać. Następnego dnia brak telefonu, telewizora i laptopa znacząco wydłużał upływające godziny, jednak w głębi czułem, że wracam do domu. Nie jestem osobą religijną, więc nie chodziłem na msze, nie prosiłem zakonników o radę. Spacerowałem po klasztornej ścieżce, wysyłałem pocztówki do najbliższych, spoglądałem na chmury i robiłem to, co zwykle sprawia mi największy kłopot, czyli nic.
And I started to go back to this place, and I noticed that I was doing my most important work there invisibly just by sitting still, and certainly coming to my most critical decisions the way I never could when I was racing from the last email to the next appointment. And I began to think that something in me had really been crying out for stillness, but of course I couldn't hear it because I was running around so much. I was like some crazy guy who puts on a blindfold and then complains that he can't see a thing.
Zacząłem tam wracać i zauważyłem, że wykonywałem tam bardzo ważną pracę, spokojne siedzenie umożliwiało podejmowanie najważniejszych decyzji, czego nie mogłem uczynić w ciągłym zabieganiu. Zacząłem myśleć, że coś we mnie wzywa do spokoju, ale nie mogłem tego usłyszeć, bo byłem zabiegany. Byłem jak szaleniec, który zakłada opaskę na oczy i narzeka, że nic nie widzi.
And I thought back to that wonderful phrase I had learned as a boy from Seneca, in which he says, "That man is poor not who has little but who hankers after more." And, of course, I'm not suggesting that anybody here go into a monastery. That's not the point. But I do think it's only by stopping movement that you can see where to go. And it's only by stepping out of your life and the world that you can see what you most deeply care about and find a home.
Przypomniałem sobie jednak sentencję, której nauczyłem się jako chłopiec, w której Seneka mówi "Nie ten jest biedny, kto ma niewiele, lecz ten kto pragnie więcej". Oczywiście nie sugeruje wstąpienia do klasztoru. Nie o to tu chodzi. Uważam, że jedynie zatrzymanie się umożliwia zauważenie celu. Tylko zdystansowanie się do życia i świata pozwala dostrzec istotę rzeczy i znaleźć dom.
And I've noticed so many people now take conscious measures to sit quietly for 30 minutes every morning just collecting themselves in one corner of the room without their devices, or go running every evening, or leave their cell phones behind when they go to have a long conversation with a friend. Movement is a fantastic privilege, and it allows us to do so much that our grandparents could never have dreamed of doing. But movement, ultimately, only has a meaning if you have a home to go back to.
Obecnie wiele osób świadomie próbuje odnaleźć spokój, każdego ranka, w zacisznym miejscu, starają skupić się przez 30 min lub idą pobiegać każdego wieczora, a na spotkanie z przyjaciółmi udają się bez telefonów. Przemieszczanie się jest cudownym przywilejem, pozwala nam zrobić o wiele więcej, niż śniło się naszym pradziadkom. Ale żeby swoboda ruchu miała znaczenie, musimy mieć dom, do którego wracamy,
And home, in the end, is of course not just the place where you sleep. It's the place where you stand.
i nie jest on tylko miejscem, gdzie sypiamy, ale miejscem, gdzie pozostajemy.
Thank you.
Dziękuję.
(Applause)
(Brawa)