Where do you come from? It's such a simple question, but these days, of course, simple questions bring ever more complicated answers.
Waar kom je vandaan? Het is een eenvoudige vraag. Maar vandaag de dag hebben simpele vragen steeds moeilijkere antwoorden.
People are always asking me where I come from, and they're expecting me to say India, and they're absolutely right insofar as 100 percent of my blood and ancestry does come from India. Except, I've never lived one day of my life there. I can't speak even one word of its more than 22,000 dialects. So I don't think I've really earned the right to call myself an Indian. And if "Where do you come from?" means "Where were you born and raised and educated?" then I'm entirely of that funny little country known as England, except I left England as soon as I completed my undergraduate education, and all the time I was growing up, I was the only kid in all my classes who didn't begin to look like the classic English heroes represented in our textbooks. And if "Where do you come from?" means "Where do you pay your taxes? Where do you see your doctor and your dentist?" then I'm very much of the United States, and I have been for 48 years now, since I was a really small child. Except, for many of those years, I've had to carry around this funny little pink card with green lines running through my face identifying me as a permanent alien. I do actually feel more alien the longer I live there.
Mensen vragen me altijd waar ik vandaan kom. Ze denken dat ik India zal zeggen. Ze hebben gelijk. Mijn voorouders zijn 100% Indiaas, net als mijn bloed. Ik heb daar alleen geen dag van mijn leven gewoond. Ik spreek niet eens één woord uit de meer dan 22.000 dialecten. Dus denk ik niet dat ik het recht heb mezelf Indiër te noemen. Als 'Waar kom je vandaan?' betekent 'Waar ben je geboren en getogen?', dan kom ik uit dat kleine landje dat Engeland heet. Maar ik verliet Engeland toen ik studeerde. Toen ik opgroeide, was ik het enige kind in de klas dat niet op een klassieke Engelse held uit de tekstboeken leek. Als 'Waar kom je vandaan?' betekent 'Waar betaal je belasting? Waar ga je naar de dokter en de tandarts?' dan kom ik uit de Verenigde Staten. Ik woon al 48 jaar in de VS, sinds ik een klein jongetje was. Behalve dan dat ik vele jaren dat kleine roze kaartje bij me moest dragen met groene strepen door mijn gezicht, dat me identificeert als permanente vreemdeling. Ik voel me hier hoe langer hoe meer een vreemdeling.
(Laughter)
(Gelach)
And if "Where do you come from?" means "Which place goes deepest inside you and where do you try to spend most of your time?" then I'm Japanese, because I've been living as much as I can for the last 25 years in Japan. Except, all of those years I've been there on a tourist visa, and I'm fairly sure not many Japanese would want to consider me one of them.
En als 'Waar kom je vandaan?' betekent 'Welke plek raakt je het diepst en waar probeer je zoveel mogelijk te zijn?' dan ben ik Japanner. Want ik probeer de laatste 25 jaar zoveel mogelijk in Japan te zijn. Behalve dan dat ik daar al die jaren op een toeristenvisum verblijf. Ik ben er zeker van dat weinig Japanners mij als een Japanner zien.
And I say all this just to stress how very old-fashioned and straightforward my background is, because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver, most of the kids I meet are much more international and multi-cultured than I am. And they have one home associated with their parents, but another associated with their partners, a third connected maybe with the place where they happen to be, a fourth connected with the place they dream of being, and many more besides. And their whole life will be spent taking pieces of many different places and putting them together into a stained glass whole. Home for them is really a work in progress. It's like a project on which they're constantly adding upgrades and improvements and corrections. And for more and more of us, home has really less to do with a piece of soil than, you could say, with a piece of soul.
Ik zeg dit allemaal om te benadrukken hoe ouderwets en eenvoudig mijn achtergrond is. Want als ik naar Hongkong, Sydney of Vancouver ga, zijn de meeste kinderen die ik ontmoet meer internationaal en multicultureel dan ik ben. Ze hebben een thuis geassocieerd met hun ouders en een ander thuis geassocieerd met hun partners. Een derde thuis waar ze op dat moment zijn, een vierde thuis is de plek waar ze van dromen en nog veel meer. Hun hele leven zal bestaan uit kleine stukjes van veel verschillende plekken samenvoegen tot een glas-in-loodgeheel. Thuis betekent voor hen werk in uitvoering. Het is net als een project waar constant upgrades, verbeteringen en correcties worden aangebracht. Voor steeds meer van ons heeft thuis steeds minder te maken met een stukje van de aarde, dan, zo zou je kunnen zeggen, met een stukje van de ziel.
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?" I think about my sweetheart or my closest friends or the songs that travel with me wherever I happen to be. And I'd always felt this way, but it really came home to me, as it were, some years ago when I was climbing up the stairs in my parents' house in California, and I looked through the living room windows and I saw that we were encircled by 70-foot flames, one of those wildfires that regularly tear through the hills of California and many other such places. And three hours later, that fire had reduced my home and every last thing in it except for me to ash. And when I woke up the next morning, I was sleeping on a friend's floor, the only thing I had in the world was a toothbrush I had just bought from an all-night supermarket. Of course, if anybody asked me then, "Where is your home?" I literally couldn't point to any physical construction. My home would have to be whatever I carried around inside me.
Als iemand me zou vragen: "Waar is jouw thuis?" denk ik aan m'n liefje of aan goede vrienden of aan de liedjes die ik hoor, waar ik ook ben. Ik voelde me altijd zo. Dat besefte ik plots toen ik een paar jaar geleden bij mijn ouders thuis in Californië, de trap opliep. Ik keek door het woonkamerraam. We werden omcirkeld door 20 meter hoge vlammen. Het was één van die bosbranden die regelmatig door de heuvels van Californië woeden. Binnen drie uur had deze brand mijn thuis met alles erin, behalve mij, gereduceerd tot as. Toen ik de volgende morgen wakker werd, sliep ik op de grond bij een vriend en was het enige dat ik nog had, een tandenborstel die ik net bij een nachtwinkel kocht. Als iemand me toen vroeg waar mijn thuis was, kon ik niet een fysiek huis aanwijzen. Mijn thuis was wat ik vanbinnen droeg.
And in so many ways, I think this is a terrific liberation. Because when my grandparents were born, they pretty much had their sense of home, their sense of community, even their sense of enmity, assigned to them at birth, and didn't have much chance of stepping outside of that. And nowadays, at least some of us can choose our sense of home, create our sense of community, fashion our sense of self, and in so doing maybe step a little beyond some of the black and white divisions of our grandparents' age. No coincidence that the president of the strongest nation on Earth is half-Kenyan, partly raised in Indonesia, has a Chinese-Canadian brother-in-law.
Op zoveel manieren denk ik dat dit een geweldige bevrijding is. Toen mijn grootouders werden geboren, hadden ze hun gevoel van thuiszijn, hun gevoel van gemeenschap of vijandschap toebedeeld gekregen bij hun geboorte. Ze hadden weinig kans om dat te veranderen. Nu kunnen sommigen van ons hun eigen gevoel van thuis, gevoel van gemeenschap, vormen. Daardoor zijn we wellicht een stapje verder dan de zwart-wit verdeling van de tijd van onze grootouders. Het is geen toeval dat de president van de sterkste natie op aarde, half Keniaan is, gedeeltelijk opgegroeid in Indonesië en een Chinees-Canadese zwager heeft.
The number of people living in countries not their own now comes to 220 million, and that's an almost unimaginable number, but it means that if you took the whole population of Canada and the whole population of Australia and then the whole population of Australia again and the whole population of Canada again and doubled that number, you would still have fewer people than belong to this great floating tribe.
Het aantal mensen dat niet in eigen land woont, bedraagt nu 220 miljoen. Dat is een ondenkbaar aantal. Als je het aantal mensen neemt dat in Canada woont en de populatie van Australië en dan nog een keer de hele populatie van Australië en de populatie van Canada nog een keer, verdubbel dat aantal en je hebt nog steeds minder mensen die tot deze grote drijvende stam behoren.
And the number of us who live outside the old nation-state categories is increasing so quickly, by 64 million just in the last 12 years, that soon there will be more of us than there are Americans. Already, we represent the fifth-largest nation on Earth. And in fact, in Canada's largest city, Toronto, the average resident today is what used to be called a foreigner, somebody born in a very different country.
En het aantal van ons dat buiten z'n oorspronkelijke geboorteland woont, neemt zeer snel toe, tot 64 miljoen alleen al in de laatste 12 jaar. Spoedig zijn er meer van ons dan Amerikanen. We zijn al de op vijf na grootste natie op aarde. In feite is de gemiddelde bewoner van de grootste stad in Canada, Toronto, een vreemdeling, iemand die geboren is in een heel ander land.
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign is that it slaps you awake. You can't take anything for granted. Travel, for me, is a little bit like being in love, because suddenly all your senses are at the setting marked "on." Suddenly you're alert to the secret patterns of the world. The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said, consists not in seeing new sights, but in looking with new eyes. And of course, once you have new eyes, even the old sights, even your home become something different. Many of the people living in countries not their own are refugees who never wanted to leave home and ache to go back home. But for the fortunate among us, I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
Ik heb altijd gevoeld dat de schoonheid omgeven te zijn door het uitheemse, je wakker schudt. Je kunt niets voor lief nemen. Reizen is voor mij als verliefd zijn, want opeens staat je bewustzijn 'aan'. Je bent alert op de geheime patronen van de wereld. De echte ontdekkingsreis bestaat, volgens de beroemde uitspraak van Marcel Proust, niet uit het zien van nieuwe plekken maar het kijken door nieuwe ogen. Natuurlijk wordt je oude zicht, zelfs je eigen huis, met nieuwe ogen heel anders. Veel mensen die in andere landen wonen, zijn vluchtelingen die nooit hun thuis wilden verlaten met enorme heimwee. Voor de gelukkigen onder ons brengt deze tijd van beweging spannende nieuwe mogelijkheden.
Certainly when I'm traveling, especially to the major cities of the world, the typical person I meet today will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman living in Paris. And as soon as she meets a half-Thai, half-Canadian young guy from Edinburgh, she recognizes him as kin. She realizes that she probably has much more in common with him than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany. So they become friends. They fall in love. They move to New York City.
Zeker als ik reis, vooral naar de grote steden in de wereld, is de typische persoon die ik nu ontmoet, laten we zeggen, een half Koreaanse, half Duitse jonge vrouw die in Parijs woont. Zodra ze een jongeman tegenkomt die half Thai, half Canadees is en in Edinburgh woont, ziet ze hem als verwant. Ze beseft dat ze meer met hem gemeen heeft dan iemand die geheel uit Korea of Duitsland komt. Ze worden vrienden. Ze worden verliefd. Ze verhuizen naar New York City.
(Laughter)
(Gelach)
Or Edinburgh. And the little girl who arises out of their union will of course be not Korean or German or French or Thai or Scotch or Canadian or even American, but a wonderful and constantly evolving mix of all those places. And potentially, everything about the way that young woman dreams about the world, writes about the world, thinks about the world, could be something different, because it comes out of this almost unprecedented blend of cultures.
Of naar Edinburgh. En het kleine meisje dat voortkomt uit hun vereniging wordt natuurlijk niet Koreaans, Duits, Frans, Thais, Schots of Canadees, zelfs niet Amerikaans, maar een mooie en constant ontwikkelende mix van al die plekken. Mogelijk wordt de manier waarop dit meisje over deze wereld droomt, schrijft en denkt ietsje anders. Want dat komt voort uit deze weergaloze mix van allerlei culturen.
Where you come from now is much less important than where you're going. More and more of us are rooted in the future or the present tense as much as in the past. And home, we know, is not just the place where you happen to be born. It's the place where you become yourself.
Waar je vandaan komt, is nu minder belangrijk dan waar je naartoe gaat. Steeds meer mensen richten zich op de toekomst of op het 'nu', zowel als op het verleden. Thuis is, zoals we weten, niet alleen de plek waar je geboren wordt. Het is de plek waar je jezelf wordt.
And yet, there is one great problem with movement, and that is that it's really hard to get your bearings when you're in midair. Some years ago, I noticed that I had accumulated one million miles on United Airlines alone. You all know that crazy system, six days in hell, you get the seventh day free.
En toch hebben we een groot probleem met beweging en is het heel moeilijk je te oriënteren als je in de lucht zweeft. Een paar jaar geleden kwam ik erachter dat ik een miljoen punten had gespaard, bij United Airlines alleen. Je kent dat maffe systeem wel: zes dagen in de hel en je krijgt de zevende gratis.
(Laughter)
(Gelach)
And I began to think that really, movement was only as good as the sense of stillness that you could bring to it to put it into perspective.
Ik begon serieus te denken dat beweging net zo goed was als een gevoel van stilte, waarmee je beide in perspectief kon brengen.
And eight months after my house burned down, I ran into a friend who taught at a local high school, and he said, "I've got the perfect place for you." "Really?" I said. I'm always a bit skeptical when people say things like that. "No, honestly," he went on, "it's only three hours away by car, and it's not very expensive, and it's probably not like anywhere you've stayed before." "Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?" "Well —" Here my friend hemmed and hawed — "Well, actually it's a Catholic hermitage." This was the wrong answer. I had spent 15 years in Anglican schools, so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime. Several lifetimes, actually. But my friend assured me that he wasn't Catholic, nor were most of his students, but he took his classes there every spring. And as he had it, even the most restless, distractible, testosterone-addled 15-year-old Californian boy only had to spend three days in silence and something in him cooled down and cleared out. He found himself. And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy ought to work for me."
Acht maanden nadat mijn huis afbrandde, kwam ik een vriend tegen die lesgaf op een plaatselijke middelbare school. Hij zei: "Ik weet de perfecte plek voor jou." "Echt?," zei ik. Ik ben nogal sceptisch als mensen dat soort dingen zeggen. "Nee, echt," ging hij verder, Het is drie uur rijden. Het is niet zo duur. Je bent waarschijnlijk nooit op zo'n plek geweest. "Hm." Ik raakte geïnteresseerd. "Waar is het?" "Oké." Mijn vriend kuchte en stotterde. "Dus, het is eigenlijk een katholiek klooster." Dat was het verkeerde antwoord. Ik zat 15 jaar op anglicaanse scholen, ik had genoeg lofzang en kruizen voor de rest van mijn leven. Voor meer levens eigenlijk. Mijn vriend verzekerde me ervan dat hij en het merendeel van zijn studenten niet katholiek waren. Hij nam zijn klassen daar elke lente naartoe. Net zoals hij, hoefde de meest rusteloze, afgeleide, met testosteron bedorven jongen uit Californië, maar drie dagen in stilte te vertoeven om af te koelen en rein te worden van binnen. Hij vond zichzelf. Ik dacht: "Als dat effect heeft op een 15-jarige jongen, werkt het ook voor mij."
So I got in my car, and I drove three hours north along the coast, and the roads grew emptier and narrower, and then I turned onto an even narrower path, barely paved, that snaked for two miles up to the top of a mountain. And when I got out of my car, the air was pulsing. The whole place was absolutely silent, but the silence wasn't an absence of noise. It was really a presence of a kind of energy or quickening. And at my feet was the great, still blue plate of the Pacific Ocean. All around me were 800 acres of wild dry brush.
Ik stapte in mijn auto en reed drie uur naar het noorden, langs de kust en de wegen werden rustiger en smaller. Ik draaide een nog smaller wegje in, nauwelijks bestraat, 3 kilometer haarspeldbochten, naar een bergtop. Toen ik mijn auto uitstapte, hoorde ik de lucht. De hele plek was in totale stilte, maar de stilte was geen gebrek aan geluid. Het was de aanwezigheid van een soort energie of bezieling. Aan mijn voeten lag het geweldige, nog steeds blauwe plateau van de Stille Oceaan. Om me heen ongeveer een hectare wilde droge struiken.
And I went down to the room in which I was to be sleeping. Small but eminently comfortable, it had a bed and a rocking chair and a long desk and even longer picture windows looking out on a small, private, walled garden, and then 1,200 feet of golden pampas grass running down to the sea. And I sat down, and I began to write, and write, and write, even though I'd gone there really to get away from my desk. And by the time I got up, four hours had passed. Night had fallen, and I went out under this great overturned saltshaker of stars, and I could see the tail lights of cars disappearing around the headlands 12 miles to the south. And it really seemed like my concerns of the previous day vanishing. And the next day, when I woke up in the absence of telephones and TVs and laptops, the days seemed to stretch for a thousand hours. It was really all the freedom I know when I'm traveling, but it also profoundly felt like coming home. And I'm not a religious person, so I didn't go to the services. I didn't consult the monks for guidance. I just took walks along the monastery road and sent postcards to loved ones. I looked at the clouds, and I did what is hardest of all for me to do usually, which is nothing at all.
Ik ging naar mijn slaapkamer. Het was klein, maar zeer comfortabel. Er stond een bed en een schommelstoel, een langwerpig bureau en nog bredere ramen, uitkijkend op een kleine, ommuurde tuin en uitzicht op 400 meter gouden pampagras uitlopend in de zee. Ik ging zitten en begon te schrijven, schrijven en schrijven. Ik was daar juist om niet achter mijn bureau te zitten. Toen ik opstond, was het vier uur later. Het werd avond en ik vertoefde buiten onder de grote sterrenhemel. Ik zag de achterlichten van de auto's verdwijnen richting de landtongen 15 kilometer naar het zuiden. Het leek alsof mijn zorgen van de vorige dag verdwenen waren. De volgende ochtend toen ik opstond zonder telefoons, tv's en laptops, leek de dag een eeuwigheid. Het voelde als de vrijheid die ik kende tijdens mijn reizen, maar nog meer als thuiskomen. Ik ben niet religieus, dus ging ik niet naar de diensten. Ik vroeg geen begeleiding van de monniken. Ik wandelde over de kloosterweg en stuurde ansichtkaarten naar degenen die ik liefheb. Ik keek naar de wolken. Ik deed wat gewoonlijk het moeilijkst voor me is, niets dus.
And I started to go back to this place, and I noticed that I was doing my most important work there invisibly just by sitting still, and certainly coming to my most critical decisions the way I never could when I was racing from the last email to the next appointment. And I began to think that something in me had really been crying out for stillness, but of course I couldn't hear it because I was running around so much. I was like some crazy guy who puts on a blindfold and then complains that he can't see a thing.
Ik ging terug naar deze plek. Ik merkte dat ik daar mijn meest belangrijke werk onzichtbaar deed, alleen door stil te zitten en beslist tot mijn belangrijkste beslissingen kwam zoals ik dat niet had gekund toen ik van m'n laatste e-mail naar m'n volgende afspraak haastte. Ik begon te denken dat iets in mij echt om rust had geroepen, maar ik hoorde het niet omdat ik zo aan het rennen was. Ik was zo een krankzinnige gast die een blinddoek omdoet en dan klaagt dat hij niets ziet.
And I thought back to that wonderful phrase I had learned as a boy from Seneca, in which he says, "That man is poor not who has little but who hankers after more." And, of course, I'm not suggesting that anybody here go into a monastery. That's not the point. But I do think it's only by stopping movement that you can see where to go. And it's only by stepping out of your life and the world that you can see what you most deeply care about and find a home.
Ik dacht terug aan de mooie uitdrukking die ik als jongen leerde van Seneca. Hij zegt: "Niet de man die weinig heeft is arm, maar de degene die verlangt naar meer." Natuurlijk wil ik niet zeggen dat iedereen hier naar een klooster moet. Daar gaat het niet om. Maar ik denk wel dat als je stopt met bewegen, je ziet waar je naartoe wil. Alleen door even uit je leven en de wereld te ontsnappen, zie je waar je het meest om geeft en vind je een thuis.
And I've noticed so many people now take conscious measures to sit quietly for 30 minutes every morning just collecting themselves in one corner of the room without their devices, or go running every evening, or leave their cell phones behind when they go to have a long conversation with a friend. Movement is a fantastic privilege, and it allows us to do so much that our grandparents could never have dreamed of doing. But movement, ultimately, only has a meaning if you have a home to go back to.
Ik zie nu zoveel mensen bewust de tijd nemen om elke morgen 30 minuten stil te zitten om zichzelf te hernemen in een hoekje van de kamer zonder apparaten. Of ze joggen elke avond of laten hun mobiele telefoons thuis voor een lang gesprek met een vriend. Beweging is een fantastisch privilege. We hebben veel meer mogelijkheden dan onze grootouders konden dromen. Maar het heeft uiteindelijk alleen betekenis als je een thuis hebt, waar je terug kunt gaan.
And home, in the end, is of course not just the place where you sleep. It's the place where you stand.
Thuis is uiteindelijk niet alleen de plek waar je slaapt. Het is je standplaats.
Thank you.
Dank je wel.
(Applause)
(Applaus)