Where do you come from? It's such a simple question, but these days, of course, simple questions bring ever more complicated answers.
Da dove vieni? È una domanda così semplice, ma al giorno d'oggi, ovviamente, le domande semplici comportano risposte sempre più complicate.
People are always asking me where I come from, and they're expecting me to say India, and they're absolutely right insofar as 100 percent of my blood and ancestry does come from India. Except, I've never lived one day of my life there. I can't speak even one word of its more than 22,000 dialects. So I don't think I've really earned the right to call myself an Indian. And if "Where do you come from?" means "Where were you born and raised and educated?" then I'm entirely of that funny little country known as England, except I left England as soon as I completed my undergraduate education, and all the time I was growing up, I was the only kid in all my classes who didn't begin to look like the classic English heroes represented in our textbooks. And if "Where do you come from?" means "Where do you pay your taxes? Where do you see your doctor and your dentist?" then I'm very much of the United States, and I have been for 48 years now, since I was a really small child. Except, for many of those years, I've had to carry around this funny little pink card with green lines running through my face identifying me as a permanent alien. I do actually feel more alien the longer I live there.
La gente mi chiede sempre da dove vengo, e si aspettano che io dica che sono indiano, e in un certo senso hanno ragione visto che il 100 per cento del mio sangue e dei miei antenati viene dall'India. Tranne che non ci ho mai vissuto un giorno della mia vita. Non so una parola dei 22 000 e più dialetti. Quindi non credo di essermi guadagnato il diritto di chiamarmi indiano. E se la domanda "Da dove vieni?" significa "Dove sei nato, cresciuto e educato?" allora vengo assolutamente da quella piccola e strana nazione nota come Inghilterra, tranne che ho lasciato l'Inghilterra non appena terminati i miei studi universitari e crescendo, ero l'unico ragazzo di tutte le mie classi che proprio non somigliava ai classici eroi inglesi rappresentati nei nostri libri di testo. E se "Da dove vieni?" significa "Dove paghi le tasse? Dove vai dal medico e dal dentista?" allora vengo certamente dagli Stati Uniti, e sono là da 48 anni, da quando ero bambino. Tranne che per molti di quegli anni, ho dovuto portarmi dietro questa strana tesserina rosa con righe verdi sulla mia faccia che mi identificava come alieno residente. In realtà più vivo là e più mi sento un alieno.
(Laughter)
(Risate)
And if "Where do you come from?" means "Which place goes deepest inside you and where do you try to spend most of your time?" then I'm Japanese, because I've been living as much as I can for the last 25 years in Japan. Except, all of those years I've been there on a tourist visa, and I'm fairly sure not many Japanese would want to consider me one of them.
E se "Da dove vieni?" significa "Quale luogo ti è entrato dentro più profondamente e dove cerchi di passare più tempo?" allora sono giapponese, perché ho vissuto più a lungo che ho potuto in Giappone negli ultimi 25 anni. Tranne che in tutti questi anni ci sono stato con un visto da turista, e sono abbastanza sicuro che non molti giapponesi vorrebbero considerarmi come uno di loro.
And I say all this just to stress how very old-fashioned and straightforward my background is, because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver, most of the kids I meet are much more international and multi-cultured than I am. And they have one home associated with their parents, but another associated with their partners, a third connected maybe with the place where they happen to be, a fourth connected with the place they dream of being, and many more besides. And their whole life will be spent taking pieces of many different places and putting them together into a stained glass whole. Home for them is really a work in progress. It's like a project on which they're constantly adding upgrades and improvements and corrections. And for more and more of us, home has really less to do with a piece of soil than, you could say, with a piece of soul.
E dico tutto questo solo per sottolineare quanto all'antica e semplici siano le mie origini, perché quando vado a Hong Kong o Sidney o Vancouver, la maggior parte dei ragazzi che incontro sono molto più internazionali e multiculturali di quanto non lo sia io. E hanno una casa che associano ai loro genitori, e un'altra che associano ai loro partner, una terza magari collegata al luogo in cui sono in quel momento, una quarta collegata al luogo in cui sognano di essere, e tante altre. Passeranno tutta la vita a prendere pezzi di molti luoghi diversi ed a metterli insieme come in un mosaico. Per loro, casa è una continua evoluzione. È come un progetto a cui aggiungono costantemente avanzamenti, migliorie e correzioni. E per sempre più di noi, casa ha sempre meno a che fare con pezzo di terra e sempre di più con una parte dell'anima.
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?" I think about my sweetheart or my closest friends or the songs that travel with me wherever I happen to be. And I'd always felt this way, but it really came home to me, as it were, some years ago when I was climbing up the stairs in my parents' house in California, and I looked through the living room windows and I saw that we were encircled by 70-foot flames, one of those wildfires that regularly tear through the hills of California and many other such places. And three hours later, that fire had reduced my home and every last thing in it except for me to ash. And when I woke up the next morning, I was sleeping on a friend's floor, the only thing I had in the world was a toothbrush I had just bought from an all-night supermarket. Of course, if anybody asked me then, "Where is your home?" I literally couldn't point to any physical construction. My home would have to be whatever I carried around inside me.
Se qualcuno improvvisamente mi chiede, "Dov'è casa tua?" penso al mio amore o ai miei amici più cari o alle canzoni che viaggiano con me ovunque mi capita di essere. Mi sono sempre sentito così, ma me ne sono accorto qualche anno fa mentre salivo le scale a casa dei miei genitori in California, e guardando fuori dalla finestra della sala ho visto che eravamo circondati da fiamme alte 20 metri, uno di quegli incendi che regolarmente si scatenano sulle colline californiane e in tanti altri posti simili. Tre ore dopo, quel fuoco aveva ridotto in cenere la mia casa e tutto quello che conteneva, tranne me. Quando mi sono alzato il giorno dopo, dormivo sul pavimento di un amico, tutto quello che avevo al mondo era uno spazzolino da denti che avevo appena comprato in un supermercato aperto di notte. Certo, se qualcuno all'epoca mi avesse chiesto, "Dov'è casa tua?" non avrei potuto indicare nessuna costruzione fisica. Casa mia sarebbe dovuta essere cio' che portavo dentro di me
And in so many ways, I think this is a terrific liberation. Because when my grandparents were born, they pretty much had their sense of home, their sense of community, even their sense of enmity, assigned to them at birth, and didn't have much chance of stepping outside of that. And nowadays, at least some of us can choose our sense of home, create our sense of community, fashion our sense of self, and in so doing maybe step a little beyond some of the black and white divisions of our grandparents' age. No coincidence that the president of the strongest nation on Earth is half-Kenyan, partly raised in Indonesia, has a Chinese-Canadian brother-in-law.
E per molti versi, credo che questa sia una enorme liberazione. Perché quando sono nati i miei nonni, loro di certo avevano il senso di casa, il senso di comunità, perfino un senso di ostilità, attribuito dalla nascita, e non avevano la possibilità di sottrarsene. Oggi, almeno qualcuno di noi può scegliere il proprio senso di casa, creare il proprio senso di comunità, creare il proprio senso di sé, e così facendo andare un po' oltre qualcuna delle divisioni bianco-nero dell'epoca dei nostri nonni. Non a caso il presidente della più potente nazione sulla terra è mezzo keniano, cresciuto in parte in Indonesia, con un cognato cinese-canadese.
The number of people living in countries not their own now comes to 220 million, and that's an almost unimaginable number, but it means that if you took the whole population of Canada and the whole population of Australia and then the whole population of Australia again and the whole population of Canada again and doubled that number, you would still have fewer people than belong to this great floating tribe.
Il numero delle persone che vivono in paesi diversi dal loro arriva oggi a 220 milioni, è un numero difficile da immaginare ma significa che se prendete l'intera popolazione del Canada e l'intera popolazione dell'Australia e poi di nuovo l'intera popolazione dell'Australia e di nuovo l'intera popolazione del Canada e raddoppiate quel numero, sarebbero comunque meno persone di quelle che appartengono a questa tribù di nomadi.
And the number of us who live outside the old nation-state categories is increasing so quickly, by 64 million just in the last 12 years, that soon there will be more of us than there are Americans. Already, we represent the fifth-largest nation on Earth. And in fact, in Canada's largest city, Toronto, the average resident today is what used to be called a foreigner, somebody born in a very different country.
E il numero di quelli come noi che vivono fuori dalla vecchia categoria di stato-nazione sta crescendo tanto rapidamente, di 64 milioni solo negli ultimi 12 anni, che presto saremo molti più noi degli americani. Rappresentiamo già la quinta nazione più grande sulla Terra. Ed infatti, a Toronto, la più grande città del Canada, l'abitante medio di oggi è quello che chiamavamo uno straniero, chi è nato in paese molto diverso.
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign is that it slaps you awake. You can't take anything for granted. Travel, for me, is a little bit like being in love, because suddenly all your senses are at the setting marked "on." Suddenly you're alert to the secret patterns of the world. The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said, consists not in seeing new sights, but in looking with new eyes. And of course, once you have new eyes, even the old sights, even your home become something different. Many of the people living in countries not their own are refugees who never wanted to leave home and ache to go back home. But for the fortunate among us, I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
E ho sempre avuto la sensazione che la bellezza di essere circondati da stranieri è che vi dà una svegliata. Niente può essere dato per scontato. Viaggiare, per me, è un po' come essere innamorati, perché improvvisamente tutti i sensi sono accesi. Improvvisamente ti diventano chiari tutti i percorsi segreti del mondo. Il vero viaggio della scoperta, come diceva Marcel Proust, non consiste nella ricerca di nuovi paesaggi, ma nel guardarli con occhi diversi. E naturalmente, con occhi diversi, anche paesaggi noti, anche la vostra casa diventa qualcosa di diverso. Molte delle persone che vivono in paesi che non sono i loro sono rifugiati che non hanno mai voluto lasciare casa propria e vogliono disperatamente tornare a casa. Ma per i più fortunati tra noi, credo che l'era degli spostamenti porti nuove, esaltanti possibilità.
Certainly when I'm traveling, especially to the major cities of the world, the typical person I meet today will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman living in Paris. And as soon as she meets a half-Thai, half-Canadian young guy from Edinburgh, she recognizes him as kin. She realizes that she probably has much more in common with him than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany. So they become friends. They fall in love. They move to New York City.
Certamente quando viaggio, specialmente nelle più grandi città del mondo, la tipica persona che incontro oggi sarà, diciamo, una giovane donna mezza coreana, mezza tedesca che vive a Parigi. E non appena incontra un ragazzo mezzo tailandese, mezzo canadese di Edimburgo, lo vede come uno della stessa famiglia. Si rende conto che probabilmente ha più in comune con lui che con chiunque sia interamente coreano o interamente tedesco. Quindi diventano amici. Si innamorano. Si trasferiscono a New York.
(Laughter)
(Risate)
Or Edinburgh. And the little girl who arises out of their union will of course be not Korean or German or French or Thai or Scotch or Canadian or even American, but a wonderful and constantly evolving mix of all those places. And potentially, everything about the way that young woman dreams about the world, writes about the world, thinks about the world, could be something different, because it comes out of this almost unprecedented blend of cultures.
O Edimburgo. E la bambina che nasce dalla loro unione ovviamente non sarà coreana o tedesca o francese o tailandese o scozzese o canadese o persino americana, ma un meraviglioso mix in costante evoluzione di tutti questi posti. E potenzialmente, il modo di questa donna di sognare il mondo, di scrivere del mondo, di pensare al mondo, potrebbe essere diverso, perché viene da questo miscuglio di culture quasi senza precedenti.
Where you come from now is much less important than where you're going. More and more of us are rooted in the future or the present tense as much as in the past. And home, we know, is not just the place where you happen to be born. It's the place where you become yourself.
Da dove venite ora è molto meno importante di dove state andando. Molti di noi sono ancorati al futuro o al presente quanto al passato. Casa, lo sappiamo, non è solo il posto dove vi è capitato di nascere. È il posto dove diventate voi stessi.
And yet, there is one great problem with movement, and that is that it's really hard to get your bearings when you're in midair. Some years ago, I noticed that I had accumulated one million miles on United Airlines alone. You all know that crazy system, six days in hell, you get the seventh day free.
Eppure, c'è un solo grande problema con gli spostamenti, ossia che è veramente difficile trovare dei riferimenti quando si è a mezz'aria. Qualche anno fa, ho notato che avevo accumulato un milione di miglia solo con la United Airlines. Conoscete tutti quel folle sistema, sei giorni all'inferno e il settimo è gratis.
(Laughter)
(Risate)
And I began to think that really, movement was only as good as the sense of stillness that you could bring to it to put it into perspective.
Ho cominciato a pensare che in realtà lo spostamento era positivo tanto quanto il senso di quiete che potete portarvi per metterlo in prospettiva.
And eight months after my house burned down, I ran into a friend who taught at a local high school, and he said, "I've got the perfect place for you." "Really?" I said. I'm always a bit skeptical when people say things like that. "No, honestly," he went on, "it's only three hours away by car, and it's not very expensive, and it's probably not like anywhere you've stayed before." "Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?" "Well —" Here my friend hemmed and hawed — "Well, actually it's a Catholic hermitage." This was the wrong answer. I had spent 15 years in Anglican schools, so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime. Several lifetimes, actually. But my friend assured me that he wasn't Catholic, nor were most of his students, but he took his classes there every spring. And as he had it, even the most restless, distractible, testosterone-addled 15-year-old Californian boy only had to spend three days in silence and something in him cooled down and cleared out. He found himself. And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy ought to work for me."
Otto mesi dopo l'incendio della mia casa, ho incontrato un amico che insegnava in un liceo locale, e mi ha detto, "Ho il posto perfetto per te." "Veramente?" ho detto. Sono sempre un po' scettico quando la gente dice cose del genere. "No, davvero", ha continuato, "È a sole tre ore di macchina, e non è molto costoso, ed è probabilmente diverso dai posti in cui sei stato prima." "Hmm". La cosa cominciava ad intrigarmi. "Cos'è?" "Beh --", qui il mio amico ha cominciato a tentennare e esitare -- "Beh, si tratta di un eremo cattolico." Era la risposta sbagliata. Avevo passato 15 anni in scuole anglicane, quindi inni e croci mi sarebbero bastati per una vita. Anzi, varie vite. Ma il mio amico mi ha assicurato che non era cattolico, né lo era la maggior parte dei suoi studenti, ma ci portava lì le sue classi ogni primavera. E secondo lui, anche al quindicenne californiano più distratto, instancabile e pieno di testosterone bastavano tre giorni di silenzio che qualcosa in lui si calmava e si chiariva. Trovava se stesso. E ho pensato, "Qualunque cosa funzioni per un quindicenne deve funzionare anche per me."
So I got in my car, and I drove three hours north along the coast, and the roads grew emptier and narrower, and then I turned onto an even narrower path, barely paved, that snaked for two miles up to the top of a mountain. And when I got out of my car, the air was pulsing. The whole place was absolutely silent, but the silence wasn't an absence of noise. It was really a presence of a kind of energy or quickening. And at my feet was the great, still blue plate of the Pacific Ocean. All around me were 800 acres of wild dry brush.
Quindi ho preso la macchina, e ho guidato tre ore verso nord, lungo la costa, con le strade sempre più vuote e più strette, poi ho girato in un sentiero ancora più stretto, a malapena asfaltato, che serpeggiava per tre chilometri verso la cima di una montagna. Quando sono sceso dalla macchina, l'aria era vibrante. Tutto il posto era in assoluto silenzio, ma il silenzio non era l'assenza di rumore. Era veramente la presenza di una certa energia o vitalità. Ai miei piedi c'era l'immensa, calma, blu distesa dell'Oceano Pacifico. Intorno a me c'erano 300 ettari di arbusti secchi e selvatici.
And I went down to the room in which I was to be sleeping. Small but eminently comfortable, it had a bed and a rocking chair and a long desk and even longer picture windows looking out on a small, private, walled garden, and then 1,200 feet of golden pampas grass running down to the sea. And I sat down, and I began to write, and write, and write, even though I'd gone there really to get away from my desk. And by the time I got up, four hours had passed. Night had fallen, and I went out under this great overturned saltshaker of stars, and I could see the tail lights of cars disappearing around the headlands 12 miles to the south. And it really seemed like my concerns of the previous day vanishing. And the next day, when I woke up in the absence of telephones and TVs and laptops, the days seemed to stretch for a thousand hours. It was really all the freedom I know when I'm traveling, but it also profoundly felt like coming home. And I'm not a religious person, so I didn't go to the services. I didn't consult the monks for guidance. I just took walks along the monastery road and sent postcards to loved ones. I looked at the clouds, and I did what is hardest of all for me to do usually, which is nothing at all.
Sono sceso nella stanza in cui dovevo dormire. Piccola ma assolutamente confortevole, aveva un letto, una sedia a dondolo, un lungo tavolo e una vetrata ancora più grande che guardava in un piccolo giardino privato, cinto da mura e poi 400 metri di erba dorata della pampa che correva fino al mare. Mi sono seduto e ho cominciato a scrivere, scrivere, scrivere, nonostante fossi andato lì per allontanarmi dalla scrivania. Quando mi sono alzato erano passate quattro ore. Era scesa la notte, e sono uscito sotto questa immensa saliera rovesciata di stelle, e vedevo le scie delle luci delle macchine che scomparivano dietro il promontorio 20 km a sud. E sembrava veramente che le mie preoccupazioni del giorno precedente fossero svanite. Il giorno successivo, quando mi sono alzato senza telefoni, TV e computer, i giorni sembravano lunghi migliaia di ore. Era come tutta la libertà che provavo in viaggio, ma era anche la sensazione profonda di essere a casa. Non sono una persona religiosa, quindi non sono andato a messa. Non mi sono consultato con i monaci per avere consigli. Facevo solo passeggiate lungo la strada del monastero e inviavo cartoline ai miei cari. Guardavo le nuvole, e facevo quello che di solito mi è così difficile, ossia assolutamente niente.
And I started to go back to this place, and I noticed that I was doing my most important work there invisibly just by sitting still, and certainly coming to my most critical decisions the way I never could when I was racing from the last email to the next appointment. And I began to think that something in me had really been crying out for stillness, but of course I couldn't hear it because I was running around so much. I was like some crazy guy who puts on a blindfold and then complains that he can't see a thing.
Ho cominciato a tornare in quel posto, e ho notato che lì riuscivo a fare i miei lavori più importanti in modo invisibile, solo stando lì seduto, e certamente arrivando a prendere le decisioni più critiche come non avrei mai potuto prenderle quando rincorrendo l'ultima email o il prossimo appuntamento. Ho cominciato a pensare che in me qualcosa chiedeva disperatamente un po' di quiete, ma ovviamente non riuscivo a sentirlo perché correvo in ogni direzione. Ero come un pazzo che si mette una benda sugli occhi e poi si lamenta che non riesce a vedere.
And I thought back to that wonderful phrase I had learned as a boy from Seneca, in which he says, "That man is poor not who has little but who hankers after more." And, of course, I'm not suggesting that anybody here go into a monastery. That's not the point. But I do think it's only by stopping movement that you can see where to go. And it's only by stepping out of your life and the world that you can see what you most deeply care about and find a home.
E ho ripensato a quella frase meravigliosa di Seneca che avevo imparato da ragazzo, in cui dice, "L'uomo povero non è colui che ha poco, ma colui che vuole di più." Certo, non sto suggerendo che tutti voi andiate in un monastero. Non è questo il punto. Ma penso che sia solo fermando il movimento che riuscite a vedere dove andare. Ed è solo uscendo dalla propria vita e dal proprio mondo che si riesce a vedere quello che più abbiamo a cuore e trovare una casa.
And I've noticed so many people now take conscious measures to sit quietly for 30 minutes every morning just collecting themselves in one corner of the room without their devices, or go running every evening, or leave their cell phones behind when they go to have a long conversation with a friend. Movement is a fantastic privilege, and it allows us to do so much that our grandparents could never have dreamed of doing. But movement, ultimately, only has a meaning if you have a home to go back to.
Ho notato tante persone che in maniera cosciente si siedono tranquillamente 30 minuti tutte le mattine, si raccolgono in un angolo della stanza senza i loro dispositivi, o vanno a correre tutte le sere, o lasciano il cellulare spento quando devono fare una lunga chiacchierata con un amico. Il movimento è un privilegio fantastico, ci permette di fare tante cose che i nostri nonni non potevano neanche sognarsi. Ma il movimento, alla fine, ha un significato solo se avete una casa a cui tornare.
And home, in the end, is of course not just the place where you sleep. It's the place where you stand.
E casa, alla fine, non è solo il posto dove vai a dormire. È il posto dove ti fermi.
Thank you.
Grazie.
(Applause)
(Applausi)