Where do you come from? It's such a simple question, but these days, of course, simple questions bring ever more complicated answers.
Honnan jöttél? Milyen egyszerű kérdés, de mégis, manapság az egyszerű kérdésekre érkeznek a legbonyolultabb válaszok.
People are always asking me where I come from, and they're expecting me to say India, and they're absolutely right insofar as 100 percent of my blood and ancestry does come from India. Except, I've never lived one day of my life there. I can't speak even one word of its more than 22,000 dialects. So I don't think I've really earned the right to call myself an Indian. And if "Where do you come from?" means "Where were you born and raised and educated?" then I'm entirely of that funny little country known as England, except I left England as soon as I completed my undergraduate education, and all the time I was growing up, I was the only kid in all my classes who didn't begin to look like the classic English heroes represented in our textbooks. And if "Where do you come from?" means "Where do you pay your taxes? Where do you see your doctor and your dentist?" then I'm very much of the United States, and I have been for 48 years now, since I was a really small child. Except, for many of those years, I've had to carry around this funny little pink card with green lines running through my face identifying me as a permanent alien. I do actually feel more alien the longer I live there.
Sokszor megkérdezik, honnan jöttem; azt gondolják, hogy Indiából, és persze annyiban teljesen igazuk van, hogy a vérvonalam, az őseim mind indiaiak. Kivéve, hogy egyetlen napot sem éltem ott. Egy árva szót sem beszélek a több mint 22 000 dialektusból. Úgy érzem, nincs igazán jogom indiainak hívni magam. És ha a "honnan jössz?" azt jelenti, hogy hol születtél, nevelkedtél, jártál iskolába, akkor teljes mértékben abból a kis országból származom, amit Angliaként ismerünk, eltekintve attól, hogy eljöttem onnan, amint befejeztem a főiskolát. És gyerekkoromban végig én voltam az egyetlen gyerek az osztályban, aki nem hasonlított a klasszikus angol hősökre, akiket a tankönyvekben láttunk. És ha a "honnan jössz?" azt jeleni, hol fizetsz adót, hova jársz orvoshoz, fogorvoshoz, akkor igazából amerikai vagyok és voltam az elmúlt 48 évben, kicsi gyerekkorom óta. Mellékes, hogy eközben végig egy kis rózsaszín kártyát kellett magamnál tartanom, zöld vonalakkal az arcképemen, hogy mindenki tudja: idegen vagyok. Igazából minél többet élek ott, annál idegenebbnek érzem magam.
(Laughter)
(Nevetés)
And if "Where do you come from?" means "Which place goes deepest inside you and where do you try to spend most of your time?" then I'm Japanese, because I've been living as much as I can for the last 25 years in Japan. Except, all of those years I've been there on a tourist visa, and I'm fairly sure not many Japanese would want to consider me one of them.
És ha a "honnan jössz?" azt jelenti, melyik hely él igazán a szívedben, hol szeretnél a legtöbb időt tölteni, hát akkor japán vagyok, mert az elmúlt 25 évben annyi időt töltöttem ott, amennyit csak tudtam. Részletkérdés, hogy mindezalatt turistavízummal közlekedtem, és gyanítom, hogy nem sok japán tartana közéjük valónak.
And I say all this just to stress how very old-fashioned and straightforward my background is, because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver, most of the kids I meet are much more international and multi-cultured than I am. And they have one home associated with their parents, but another associated with their partners, a third connected maybe with the place where they happen to be, a fourth connected with the place they dream of being, and many more besides. And their whole life will be spent taking pieces of many different places and putting them together into a stained glass whole. Home for them is really a work in progress. It's like a project on which they're constantly adding upgrades and improvements and corrections. And for more and more of us, home has really less to do with a piece of soil than, you could say, with a piece of soul.
Mindezt csak azért mondom, hogy lássátok, mennyire hagyományos és egyszerű háttérrel rendelkezem, mert ha elmegyek Hong Kongba, vagy Sydney-be, vagy Vancouverbe, ott olyan gyerekeket látok, akik még nálam is vegyesebb multikulturális gyökerekkel rendelkeznek. Az egyik otthonuk a szüleikhez kötődik, a másik a társukhoz, a harmadik lehet, hogy oda, ahol épp élnek, a negyedik a hely, amiről álmodnak, és rengeteg van még. Az egész életük arról szól, hogy számtalan különböző hely darabjaiból egy színes rózsaablakot állítsanak össze. Számukra az otthon mindig épül. Mint egy alkotás, amihez mindig hozzáadnak, fejlesztenek, javítgatnak. Sokunk számára az otthon kevésbé szól egy darab földről, sokkal inkább egy darab lélekről, mondhatnánk.
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?" I think about my sweetheart or my closest friends or the songs that travel with me wherever I happen to be. And I'd always felt this way, but it really came home to me, as it were, some years ago when I was climbing up the stairs in my parents' house in California, and I looked through the living room windows and I saw that we were encircled by 70-foot flames, one of those wildfires that regularly tear through the hills of California and many other such places. And three hours later, that fire had reduced my home and every last thing in it except for me to ash. And when I woke up the next morning, I was sleeping on a friend's floor, the only thing I had in the world was a toothbrush I had just bought from an all-night supermarket. Of course, if anybody asked me then, "Where is your home?" I literally couldn't point to any physical construction. My home would have to be whatever I carried around inside me.
Ha valaki hirtelen megkérdezi, "hol az otthonod?", a kedvesemre gondolok, vagy a barátaimra, a dalokra, amelyeket mindenhová magammal viszek. Mindigis így éreztem, de igazán akkor tudtam azonosulni ezzel, amikor pár éve egyszer felfelé lépcsőztem a szüleim házában, Kaliforniában, kinéztem az ablakon, és tízméteres lángokat láttam. Egyike volt a gyakori erdőtüzeknek, amelyek Californiában és hasonló helyeken rendszeresen pusztítanak. Három óra alatt az egész otthonom, és minden, ami benne volt, engem kivéve, porrá égett. Másnap, amikor felébredtem, egy barátomnál aludtam a földön, és egyetlen tulajdonom egy fogkefe volt, amit egy éjjel-nappaliban vettem. Természetesen ha akkor valaki megkérdezi, "hol az otthonod?" szó szerint képtelen lettem volna egy anyagi létesítményre mutatni. Az volt az otthonom, amit belül magammal vittem.
And in so many ways, I think this is a terrific liberation. Because when my grandparents were born, they pretty much had their sense of home, their sense of community, even their sense of enmity, assigned to them at birth, and didn't have much chance of stepping outside of that. And nowadays, at least some of us can choose our sense of home, create our sense of community, fashion our sense of self, and in so doing maybe step a little beyond some of the black and white divisions of our grandparents' age. No coincidence that the president of the strongest nation on Earth is half-Kenyan, partly raised in Indonesia, has a Chinese-Canadian brother-in-law.
Sok szempontól ez hatalmas felszabadulás, azt gondolom. Mert amikor a nagyszüleim megszülettek, adott volt számukra az otthon-érzés, a közösség, még az ellenségek is, születésüktől fogva, és nem nagyon volt esélyük kilépni abból a körből. Manapság legalább egy részünk megválaszthatja az otthonát, megteremtheti a közösségi érzést, alakíthatja az önképét, és ezzel talán egy kicsit túlléphet nagyapáink korának fekete-fehér világán. Nem véletlen, hogy a legerősebb nemzet elnöke félig kenyai, részben Indonéziában nevelkedett, és van egy kínai-kanadai sógora.
The number of people living in countries not their own now comes to 220 million, and that's an almost unimaginable number, but it means that if you took the whole population of Canada and the whole population of Australia and then the whole population of Australia again and the whole population of Canada again and doubled that number, you would still have fewer people than belong to this great floating tribe.
Az idegen országban élők száma mostmár közelíti a 220 milliót, hihetetlen nagy szám. Ez azt jelenti, hogy ha Kanada teljes lakosságát vesszük, és hozzáadjuk egész Ausztráliát, majd Ausztrália lakosait mégegyszer, és teljes Kanadát mégegyszer, majd mindezt megszorozzuk kettővel, még mindig kevesebb emberünk van, mint ennek a hatalmas, vándorló törzsnek.
And the number of us who live outside the old nation-state categories is increasing so quickly, by 64 million just in the last 12 years, that soon there will be more of us than there are Americans. Already, we represent the fifth-largest nation on Earth. And in fact, in Canada's largest city, Toronto, the average resident today is what used to be called a foreigner, somebody born in a very different country.
Rohamosan nő azok száma, akik a régi nemzeti-állami kategóriákon kívül esnek: 64 millióval az elmúlt 12 évben, így hamarosan többen leszünk, mint az amerikaiak. Már most a Föld ötödik legnagyobb nemzete vagyunk. Tulajdonképpen Kanada legnagyobb városában, Torontóban az átlagos lakos ma már az, akit régen idegennek tekintettek: valaki, aki teljesen más országban született.
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign is that it slaps you awake. You can't take anything for granted. Travel, for me, is a little bit like being in love, because suddenly all your senses are at the setting marked "on." Suddenly you're alert to the secret patterns of the world. The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said, consists not in seeing new sights, but in looking with new eyes. And of course, once you have new eyes, even the old sights, even your home become something different. Many of the people living in countries not their own are refugees who never wanted to leave home and ache to go back home. But for the fortunate among us, I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
Mindig úgy éreztem, hogy az idegen környezet szépsége abban rejlik, hogy ébreségre késztet. Semmit nem tekinthetsz adottnak. Az utazás számomra egy kicsit olyan, mint a szerelem, mert hirtelen minden érzéked bekapcsol. Hirtelen ráhangolódsz a világ titkos mintáira. Az igazi felfedezőúthoz, Marcel Proust híres idézete szerint, nem más tájakra van szükség, hanem új szemekre. És persze ha új szemmel tudsz nézni a régi dolgokra, akkor az otthonod is átalakul. A hazájukat elhagyók közül sokan menekültek, akik nem akartak eljönni onnan, és hazavágynak. De a szerencsések számára, szerintem, a vándorlás kora fantasztikus új lehetőségeket nyit.
Certainly when I'm traveling, especially to the major cities of the world, the typical person I meet today will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman living in Paris. And as soon as she meets a half-Thai, half-Canadian young guy from Edinburgh, she recognizes him as kin. She realizes that she probably has much more in common with him than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany. So they become friends. They fall in love. They move to New York City.
Az biztos, hogy ha utazom, főleg a világ nagyvárosaiba, akkor leginkább olyanokkal találkozom, mint mondjuk egy félig koreai, félig német fiatal nő, aki Párizsban él. Ha ő találkozik egy félig thai, félig kanadai fiatal sráccal Edinburgh-ból, azt magához hasonlónak tartja. Rájön, hogy valószínűleg több a közös kettejükben, mint bárkivel, aki csak koreai, vagy csak német. Összebarátkoznak. Szerelmesek lesznek. New Yorkba költöznek.
(Laughter)
(Nevetés)
Or Edinburgh. And the little girl who arises out of their union will of course be not Korean or German or French or Thai or Scotch or Canadian or even American, but a wonderful and constantly evolving mix of all those places. And potentially, everything about the way that young woman dreams about the world, writes about the world, thinks about the world, could be something different, because it comes out of this almost unprecedented blend of cultures.
Vagy Edinburgh-ba. És a kislány, aki a kapcsolatból születik, természetesen nem lesz koreai, sem német, vagy francia, sem kanadai, thai, vagy skót, de még csak nem is amerikai, hanem egy folyamatosan formálódó keveréke ezeknek a helyeknek. Minden, amit ez a fiatal lány a világról álmodik, ír, gondol, valami más lehet, mert ebből a csaknem példátlan kulturális egyvelegből származik.
Where you come from now is much less important than where you're going. More and more of us are rooted in the future or the present tense as much as in the past. And home, we know, is not just the place where you happen to be born. It's the place where you become yourself.
Hogy honnan jössz, az ma már kevésbé számít, mint hogy merre tartasz. Egyre többünket határozza meg a jövő vagy a jelen, legalább annyira, mint a múlt. Az otthon, mint tudjuk, nem csupán az a hely, ahol épp születtél. Az a hely, ahol önmagaddá válhatsz.
And yet, there is one great problem with movement, and that is that it's really hard to get your bearings when you're in midair. Some years ago, I noticed that I had accumulated one million miles on United Airlines alone. You all know that crazy system, six days in hell, you get the seventh day free.
És mégis, van egy nagy gond a költözködéssel, mégpedig az, hogy nehéz otthon érezni magad a levegőben. Pár évvel ezelőtt észrevettem, hogy összegyűlt másfél millió km-em csak a United Arilines-nál. Tudjátok, van ez az agyament rendszer: hat nap a pokolban, a hetediket ingyen kapod.
(Laughter)
(Nevetés)
And I began to think that really, movement was only as good as the sense of stillness that you could bring to it to put it into perspective.
Arra jutottam, hogy igazából a mozgás csak annyira jó, mint amennyi állandóságot bele tudsz vinni, hogy kontrasztba kerüljön.
And eight months after my house burned down, I ran into a friend who taught at a local high school, and he said, "I've got the perfect place for you." "Really?" I said. I'm always a bit skeptical when people say things like that. "No, honestly," he went on, "it's only three hours away by car, and it's not very expensive, and it's probably not like anywhere you've stayed before." "Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?" "Well —" Here my friend hemmed and hawed — "Well, actually it's a Catholic hermitage." This was the wrong answer. I had spent 15 years in Anglican schools, so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime. Several lifetimes, actually. But my friend assured me that he wasn't Catholic, nor were most of his students, but he took his classes there every spring. And as he had it, even the most restless, distractible, testosterone-addled 15-year-old Californian boy only had to spend three days in silence and something in him cooled down and cleared out. He found himself. And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy ought to work for me."
Nyolc hónappal azután, hogy a házam leégett, összefutottam egy barátommal, aki a helyi középsuliban tanított, és azt mondta: "Megtaláltam neked a tökéletes helyet". "Tényleg?" kérdeztem. Mindig kétkedve fogadom, ha az emberek ilyesmiket mondanak. "Igen, tényleg", folytatta, "csak 3 órányira van autóval, nem túl drága, és ilyen helyen valószínűleg nem laktál még soha." "Hm." Lassan érdekelni kezdett a dolog. "Miről van szó?" "Nos..." -- és itt kezdett hebegni-habogni az ismerősöm -- "Igazából ez egy katolikus kolostor." Rossz válasz volt. 15 évet töltöttem anglikán iskolákban, úgyhogy egy életre elég volt az énekeskönyvekből és feszületekből. Sőt, több életre is. De a barátom megnyugtatott, hogy ő sem katolikus, a tanítványai nagy része sem, de mégis minden tavasszal elviszi ide az osztályát. Ahogy ő mondta, itt még a legizgágább, legfigyelmetlenebb, tesztoszeron-túltengéses 15 éves kaliforniai fiúnak is elég volt három napot itt töltenie, csendben, és valami lenyugodott benne, kitisztult. Megtalálta önmagát. Arra gondoltam, hogy ha ez a dolog bejött egy tizenötéves fiúnak, akkor biztos nekem is jó lesz.
So I got in my car, and I drove three hours north along the coast, and the roads grew emptier and narrower, and then I turned onto an even narrower path, barely paved, that snaked for two miles up to the top of a mountain. And when I got out of my car, the air was pulsing. The whole place was absolutely silent, but the silence wasn't an absence of noise. It was really a presence of a kind of energy or quickening. And at my feet was the great, still blue plate of the Pacific Ocean. All around me were 800 acres of wild dry brush.
Így hát autóba ültem, és 3 órát utaztam északra a part mentén. Az utak egyre üresebbek és szűkebbek lettek, majd egy még keskenyebb, alig burkolt ösvényre jutottam, ami további három kilométeren keresztül kígyózott a hegycsúcs felé. Amikor kiszálltam az autóból, lüktetett a levegő. Az egész hely teljes csendbe burkolózott, de a csend nem a zaj hiányát jelentette. Inkább egyfajta energia, éledés jelenlétét. Alattam a hatalmas, nyugodt kék tömeg, a Csendes-óceán. Körülöttem 800 hektár száraz vadcserje.
And I went down to the room in which I was to be sleeping. Small but eminently comfortable, it had a bed and a rocking chair and a long desk and even longer picture windows looking out on a small, private, walled garden, and then 1,200 feet of golden pampas grass running down to the sea. And I sat down, and I began to write, and write, and write, even though I'd gone there really to get away from my desk. And by the time I got up, four hours had passed. Night had fallen, and I went out under this great overturned saltshaker of stars, and I could see the tail lights of cars disappearing around the headlands 12 miles to the south. And it really seemed like my concerns of the previous day vanishing. And the next day, when I woke up in the absence of telephones and TVs and laptops, the days seemed to stretch for a thousand hours. It was really all the freedom I know when I'm traveling, but it also profoundly felt like coming home. And I'm not a religious person, so I didn't go to the services. I didn't consult the monks for guidance. I just took walks along the monastery road and sent postcards to loved ones. I looked at the clouds, and I did what is hardest of all for me to do usually, which is nothing at all.
Megnéztem a szobámat. Kicsi, de nagyon kényelmes volt, volt benne egy ágy meg egy hintaszék, egy hosszú asztal és még hosszabb ablakok, melyek egy kicsi, zárt, fallal körülvett kertre néztek, alatta 400 méter sárga pampafű egészen a tengerig. Leültem, és írni kezdtem, csak írtam és írtam, annak ellenére, hogy direkt az íróasztal elől próbáltam elmenekülni ide. Mire felkeltem, négy óra telt el. Leszállt az éj, s én kimentem -- a csillagok mint egy hatalmas sószóró felfordított teteje az égen -- és láttam, ahogy az autók piros lámpái eltűnnek a 20 km-re levő domb mögött. Tényleg úgy éreztem, hogy az előző nap aggodalmai eltűnnek. Másnap arra ébredtem, hogy sehol egy telefon, tévé, laptop; egy nap szinte ezer órára nyúlt. Benne volt az utazás szabadsága, de ugyanakkor a hazatérés érzése is. Nem vagyok vallásos, így nem mentem a szertartásokra. Nem kértem útmutatást a szerzetesektől. Csak sétáltam a kolostor útjain és képeslapokat küldtem a szeretteimnek. Néztem a felhőket, és azt tettem, ami általában számomra a legnehezebb: semmit.
And I started to go back to this place, and I noticed that I was doing my most important work there invisibly just by sitting still, and certainly coming to my most critical decisions the way I never could when I was racing from the last email to the next appointment. And I began to think that something in me had really been crying out for stillness, but of course I couldn't hear it because I was running around so much. I was like some crazy guy who puts on a blindfold and then complains that he can't see a thing.
Elkezdtem visszajárni erre a helyre, és észrevettem, hogy a legfontosabb dolgot itt teszem, láthatatlanul, csak azzal, hogy csendben ülök, és a legfontosabb döntéseim is itt születtek, amelyeket sosem tudtam volna átgondolni úgy, hogy közben egyik emailtől a másik tárgyalásig rohanok. Rájöttem, hogy valami belül igazán nyugalomért kiált, de persze eddig nem hallottam, mert annyit rohantam mindig. Olyan voltam, mint aki kendőt köt a szeme elé, majd panaszkodik, hogy nem lát semmit.
And I thought back to that wonderful phrase I had learned as a boy from Seneca, in which he says, "That man is poor not who has little but who hankers after more." And, of course, I'm not suggesting that anybody here go into a monastery. That's not the point. But I do think it's only by stopping movement that you can see where to go. And it's only by stepping out of your life and the world that you can see what you most deeply care about and find a home.
Eszembejutott az a csodálatos idézet Senecától, amit gyerekkoromban tanultam, így szól: "Nem az a szegény, akinek csak kevese van, hanem aki többre vágyik." Persze nem azt mondom, hogy bárkinek itt kolostorba kéne vonulnia. Nem ez a lényeg. Hanem az, hogy csak úgy látod, merre kell menned, ha egy pillanatra megállsz. Ki kell lépni a megszokott életünkből és a világból, hogy lássuk, mi fontos számunkra igazán, és hogy otthonra leljünk.
And I've noticed so many people now take conscious measures to sit quietly for 30 minutes every morning just collecting themselves in one corner of the room without their devices, or go running every evening, or leave their cell phones behind when they go to have a long conversation with a friend. Movement is a fantastic privilege, and it allows us to do so much that our grandparents could never have dreamed of doing. But movement, ultimately, only has a meaning if you have a home to go back to.
Egyre többen tudatosan tartanak egy félórás csendet reggelente, összeszedik a gondolataikat a szoba sarkában, kütyük nélkül, vagy mennek futni esténként, félreteszik a mobilt és inkább hosszan beszélgetnek egy baráttal. Az utazás egy különleges kiváltság, rengeteg olyan dolgot elérünk általa, amelyről nagyszüleink még csak nem is álmodtak. De a mozgás végsősoron csak akkor tartalmas, ha van hova hazamenned.
And home, in the end, is of course not just the place where you sleep. It's the place where you stand.
Az otthon végsőroron nem csak egy hely, ahol alszol. Hanem egy hely, ahol önmagad vagy.
Thank you.
Köszönöm.
(Applause)
(Taps)