Where do you come from? It's such a simple question, but these days, of course, simple questions bring ever more complicated answers.
מאין אתה בא? זו שאלה כה פשוטה, אבל כנהוג בימינו, שאלות פשוטות מובילות לתשובות מורכבות.
People are always asking me where I come from, and they're expecting me to say India, and they're absolutely right insofar as 100 percent of my blood and ancestry does come from India. Except, I've never lived one day of my life there. I can't speak even one word of its more than 22,000 dialects. So I don't think I've really earned the right to call myself an Indian. And if "Where do you come from?" means "Where were you born and raised and educated?" then I'm entirely of that funny little country known as England, except I left England as soon as I completed my undergraduate education, and all the time I was growing up, I was the only kid in all my classes who didn't begin to look like the classic English heroes represented in our textbooks. And if "Where do you come from?" means "Where do you pay your taxes? Where do you see your doctor and your dentist?" then I'm very much of the United States, and I have been for 48 years now, since I was a really small child. Except, for many of those years, I've had to carry around this funny little pink card with green lines running through my face identifying me as a permanent alien. I do actually feel more alien the longer I live there.
אנשים תמיד שואלים אותי מהיכן אני בא, והם מצפים שאומר הודו, והם צודקים לחלוטין בזה ש-100 אחוז מהדם הזורם בעורקיי ואילן היוחסין שלי הם אכן מהודו. אלא שמעולם לא חייתי אפילו יום אחד בהודו. איני יודע אפילו מילה אחת מ-22,000 הניבים שלה. לכן איני סבור שיש לי הזכות להגיד שאני הודי. ואם "מהיכן אתה בא?" פירושה "היכן נולדת וגדלת וחונכת?", אז אני לגמרי שייך לאותה מדינה קטנה ומצחיקה הידועה בתור אנגליה, אלא שעזבתי את אנגליה לאחר שסיימתי את לימודי התואר הראשון, ובזמן שגדלתי, הייתי הילד היחיד בכל שנות לימודיי שאפילו לא מתקרב במראהו לגיבורים האנגליים הקלסיים המופיעים בספרי הלימוד שלנו. ואם " מהיכן אתה בא?" פירושה "למי אתה משלם את מיסיך? איפה הרופא או רופא השיניים שלך?", אז אני מאוד שייך לארה"ב, וכך אני עכשיו כבר 48 שנים, מאז שהייתי ילד קטן. אלא שבמשך הרבה מאותן שנים, היה עליי לשאת עימי איזה כרטיס ורוד מוזר שעליו פסים צהובים המרוחים על פניי כדי לזהותי בתור נוכרי קבוע. בעצם אני מרגיש יותר נוכרי ככל שאני חי שם יותר.
(Laughter)
(צחוק)
And if "Where do you come from?" means "Which place goes deepest inside you and where do you try to spend most of your time?" then I'm Japanese, because I've been living as much as I can for the last 25 years in Japan. Except, all of those years I've been there on a tourist visa, and I'm fairly sure not many Japanese would want to consider me one of them.
ואם " מהיכן אתה מגיע?" פירושה "איזה מקומות חודרים לעומק נשמתך והיכן אתה משתדל לבלות את מרבית זמנך?" אז אני יפני, כי חייתי עד כמה שאני יכול ביפן ב-25 השנים האחרונות. אלא שבכל אותן השנים הייתי שם על ויזת תייר, ואני די בטוח שרק יפנים מעטים היו רוצים להחשיב אותי כאחד מהם.
And I say all this just to stress how very old-fashioned and straightforward my background is, because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver, most of the kids I meet are much more international and multi-cultured than I am. And they have one home associated with their parents, but another associated with their partners, a third connected maybe with the place where they happen to be, a fourth connected with the place they dream of being, and many more besides. And their whole life will be spent taking pieces of many different places and putting them together into a stained glass whole. Home for them is really a work in progress. It's like a project on which they're constantly adding upgrades and improvements and corrections. And for more and more of us, home has really less to do with a piece of soil than, you could say, with a piece of soul.
אני אומר את כל זה פשוט כדי להדגיש עד כמה מיושן ופשטני הוא הרקע שלי, מכיוון שכאשר אני מגיע להונג-קונג או סידני או ונקובר, רוב הילדים שאני פוגש הם הרבה יותר בינלאומיים ורב-תרבותיים ממני. יש להם בית שקשור בהוריהם, בית אחר שקשור לחבריהם, בית שלישי קשור אולי למקום בו הם נמצאים מרבית הזמן, הרביעי קשור למקום בו הם חולמים להיות, ועוד רבים כאלה. וכל חייהם יעברו בנטילת פיסות ממקומות שונים וצירופן ביחד למין תשבץ שלם המורכב כאילו מפיסות זכוכית צבעוניות. בית עבורם זה תהליך בהתהוות. זה כמו מיזם בו הם כל הזמן מוסיפים עדכונים, שיפורים ותיקונים. עבור מספר הולך וגדל של אנשים, הבית כבר פחות קשור בפיסת קרקע, מאשר, נאמר בפיסה מן הנפש. אם מישהו לפתע
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?" I think about my sweetheart or my closest friends or the songs that travel with me wherever I happen to be. And I'd always felt this way, but it really came home to me, as it were, some years ago when I was climbing up the stairs in my parents' house in California, and I looked through the living room windows and I saw that we were encircled by 70-foot flames, one of those wildfires that regularly tear through the hills of California and many other such places. And three hours later, that fire had reduced my home and every last thing in it except for me to ash. And when I woke up the next morning, I was sleeping on a friend's floor, the only thing I had in the world was a toothbrush I had just bought from an all-night supermarket. Of course, if anybody asked me then, "Where is your home?" I literally couldn't point to any physical construction. My home would have to be whatever I carried around inside me.
שואל אותי, "היכן ביתך נמצא?" אני חושב על מי שקרוב לליבי או על חבריי הקרובים או על השירים שהולכים עימי לכל מקום שאני הולך. וכך הרגשתי תמיד, אבל זה ממש הגיע אליי הביתה, כביכול, לפני כמה שנים כאשר עליתי במדרגות בבית הוריי בקליפורניה, הבטתי החוצה דרך חלון הסלון וראיתי שאנו מוקפים בלהבות אש שגובהן 20 מטר, אחת מאותן דליקות עצים אשר משתוללות בגבעות קליפורניה ומקומות דומים אחרים. 3 שעות מאוחר יותר, אותה דליקה כילתה את ביתי ואת כל מה שבתוכו חוץ ממני. כאשר התעוררתי למחרת בבוקר, ישנתי על ריצפה אצל חברי, כל מה שנשאר לי בעולם היתה מברשת שיניים שזה עתה קניתי בסופרמרקט לילי. ברור שאם מישהו היה שואל אותי אז, "היכן ביתך?" פשוט לא הייתי יכול להצביע על אף מבנה פיזי. ביתי יכול היה להיות כל דבר שנשאתי בתוכי.
And in so many ways, I think this is a terrific liberation. Because when my grandparents were born, they pretty much had their sense of home, their sense of community, even their sense of enmity, assigned to them at birth, and didn't have much chance of stepping outside of that. And nowadays, at least some of us can choose our sense of home, create our sense of community, fashion our sense of self, and in so doing maybe step a little beyond some of the black and white divisions of our grandparents' age. No coincidence that the president of the strongest nation on Earth is half-Kenyan, partly raised in Indonesia, has a Chinese-Canadian brother-in-law.
ובהיבטים רבים, אני חושב שזוהי השתחררות נפלאה. כי כאשר הורי הוריי נולדו, היתה תחושה די מוצקה של בית, תחושת קהילה, אפילו תחושה ברורה של מי האויב, שהם רכשו מיום היוולדם, ולא היה סיכוי גדול שיוכלו להשתחרר מכל זה. אבל כיום, לפחות חלקנו יכולים לבחור את תחושת הבית, ליצור את תחושת הקהילה, לעצב את תחושת העצמי, ובעשותנו כך, אולי לצעוד טיפה מעבר לחלוקות השחור-לבן הנושנות של תקופת הורי הורינו. אין זו מקריות גרידא שנשיא האומה הכי חזקה בעולם הוא קנייתי למחצה, גדל חלק מהזמן באינדונסיה ויש לו גיס סיני-קנדי למחצה.
The number of people living in countries not their own now comes to 220 million, and that's an almost unimaginable number, but it means that if you took the whole population of Canada and the whole population of Australia and then the whole population of Australia again and the whole population of Canada again and doubled that number, you would still have fewer people than belong to this great floating tribe.
מספר האנשים שחיים במדינות לא שלהם מגיע היום ל-220 מיליון, וזה מספר כמעט בלתי ייאמן, אבל זה אומר שאם לוקחים את כל אוכלוסיית קנדה ואת כל אוכלוסיית אוסטרליה ואז שוב את כל אוכלוסיית אוסטרליה ואת כל אוכלוסיית קנדה ומכפילים את המספר הזה, עדיין המספר הזה יהיה נמוך ממספר האנשים שמשתייכים לשבט הצף הזה.
And the number of us who live outside the old nation-state categories is increasing so quickly, by 64 million just in the last 12 years, that soon there will be more of us than there are Americans. Already, we represent the fifth-largest nation on Earth. And in fact, in Canada's largest city, Toronto, the average resident today is what used to be called a foreigner, somebody born in a very different country.
והמספר של אלה בתוכנו החיים מחוץ לקטגוריות הישנות של לאום-מדינה עולה במהירות, ב-64 מיליון ב-12 השנים האחרונות, ובקרוב יהיו יותר כמונו מאשר מספר האמריקאים. כבר אנו מהווים אומה חמישית בגודלה בעולם. ובעצם, בעיר הכי גדולה של קנדה, טורונטו, התושב הממוצע היום הוא מה שנהוג לכנות זר, מישהו שנולד במדינה אחרת.
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign is that it slaps you awake. You can't take anything for granted. Travel, for me, is a little bit like being in love, because suddenly all your senses are at the setting marked "on." Suddenly you're alert to the secret patterns of the world. The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said, consists not in seeing new sights, but in looking with new eyes. And of course, once you have new eyes, even the old sights, even your home become something different. Many of the people living in countries not their own are refugees who never wanted to leave home and ache to go back home. But for the fortunate among us, I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
ותמיד הרגשתי שהיופי בלהיות מוקף בשונה הוא בכך שזו סטירה שמעירה אותך. אי-אפשר לקבל משהו כמובן מאליו. נסיעה, בשבילי, היא קצת כמו להיות מאוהב, היות ופתאום כל החושים נמצאים בסטטוס של "ער". פתאום אתה ער לתבניות הנסתרות של העולם. המסע האמיתי של תגליות, לפי אימרתו הידועה של מרסל פרוסט, אינו מורכב מהתבוננות במראות חדשים, אלא בהתבוננות עם עיניים חדשות. וברור שברגע שיש לנו העיניים החדשות, אפילו המראות הישנים, אפילו ביתנו הופך למשהו אחר. רבים מהאנשים החיים במדינות לא שלהם הם פליטים שאף פעם לא רצו לעזוב את ביתם ומתגעגעים לחזור הביתה. אבל עבור ברי-המזל שבינינו, עידן ההגירה מביא עימו אפשרויות חדשות מעוררות השראה.
Certainly when I'm traveling, especially to the major cities of the world, the typical person I meet today will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman living in Paris. And as soon as she meets a half-Thai, half-Canadian young guy from Edinburgh, she recognizes him as kin. She realizes that she probably has much more in common with him than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany. So they become friends. They fall in love. They move to New York City.
לבטח כאשר אני נוסע, במיוחד לערים המובילות בעולם, מה שמאפיין אנשים שאני פוגש הוא, נאמר, שהיא צעירה קוראינית למחצה, גרמנייה למחצה החיה בפריז. ברגע שהיא פוגשת צעיר תאילנדי למחצה, קנדי למחצה מאדינבורו, היא רואה בו עמית קרוב. היא מגלה בדרך-כלל שיש לה הרבה מן המשותף איתו לעומת מישהו שבא מקוריאה או גרמניה. כך הם מתחברים. הם מתאהבים. הם עוברים לניו-יורק.
(Laughter)
(צחוק)
Or Edinburgh. And the little girl who arises out of their union will of course be not Korean or German or French or Thai or Scotch or Canadian or even American, but a wonderful and constantly evolving mix of all those places. And potentially, everything about the way that young woman dreams about the world, writes about the world, thinks about the world, could be something different, because it comes out of this almost unprecedented blend of cultures.
או אדינבורו. ובתם הקטנה, כתוצאה מהאיחוד ביניהם, תהיה כמובן לא קוריאנית או גרמנייה או צרפתייה או סקוטית או קנדית או אפילו אמריקאית, אלא תערובת מופלאה והמשתנה תדיר של כל המקומות האלה ביחד. ופוטנציאלית, בכל הנוגע לאופן בו אותה צעירה חולמת על העולם, כותבת על העולם, חושבת על העולם, זה יכול להיות משהו שונה, כי הוא פועל יוצא של תערובת חסרת התקדים של תרבויות.
Where you come from now is much less important than where you're going. More and more of us are rooted in the future or the present tense as much as in the past. And home, we know, is not just the place where you happen to be born. It's the place where you become yourself.
מהיכן אתה מגיע זה כיום הרבה פחות חשוב מאשר לאן אתה הולך. יותר ויותר אנשים נטועים בתוך העתיד או ההווה מאשר בעבר. ובית, כידוע, אינו רק מקום בו במקרה נולדת. זה המקום בו אתה יכול להיות אתה עצמך.
And yet, there is one great problem with movement, and that is that it's really hard to get your bearings when you're in midair. Some years ago, I noticed that I had accumulated one million miles on United Airlines alone. You all know that crazy system, six days in hell, you get the seventh day free.
יחד עם זה, יש בעיה אחת גדולה בניידות, והיא שקשה מאוד להתאפס כאשר אתה תלוי בין שמיים לארץ. לפני כמה שנים, שמתי לב שצברתי מיליון וחצי ק"מ בחברת יונייטד איירליין לבדה. כולנו מכירים את השיטה המוטרפת, 6 ימים בגהינום, היום השביעי חינם.
(Laughter)
(צחוק)
And I began to think that really, movement was only as good as the sense of stillness that you could bring to it to put it into perspective.
התחלתי לחשוב שלמען האמת, הניידות טובה בדיוק באותה מידה של יכולתנו לצקת לתוכה דממה ויציבות ולשים אותה בפרופורציה.
And eight months after my house burned down, I ran into a friend who taught at a local high school, and he said, "I've got the perfect place for you." "Really?" I said. I'm always a bit skeptical when people say things like that. "No, honestly," he went on, "it's only three hours away by car, and it's not very expensive, and it's probably not like anywhere you've stayed before." "Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?" "Well —" Here my friend hemmed and hawed — "Well, actually it's a Catholic hermitage." This was the wrong answer. I had spent 15 years in Anglican schools, so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime. Several lifetimes, actually. But my friend assured me that he wasn't Catholic, nor were most of his students, but he took his classes there every spring. And as he had it, even the most restless, distractible, testosterone-addled 15-year-old Californian boy only had to spend three days in silence and something in him cooled down and cleared out. He found himself. And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy ought to work for me."
8 חודשים לאחר שביתי נשרף, נתקלתי בחבר שלימד בתיכון המקומי, והוא אמר, "יש לי בשבילך מקום מושלם." אמרתי "באמת?". אני תמיד קצת ספקן כאשר אנשים מדברים ככה. "לא, בכל הכנות", הוא המשיך, "זה רק 3 שעות נסיעה באוטו, וזה לא כזה יקר, ורוב הסיכויים שזה לא דומה לאף מקום שהיית בו." "אממ." סקרנותי התעוררה קצת. "מה זה בדיוק?" כאן חברי קצת היסס. "טוב, בעצם זה מנזר קתולי." זו היתה תשובה רעה. העברתי 15 שנים בבתי-ספר אנגליקנים, כך שחוויתי שירי קודש וצלבים שיספיקו לי לכל החיים. לכמה מחזורי חיים, ליתר דיוק. אבל חברי הבטיח לי שהוא לא קתולי, וגם לא מרבית תלמידיו, אבל הוא לוקח לשם את כיתותיו בכל אביב. וכאשר הוא היה עושה זאת, אפילו נער קליפורני בן 15, הכי חסר מנוחה, הכי חסר ריכוז והמלא בטסטוסטרון, שהיה מבלה שם 3 ימים בשתיקה, משהו בתוכו היה נרגע ומסתדר. הוא היה מוצא את עצמו. חשבתי לעצמי, "כל מה שמועיל לנער בן 15 בטח טוב גם בשבילי."
So I got in my car, and I drove three hours north along the coast, and the roads grew emptier and narrower, and then I turned onto an even narrower path, barely paved, that snaked for two miles up to the top of a mountain. And when I got out of my car, the air was pulsing. The whole place was absolutely silent, but the silence wasn't an absence of noise. It was really a presence of a kind of energy or quickening. And at my feet was the great, still blue plate of the Pacific Ocean. All around me were 800 acres of wild dry brush.
אז נכנסתי לאוטו ונסעתי צפונה 3 שעות לאורך החוף. הכביש נהיה יותר פנוי ויותר צר, ואז פניתי לדרך עוד יותר צרה, כמעט לא סלולה, שהתפתלה מעלה לאורך 3 ק"מ עד לראש הר. כאשר יצאתי מהאוטו, חשתי את איוושת הרוח. כל המקום היה שקט לחלוטין, אבל השקט לא היה כתוצאה מחוסר רעש. אלא היתה זו בעצם נוכחות של איזו אנרגיה או גורם ממריץ. ולרגליי היה המישור האדיר, הרוגע והכחול של האוקיינוס השקט. מסביבי היו 3,500 קמ"ר של חורשה פראית יבשה.
And I went down to the room in which I was to be sleeping. Small but eminently comfortable, it had a bed and a rocking chair and a long desk and even longer picture windows looking out on a small, private, walled garden, and then 1,200 feet of golden pampas grass running down to the sea. And I sat down, and I began to write, and write, and write, even though I'd gone there really to get away from my desk. And by the time I got up, four hours had passed. Night had fallen, and I went out under this great overturned saltshaker of stars, and I could see the tail lights of cars disappearing around the headlands 12 miles to the south. And it really seemed like my concerns of the previous day vanishing. And the next day, when I woke up in the absence of telephones and TVs and laptops, the days seemed to stretch for a thousand hours. It was really all the freedom I know when I'm traveling, but it also profoundly felt like coming home. And I'm not a religious person, so I didn't go to the services. I didn't consult the monks for guidance. I just took walks along the monastery road and sent postcards to loved ones. I looked at the clouds, and I did what is hardest of all for me to do usually, which is nothing at all.
ירדתי לחדר בו הייתי אמור לישון. היה קטן אבל בהחלט נוח, היתה בו מיטה, כסא נדנדה, שולחן כתיבה ארוך וחלונות נוף עוד יותר ארוכים, אשר צופים על גן פרטי קטן המוקף חומה, ומשם 400 מטר של דשא דרום-אמריקאי גבוה המשתרע למטה עד לאוקיינוס. התישבתי והתחלתי לכתוב, ולכתוב, ולכתוב, אף על-פי שהגעתי לשם בדיוק כדי להתרחק משולחן הכתיבה שלי. וכאשר קמתי, כבר עברו 4 שעות. הלילה כבר ירד, ויצאתי החוצה אל מתחת למעטה הכביר של תפזורת הכוכבים, ויכולתי לראות את אורות הפנסים האחוריים של מכוניות שנעלמים מאחורי כף היבשה 20 קילומטר לכיוון דרום. ואכן נראה היה שדאגותיי מיום האתמול מתפוגגות. למחרת, כאשר התעוררתי, בהעדר טלפונים, טלוויזיות ומחשבים ניידים, הימים נראו כמתארכים עד כדי אלף שעות. זה היה ממש כמו החופש שאני חש כאשר אני נוסע, אבל בעומק נפשי גם חשתי כאילו חזרתי הביתה. איני אדם דתי, לכן לא הלכתי לדרשות. לא התיעצתי עם הנזירים. פשוט הייתי צועד לאורך הכביש במנזר ושולח גלויות ליקיריי. התבוננתי בעננים, ועשיתי את מה שבשבילי הכי קשה לעשות בדרך-כלל, שזה לא לעשות כלום.
And I started to go back to this place, and I noticed that I was doing my most important work there invisibly just by sitting still, and certainly coming to my most critical decisions the way I never could when I was racing from the last email to the next appointment. And I began to think that something in me had really been crying out for stillness, but of course I couldn't hear it because I was running around so much. I was like some crazy guy who puts on a blindfold and then complains that he can't see a thing.
התחלתי לשוב למקום זה, ושמתי לב שאת העבודות הכי חשובות שלי עשיתי שם ביושבי בשקט ללא ניע ומבלי שיראו אותי, ולבטח מגיע להחלטות הכי קריטיות שלי באופן שמעולם לא יכולתי כאשר הייתי רץ מהמייל האחרון לפגישה הבאה. התחלתי לחשוב שמשהו בתוכי באמת זעק לשקט, אבל ברור שלא הייתי קשוב לכך כי התרוצצתי כל הזמן. כאילו הייתי איזה אדם מטורף המכסה את עיניו ואז מקטר שאינו רואה דבר.
And I thought back to that wonderful phrase I had learned as a boy from Seneca, in which he says, "That man is poor not who has little but who hankers after more." And, of course, I'm not suggesting that anybody here go into a monastery. That's not the point. But I do think it's only by stopping movement that you can see where to go. And it's only by stepping out of your life and the world that you can see what you most deeply care about and find a home.
ונזכרתי באימרתו המופלאה של סנקה שלמדתי כילד, בה הוא אומר, "אדם הוא עני לא כאשר יש לו מעט אלא כאשר הוא חומד עוד." ברור שאיני אומר שמעכשיו כולם צריכים להיות נזירים. זה לא העניין. אבל אני כן סבור שרק על-ידי עצירת תנועתנו נוכל לראות לאן אנו הולכים. ורק על-ידי יציאה החוצה משטף החיים והעולם ניתן לראות ולהבין מה הכי חשוב לנו ולמצוא את ביתנו.
And I've noticed so many people now take conscious measures to sit quietly for 30 minutes every morning just collecting themselves in one corner of the room without their devices, or go running every evening, or leave their cell phones behind when they go to have a long conversation with a friend. Movement is a fantastic privilege, and it allows us to do so much that our grandparents could never have dreamed of doing. But movement, ultimately, only has a meaning if you have a home to go back to.
שמתי לב לאחרונה שהרבה אנשים נוקטים צעדים מודעים כדי לשבת בשקט 30 דקות בכל בוקר כדי להתחבר לעצמם, בפינה אחת של חדרם ללא אף אחד ממכשיריהם, או יוצאים לריצה בכל ערב, או משאירים מאחור את הטלפונים הניידים כאשר הם יוצאים לשיחות ארוכות עם ידידיהם. ניידות זו יכולת מופלאה, והיא מאפשרת לנו הרבה דברים שהורי הורינו אפילו לא חלמו לעשותם. אבל ניידות, בסופו של דבר, יש לה משמעות אך ורק אם יש לנו בית לחזור אליו.
And home, in the end, is of course not just the place where you sleep. It's the place where you stand.
ובית, בסופו של דבר, הוא לא רק המקום בו אנו ישנים. זהו המקום בו אנו עומדים.
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)