Where do you come from? It's such a simple question, but these days, of course, simple questions bring ever more complicated answers.
Mistä olet kotoisin? Yksinkertainen kysymys, mutta tänä päivänä yksinkertainen kysymys saa entistä monimutkaisempia vastauksia.
People are always asking me where I come from, and they're expecting me to say India, and they're absolutely right insofar as 100 percent of my blood and ancestry does come from India. Except, I've never lived one day of my life there. I can't speak even one word of its more than 22,000 dialects. So I don't think I've really earned the right to call myself an Indian. And if "Where do you come from?" means "Where were you born and raised and educated?" then I'm entirely of that funny little country known as England, except I left England as soon as I completed my undergraduate education, and all the time I was growing up, I was the only kid in all my classes who didn't begin to look like the classic English heroes represented in our textbooks. And if "Where do you come from?" means "Where do you pay your taxes? Where do you see your doctor and your dentist?" then I'm very much of the United States, and I have been for 48 years now, since I was a really small child. Except, for many of those years, I've had to carry around this funny little pink card with green lines running through my face identifying me as a permanent alien. I do actually feel more alien the longer I live there.
Minulta kysytään aina mistä olen kotoisin, ja minun oletetaan vastaavan olevani Intiasta, ja kysyjä on aivan oikeassa sikäli, että 100 prosenttia syntyperästäni on Intiasta. Paitsi etten ole asunut Intiassa päivääkään. En osaa puhua sanaakaan Intian yli 22 000 murteesta. En siis usko olevani oikeutettu kutsumaan itseäni intialaiseksi. Jos se taas tarkoittaa sitä, missä synnyin, kasvoin ja kävin koulua, olen kotoisin siitä pienestä hauskasta maasta, jota kutsutaan Englanniksi. Paitsi että muutin pois Englannista heti perusopintojeni jälkeen, ja koko lapsuuteni ja nuoruuteni olin ollut luokkani ainut lapsi, joka ei näyttänyt lainkaan koulukirjojemme klassisilta englantilaisilta sankareilta. Jos taas "Mistä olet kotoisin?" tarkoittaa sitä, minne maksan veroni, missä käyn lääkärissä, olen varmasti kotoisin USA:sta. Olen ollut jo 48 vuoden ajan, siitä lähtien, kun olin pieni lapsi. Paitsi että monien vuosien ajan minun täytyi kuljettaa mukanani hassua vaaleanpunaista korttia, joka leimaa minut pysyväksi muukalaiseksi. Oikeastaan tunnen itseni sitä enemmän muukalaiseksi mitä kauemmin asun siellä.
(Laughter)
(Naurua)
And if "Where do you come from?" means "Which place goes deepest inside you and where do you try to spend most of your time?" then I'm Japanese, because I've been living as much as I can for the last 25 years in Japan. Except, all of those years I've been there on a tourist visa, and I'm fairly sure not many Japanese would want to consider me one of them.
Ja jos "Mistä olet kotoisin?" tarkoittaa paikkaa, joka on minulle läheisin, jossa koetan viettää mahdollisimman paljon ajastani. Silloin olen japanilainen, koska olen asunut Japanissa mahdollisimman paljon viimeisten 25 vuoden aikana. Paitsi että kaikki nuo vuodet olen ollut siellä turistiviisumilla, ja melko varmasti moni japanilainen ei koe minun kuuluvan heikäläisiin.
And I say all this just to stress how very old-fashioned and straightforward my background is, because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver, most of the kids I meet are much more international and multi-cultured than I am. And they have one home associated with their parents, but another associated with their partners, a third connected maybe with the place where they happen to be, a fourth connected with the place they dream of being, and many more besides. And their whole life will be spent taking pieces of many different places and putting them together into a stained glass whole. Home for them is really a work in progress. It's like a project on which they're constantly adding upgrades and improvements and corrections. And for more and more of us, home has really less to do with a piece of soil than, you could say, with a piece of soul.
Kerron tämän kaiken korostaakseni sitä, kuinka vanhanaikainen ja perinteinen minun taustani on. Hong Kongissa, Sydneyssä tai Vancouverissa tapaamistani nuorista useimmat ovat paljon minua kansainvälisempiä ja monikulttuurisempia. Heillä on yksi koti vanhempiensa luona, toinen kumppaneidensa kanssa. Kolmas koti siellä, missä sattuvat olemaan, ja neljäs siellä, missä toivoisivat olevansa, ja monia muita lisäksi. He tulevat viettämään koko elämänsä keräämällä osia monista eri paikoista ja kokoamalla niistä ihanan lasimaalauksen. Koti on heille kuin keskeneräinen projekti, johon he lisäävät jatkuvasti uusia parannuksia ja korjauksia. Yhä useammalle meistä koti on yhä vähemmän osa maapalasta kuin -- sanoisinko -- osa sieluamme.
If somebody suddenly asks me, "Where's your home?" I think about my sweetheart or my closest friends or the songs that travel with me wherever I happen to be. And I'd always felt this way, but it really came home to me, as it were, some years ago when I was climbing up the stairs in my parents' house in California, and I looked through the living room windows and I saw that we were encircled by 70-foot flames, one of those wildfires that regularly tear through the hills of California and many other such places. And three hours later, that fire had reduced my home and every last thing in it except for me to ash. And when I woke up the next morning, I was sleeping on a friend's floor, the only thing I had in the world was a toothbrush I had just bought from an all-night supermarket. Of course, if anybody asked me then, "Where is your home?" I literally couldn't point to any physical construction. My home would have to be whatever I carried around inside me.
Jos minulta kysytään, missä kotini on, ajattelen rakastettuani tai läheisiä ystäviäni tai niitä lauluja, jotka kulkevat mukanani kaikkialle. Olen tuntenut näin aina, mutta tajusin asian joitakin vuosia sitten, kun olin kiipeämässä portaita vanhempieni talossa Kaliforniassa, ja näin olohuoneen ikkunasta, että meitä ympäröivät 20-metriset liekit. Kyseessä oli yksi monista kuloista, jotka säännöllisesti riehuvat Kalifornian kukkuloilla ja muuallakin. Kolme tuntia myöhemmin tuli oli tuhonnut kotini ja jokaisen asian siinä tuhkaksi, paitsi minut. Kun heräsin seuraavana aamuna, nukuttuani ystäväni luona, ainut omistamani asia oli hammasharja, jonka olin ostanut lähikaupasta. Jos minulta olisi tuolloin kysytty, missä kotini on, en olisi voinut kirjaimellisesti osoittaa tiettyyn rakennukseen. Kotini täytyi olla jotakin, jota kannoin sisälläni.
And in so many ways, I think this is a terrific liberation. Because when my grandparents were born, they pretty much had their sense of home, their sense of community, even their sense of enmity, assigned to them at birth, and didn't have much chance of stepping outside of that. And nowadays, at least some of us can choose our sense of home, create our sense of community, fashion our sense of self, and in so doing maybe step a little beyond some of the black and white divisions of our grandparents' age. No coincidence that the president of the strongest nation on Earth is half-Kenyan, partly raised in Indonesia, has a Chinese-Canadian brother-in-law.
Monella tapaa tämä tuntui hyvin vapauttavalta. Kun isovanhempani syntyivät, heidän käsityksensä kodista, yhteisöstä, jopa vihollisista, oli määrätty heille syntymässä, eikä heillä ollut juuri mahdollisuutta sitä muuttaa. Tänä päivänä ainakin osa meistä voi valita oman määrittelyn kodille, luoda yhteisön merkityksen, muotoilla käsityksen itsestään ja niin tehdessään ehkä etääntyä vähän siitä isovanhempiemme ajan mustavalkoisuudesta. Ei ole sattumaa, että merkittävimmän maan presidentti on puoliksi kenialainen, osittain kasvatettu Indonesiassa, ja jolla on kiinalaiskanadalainen lanko.
The number of people living in countries not their own now comes to 220 million, and that's an almost unimaginable number, but it means that if you took the whole population of Canada and the whole population of Australia and then the whole population of Australia again and the whole population of Canada again and doubled that number, you would still have fewer people than belong to this great floating tribe.
Muualla kuin omassa maassaan elävien ihmisten määrä lähentelee 220 miljoonaa. Tämä luku on käsittämätön, mutta jos lasketaan yhteen koko Kanadan väkimäärä ja koko Australian väestö ja sitten taas Australian väestö ja vielä kerran koko Kanadan väkimäärä ja tuplataan saatu luku, se on silti pienempi kuin tämän vaeltavan joukon määrä.
And the number of us who live outside the old nation-state categories is increasing so quickly, by 64 million just in the last 12 years, that soon there will be more of us than there are Americans. Already, we represent the fifth-largest nation on Earth. And in fact, in Canada's largest city, Toronto, the average resident today is what used to be called a foreigner, somebody born in a very different country.
Perinteisten kansallisvaltioiden ulkopuolella asuvien määrä nousee hyvin nopeasti, 64 miljoonalla vain viimeisten 12 vuoden aikana. Pian meitä on enemmän kuin amerikkalaisia. Me edustamme viidenneksi suurinta valtiota maapallolla. Itse asiassa Kanadan suurimmassa kaupungissa, Torontossa, keskimääräinen asukas on tänä päivänä ulkomaalainen, joku, joka on syntynyt toisessa maassa.
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign is that it slaps you awake. You can't take anything for granted. Travel, for me, is a little bit like being in love, because suddenly all your senses are at the setting marked "on." Suddenly you're alert to the secret patterns of the world. The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said, consists not in seeing new sights, but in looking with new eyes. And of course, once you have new eyes, even the old sights, even your home become something different. Many of the people living in countries not their own are refugees who never wanted to leave home and ache to go back home. But for the fortunate among us, I think the age of movement brings exhilarating new possibilities.
Vieraan ympäristön hienous on mielestäni se, että se pakottaa valppaaksi. Ei voi olettaa mitään. Matkustaminen on minusta vähän kuin olla rakastunut, koska yhtäkkiä kaikki aistit ovat valppaina. Yhtäkkiä on vastaanottavainen maailman eri muodoille. Todellinen löytöretki, kuten Marcel Proust erinomaisesti sanoi, ei koostu uusista nähtävyyksistä vaan näkemisestä uudella tavalla. Kun katsoo asioita uudella tavalla, vanhatkin asiat, jopa koti, muuttuvat toisenlaisiksi. Monet muualla kuin omassa maassaan elävät ihmiset ovat pakolaisia, jotka eivät olisi halunneet jättää kotiaan ja palavat halusta palata takaisin kotiinsa. Mutta meille onnekkaille mahdollisuus liikkumiseen tarjoaa ilahduttavia uusia mahdollisuuksia.
Certainly when I'm traveling, especially to the major cities of the world, the typical person I meet today will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman living in Paris. And as soon as she meets a half-Thai, half-Canadian young guy from Edinburgh, she recognizes him as kin. She realizes that she probably has much more in common with him than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany. So they become friends. They fall in love. They move to New York City.
Kun matkustan erityisesti suuriin kaupunkeihin, tyypillinen kohtaamani ihminen on vaikkapa korealais-saksalainen nuori nainen, joka asuu Pariisissa. Ja kun hän tapaa puoliksi thaimaalaisen puoliksi kanadalaisen nuoren miehen Edinburghista, hän tunnistaa tämän kaltaisekseen. Hän huomaa, että heillä on keskenään paljon enemmän yhteistä kuin hänellä on kenenkään kokonaan korealaisen tai kokonaan saksalaisen kanssa. Heistä tulee ystäviä. He rakastuvat. He muuttavat New Yorkiin.
(Laughter)
(Naurua)
Or Edinburgh. And the little girl who arises out of their union will of course be not Korean or German or French or Thai or Scotch or Canadian or even American, but a wonderful and constantly evolving mix of all those places. And potentially, everything about the way that young woman dreams about the world, writes about the world, thinks about the world, could be something different, because it comes out of this almost unprecedented blend of cultures.
Tai Edinburghiin. Ja pieni tyttö, joka tästä liitosta syntyy, ei ole tietystikään korealainen tai saksalainen tai ranskalainen tai thaimaalainen tai skotti tai kanadalainen tai edes amerikkalainen, vaan ihana ja jatkuvasti muuttuva yhdistelmä noista kaikista paikoista. Ja mahdollisesti se tapa, jolla tuo nuori nainen unelmoi maailmasta, kirjoittaa siitä tai ajattelee sitä, on erilainen, koska se on syntynyt tällaisesta kulttuurien ennennäkemättömästä yhdistelmästä.
Where you come from now is much less important than where you're going. More and more of us are rooted in the future or the present tense as much as in the past. And home, we know, is not just the place where you happen to be born. It's the place where you become yourself.
Tänä päivänä se, mistä on kotoisin, on vähemmän tärkeää kuin se mihin on menossa. Yhä useampi meistä on kiinnittynyt tulevaisuuteen tai nykyisyyteen vähintään yhtä paljon kuin menneeseen. Kuten tiedämme, koti ei ole vain paikka, jossa olemme sattuneet syntymään. Se on myös paikka, jossa sinä tulet sinuksi.
And yet, there is one great problem with movement, and that is that it's really hard to get your bearings when you're in midair. Some years ago, I noticed that I had accumulated one million miles on United Airlines alone. You all know that crazy system, six days in hell, you get the seventh day free.
Kuitenkin, liikkumisessa on yksi suuri ongelma. On hyvin vaikea löytää merkitystä kun on liikkeessä. Joitakin vuosia sitten olin onnistunut keräämään yli miljoona lentomailia yksistään United Airlinesilla. Te kaikki tunnette tuon hullun järjestelmän: kuusi päivää helvetissä ja seitsemäs on ilmainen.
(Laughter)
(Naurua)
And I began to think that really, movement was only as good as the sense of stillness that you could bring to it to put it into perspective.
Aloin miettiä, että liikkuminen on vain niin hyvä kuin hiljaisuuden kokemus, jonka siihen voi yhdistää, laittaakseen asiat perspektiiviin.
And eight months after my house burned down, I ran into a friend who taught at a local high school, and he said, "I've got the perfect place for you." "Really?" I said. I'm always a bit skeptical when people say things like that. "No, honestly," he went on, "it's only three hours away by car, and it's not very expensive, and it's probably not like anywhere you've stayed before." "Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?" "Well —" Here my friend hemmed and hawed — "Well, actually it's a Catholic hermitage." This was the wrong answer. I had spent 15 years in Anglican schools, so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime. Several lifetimes, actually. But my friend assured me that he wasn't Catholic, nor were most of his students, but he took his classes there every spring. And as he had it, even the most restless, distractible, testosterone-addled 15-year-old Californian boy only had to spend three days in silence and something in him cooled down and cleared out. He found himself. And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy ought to work for me."
Kahdeksan kuukautta taloni palamisen jälkeen törmäsin ystävään, joka toimi opettajana. Hän sanoi, että hänellä olisi minulle täydellinen paikka. "Niinkö?" sanoin. Olen aina vähän epäileväinen, kun joku sanoo tuollaista. "Ihan totta" hän jatkoi, "Se on vain kolmen tunnin ajomatkan päässä eikä se ole kovin kallis, ja se on varmasti erilainen kuin mikään paikka, jossa olet aiemmin ollut." Hmm. Kiinnostukseni heräsi ja kysyin mistä paikasta oli kyse. "Tuota --" Ystäväni kiemurteli -- "Se on oikeastaan katolinen luostari." Tämä oli väärä vastaus. Olin viettänyt 15 vuotta anglikaanikouluissa, joten olin saanut tarpeekseni virsistä ja risteistä eliniäkseni. Oikeastaan moneksi eliniäksi. Ystäväni vakuutteli kuitenkin, ettei hän ollut katolinen, eivätkä useimmat hänen oppilaistakaan, mutta hän vei luokkansa sinne joka kevät. Jopa levottomimman, huonosti keskittyvimmän, testosteronin kyllästämän 15-vuotiaan kalifornialaispojan täytyi viettää vain kolme päivää hiljaisuudessa ja jotakin hänessä rauhoittui ja avautui. Hän löysi itsensä. Ajattelin, että jos se kerran toimii 15-vuotiaalla pojalla, niin se toimii varmaan minullakin.
So I got in my car, and I drove three hours north along the coast, and the roads grew emptier and narrower, and then I turned onto an even narrower path, barely paved, that snaked for two miles up to the top of a mountain. And when I got out of my car, the air was pulsing. The whole place was absolutely silent, but the silence wasn't an absence of noise. It was really a presence of a kind of energy or quickening. And at my feet was the great, still blue plate of the Pacific Ocean. All around me were 800 acres of wild dry brush.
Niin hyppäsin autooni ja ajoin kolme tuntia pohjoiseen pitkin rannikkoa, ja tiet muuttuivat autiommiksi ja kapeammiksi, ja käännyin vielä kapeammalle polulle, jota ei ollut päällystetty ja joka kiemurteli kolmisen kilometriä vuoren huipulle. Kun poistuin autosta, tunsin ilman värisevän. Koko paikka oli täydellisen hiljainen, mutta se hiljaisuus ei ollut melun puuttumista. Se oli energian tai elpymisen läsnäoloa. Ja jalkojeni juuressa oli valtava, tyyni sininen Tyyni valtameri. Ympärilläni oli kolme neliökilometriä villiä kuivaa risukkoa.
And I went down to the room in which I was to be sleeping. Small but eminently comfortable, it had a bed and a rocking chair and a long desk and even longer picture windows looking out on a small, private, walled garden, and then 1,200 feet of golden pampas grass running down to the sea. And I sat down, and I began to write, and write, and write, even though I'd gone there really to get away from my desk. And by the time I got up, four hours had passed. Night had fallen, and I went out under this great overturned saltshaker of stars, and I could see the tail lights of cars disappearing around the headlands 12 miles to the south. And it really seemed like my concerns of the previous day vanishing. And the next day, when I woke up in the absence of telephones and TVs and laptops, the days seemed to stretch for a thousand hours. It was really all the freedom I know when I'm traveling, but it also profoundly felt like coming home. And I'm not a religious person, so I didn't go to the services. I didn't consult the monks for guidance. I just took walks along the monastery road and sent postcards to loved ones. I looked at the clouds, and I did what is hardest of all for me to do usually, which is nothing at all.
Menin huoneeseen, jossa tulisin nukkumaan. Se oli pieni mutta ilmeisen mukava. Siinä oli sänky ja keinutuoli ja pitkä pöytä ja vielä pidempi maisemaikkuna, joka avautui pieneen, yksityiseen, aidattuun puutarhaan, ja sitten 400 metriä kultaista pampasruohoa meren rantaan asti. Istuin alas ja aloin kirjoittaa. Kirjoitin ja kirjoitin, vaikka olin mennyt sinne oikeastaan päästäkseni pois pöytäni äärestä. Neljä tuntia oli kulunut kun vihdoin lopetin. Oli tullut yö. Menin ulos sen käsittämättömän tähtitaivaan alle, ja näin kuinka autojen perävalot katosivat niemen kärjessä 20 kilometrin päässä etelässä. Edellisen päivän huolet tuntuivat katoavan. Seuraavana päivänä herätessäni ilman puhelimia, televisiota ja läppäreitä, päivät tuntuivat venyvän tuhansiksi tunneiksi. Tunsin sen vapauden, jonka tunnen matkustaessani, mutta se tuntui myös syvästi kotiinpaluulta. En ole uskonnollinen ihminen, enkä osallistunut jumalanpalveluksiin. En hakeutunut munkkien ohjaukseen. Tein vain pitkiä kävelyjä pitkin luostarin tietä ja lähetin postikortteja rakkaimmilleni. Katselin pilviä ja tein sen, mikä minusta on yleensä vaikeinta, eli olin tekemättä mitään.
And I started to go back to this place, and I noticed that I was doing my most important work there invisibly just by sitting still, and certainly coming to my most critical decisions the way I never could when I was racing from the last email to the next appointment. And I began to think that something in me had really been crying out for stillness, but of course I couldn't hear it because I was running around so much. I was like some crazy guy who puts on a blindfold and then complains that he can't see a thing.
Aloin käydä tuossa paikassa, ja huomasin tekeväni tärkeimmät työni siellä näkymättömästi vain istumalla hiljaa ja tekemällä kriittisimmät päätökseni tavalla, joka ei ollut minulle mahdollinen kiirehtiessäni sähköpostista seuraavaan tapaamiseen. Aloin huomata, että jokin minussa oli kaivannut kipeästi hiljaisuutta. En ollut huomannut sitä, koska juoksin paikasta toiseen. Olin kuin hullu, joka sitoo silmänsä, ja valittaa sitten, ettei näe mitään.
And I thought back to that wonderful phrase I had learned as a boy from Seneca, in which he says, "That man is poor not who has little but who hankers after more." And, of course, I'm not suggesting that anybody here go into a monastery. That's not the point. But I do think it's only by stopping movement that you can see where to go. And it's only by stepping out of your life and the world that you can see what you most deeply care about and find a home.
Mietin sitä ihanaa sanontaa, jonka olin oppinut poikana Senecalta. Hän sanoo, että "Köyhä ei ole se, jolla on vähän, vaan se, joka toivoo enemmän." Enkä tietysti ehdota, että kenenkään pitäisi mennä luostariin. Se ei ole tarkoitukseni. Mutta uskon, että vain pysäyttämällä liikkeen, voi nähdä, minne on menossa. Vain saamalla etäisyyttä omaan elämäänsä ja maailmaan voi nähdä, mikä on kaikkein tärkeintä, ja löytää kodin.
And I've noticed so many people now take conscious measures to sit quietly for 30 minutes every morning just collecting themselves in one corner of the room without their devices, or go running every evening, or leave their cell phones behind when they go to have a long conversation with a friend. Movement is a fantastic privilege, and it allows us to do so much that our grandparents could never have dreamed of doing. But movement, ultimately, only has a meaning if you have a home to go back to.
Olen huomannut, että moni tekee tietoisen päätöksen istuakseen hiljaa 30 minuuttia joka aamu vain ollakseen itsekseen ilman välineitään, tai menee juoksemaan joka ilta, tai luopuu kännykästään keskustellessaan ystävän kanssa. Liikkuminen on upea etuoikeus ja mahdollistaa meille paljon sellaista, josta isovanhempamme eivät osanneet unelmoida. Mutta liikkumisella on lopultakin merkitystä vain, jos on koti, johon palata.
And home, in the end, is of course not just the place where you sleep. It's the place where you stand.
Ja koti ei ole vain paikka, jossa nukut. Se on paikka, jossa olet.
Thank you.
Kiitos.
(Applause)
(Suosionosoituksia)