من أين أنت؟ إنه سؤال بسيط للغاية ولكن في هذه الأيام، بالطبع، الأسئلة البسيطة تجلب إجابات أكثر تعقيدًا من أي وقت مضى
Where do you come from? It's such a simple question, but these days, of course, simple questions bring ever more complicated answers.
دومًا يسألني الناس من أين أنا ويتوقعون مني أن أقول الهند وهم محقون طبعًا ،حيث أنّ 100% من دمي وأسلافي من الهند باستثناء أنني لم أعش يومًا واحدًا من حياتي هناك أنا لا أستطيع أن أقول كلمة واحدة من اللهجات الهندية البالغ عددها 22،000 ولذلك، لا أعتقد أنه يحق لي أن أصف نفسي بأنني هندي وإذا كان السؤال "من أين أنت؟" يعنى "أين ولدت وترعرعت وتعلمت؟" فهذا يعنى أنني وبكل تاكيد من ذلك البلد العجيب المعروف بـ إنجلترا باستثناء أني تركت إنجلترا بمجرد أن أكملت تعليمي الجامعي، ودوماً خلال نشأتي كنت الولد الوحيد في كل الصفوف الذى لم يشبه الأبطال الإنجليز القدامى المستعرَضة سيرتهم في كتبنا المدرسية. وإذا كان السؤال "من أين أنت؟" يعني "أين تدفع الضرائب؟ أين ترى طبيبك وطبيب أسنانك؟" فإنني إلى حد كبير من الولايات المتحدة، ولقد أتممت 48 سنة هناك حتى الآن، منذ كنت طفلاً صغيرًا جداً. إلّا أنه لكثير من تلك السنوات، كان عليّ أن أحمل هذه البطاقة الصغيرة الوردية المضحكة وفيها خطوط خضراء تمر على صورة وجهي عليها والتي تعرفني كـ"غريب دائم". وبالفعل، يزداد شعوري بالغربة كلما طالت فترة بقائي هناك.
People are always asking me where I come from, and they're expecting me to say India, and they're absolutely right insofar as 100 percent of my blood and ancestry does come from India. Except, I've never lived one day of my life there. I can't speak even one word of its more than 22,000 dialects. So I don't think I've really earned the right to call myself an Indian. And if "Where do you come from?" means "Where were you born and raised and educated?" then I'm entirely of that funny little country known as England, except I left England as soon as I completed my undergraduate education, and all the time I was growing up, I was the only kid in all my classes who didn't begin to look like the classic English heroes represented in our textbooks. And if "Where do you come from?" means "Where do you pay your taxes? Where do you see your doctor and your dentist?" then I'm very much of the United States, and I have been for 48 years now, since I was a really small child. Except, for many of those years, I've had to carry around this funny little pink card with green lines running through my face identifying me as a permanent alien. I do actually feel more alien the longer I live there.
(ضحك)
(Laughter)
وإذا كان "من أين أنت؟" تعني "أي مكان يتغلغل في أعماقك وأين تحاول قضاء معظم وقتك؟" فإنني إذن ياباني، لأن عشت كلما أمكنني أثناء السنوات الـ 25 الماضية في اليابان. إلاّ أنني كنت هناك بتأشيرة سياحية طيلة تلك السنوات ، وأنا متأكد تمامًا أنه لا يوجد الكثير من اليابانيين ممن قد يعتبرونني واحدًا منهم.
And if "Where do you come from?" means "Which place goes deepest inside you and where do you try to spend most of your time?" then I'm Japanese, because I've been living as much as I can for the last 25 years in Japan. Except, all of those years I've been there on a tourist visa, and I'm fairly sure not many Japanese would want to consider me one of them.
وأنا أقول كل هذا فقط للتشديد على كم هي تقليديه جدًا وواضحة خلفيتي، لأنه عندما أذهب إلى هونغ كونغ أو سيدني أو فانكوفر، معظم الأطفال الذين أقابلهم هم أكثر عالميّه وتعددية ثقافية منّي. ولديهم موطن ما مرتبط بآبائهم، لكن هناك آخر مرتبط مع أقرانهم، وموطن ثالث مرتبط ربما بالمكان الذي يوجدون فيه، ورابع مرتبط بالمكان الذي يحلمون به، إضافةَ الى أماكن أخرى كثيره. وسوف تنقضي حياتهم بأكملها في أخذ اجزاء من كثير من الاماكن المختلفه وجمعها معاً لتكوّن قطعه متكامله كزجاجٍ ملوّن. الوطن بالنسبة لهم هو عمل قيد التنفيذ إنه مثل المشروع الذي يضيفون إليه باستمرار التحديثات والتحسينات والتعديلات.
And I say all this just to stress how very old-fashioned and straightforward my background is, because when I go to Hong Kong or Sydney or Vancouver, most of the kids I meet are much more international and multi-cultured than I am. And they have one home associated with their parents, but another associated with their partners, a third connected maybe with the place where they happen to be, a fourth connected with the place they dream of being, and many more besides. And their whole life will be spent taking pieces of many different places and putting them together into a stained glass whole. Home for them is really a work in progress. It's like a project on which they're constantly adding upgrades and improvements and corrections.
وبالنسبة للكثير والكثير منا، فإن ارتباط الوطن بقطعه من التراب هو أضعف من ارتباطه، اذا جاز القول، بقطعة من الروح. إذا فاجأني شخص بسؤالٍ، "أين هو منزلك؟" يخطر ببالي حبيبتي أو اصدقائي المقربين أو الأغاني التي تسافر معي أينما حللت .
And for more and more of us, home has really less to do with a piece of soil than, you could say, with a piece of soul. If somebody suddenly asks me, "Where's your home?" I think about my sweetheart or my closest friends or the songs that travel with me wherever I happen to be.
وهذا هو ما أَحسست به دوماً، ولكني أدركت هذا الإحساس، على الواقع، قبل بضع سنوات حينما كنت أصعد السلم في منزل والداي في كاليفورنيا، ونظرت من خلال نوافذ غرفة الجلوس ورأيت أننا كنا مطوقين بلهيب يعلو 70-قدمًا، احدى تلك الحرائق التي تندلع بانتظام في تلال كاليفورنيا والعديد من الأماكن المشابهة الأخرى. وبعد ثلاث ساعات، حوّلت تلك النار منزلي وكل ما احتواه باستثنائي أنا الى رماد. وعندما استيقظت في صباح اليوم التالي، كنت نائماً على الارض عند صديقي، وكان الشيء الوحيد المتبقي لي في العالم هو فرشاة أسنان اشتريتها للتو من احد المتاجر المفتوحه طوال الليل. طبعاً، لو سُئلت عندئذٍ، "أين هو منزلك؟" أنا حرفيا لا استطيع الاشاره إلى أي بناء مادي. بيتي عندئذ كان ما أحمله في جعبتي.
And I'd always felt this way, but it really came home to me, as it were, some years ago when I was climbing up the stairs in my parents' house in California, and I looked through the living room windows and I saw that we were encircled by 70-foot flames, one of those wildfires that regularly tear through the hills of California and many other such places. And three hours later, that fire had reduced my home and every last thing in it except for me to ash. And when I woke up the next morning, I was sleeping on a friend's floor, the only thing I had in the world was a toothbrush I had just bought from an all-night supermarket. Of course, if anybody asked me then, "Where is your home?" I literally couldn't point to any physical construction. My home would have to be whatever I carried around inside me.
وبالعديد من الطرق، اعتقد أنّ ذلك كان تحريراً رائعاً. لأنه عندما ولد أجدادي، كان، الى حد كبير، احساسهم بالوطن، إحساسهم بالمجتمع، حتى الشعور بالعداوة، محدداً مسبقاً عند ولادتهم، ولم يكن لديهم أي فرصة للتخلص من ذلك. وفي الوقت الحاضر، بعضنا،على الأقل، يمكننا اختيار إحساسنا بالوطن، خلق إحساسنا بالمجتمع، تفصيل إحساسنا بالذات، وبذلك ربما نكون أخذنا خطوة لتجاوز بعض الحدود بين بيضاء و سوداء من عصر أجدادنا. ليس من قبيل المصادفة أن رئيس أقوى أمة على الأرض هو من والد كيني الاصل، تربى لفترةٍ في إندونيسيا، وله نسيب كندي-صيني الاصل.
And in so many ways, I think this is a terrific liberation. Because when my grandparents were born, they pretty much had their sense of home, their sense of community, even their sense of enmity, assigned to them at birth, and didn't have much chance of stepping outside of that. And nowadays, at least some of us can choose our sense of home, create our sense of community, fashion our sense of self, and in so doing maybe step a little beyond some of the black and white divisions of our grandparents' age. No coincidence that the president of the strongest nation on Earth is half-Kenyan, partly raised in Indonesia, has a Chinese-Canadian brother-in-law.
عدد الأشخاص الذين يعيشون في بلدان غير بلدانهم يقارب الآن 220 مليون، وهذا عدد لا يمكن تصوره تقريبا، ولكنه يعني أنه إذا أخذت كل سكان كندا وكل سكان أستراليا وبعد ذلك سكان أستراليا مرة أخرى وجميع سكان كندا مرة أخرى وضاعفت المجموع، لكان الناتج اقل من عدد الناس المنتمين لهذه القبيلة العظيمه العائمه. وعدد الأميركيين الذين يعيشون خارج حدود الدول القومية القديمة يتزايد بسرعة، بما يعادل 64 مليون في السنوات الاثنتي عشرة الماضية فقط، أي أنه قريباً سيصبح تعدادنا أكثر من تعداد الامريكان. حالياً، نحن نمثل خامس أكبر أُمّه على الأرض. وفي الحقيقه، في أكبر مدينة في كندا، تورنتو، فإن متوسط المواطنين اليوم هم من كانوا يعرفون كغرباء، أي أنهم ولدوا في بلدٍ آخر مختلف.
The number of people living in countries not their own now comes to 220 million, and that's an almost unimaginable number, but it means that if you took the whole population of Canada and the whole population of Australia and then the whole population of Australia again and the whole population of Canada again and doubled that number, you would still have fewer people than belong to this great floating tribe. And the number of us who live outside the old nation-state categories is increasing so quickly, by 64 million just in the last 12 years, that soon there will be more of us than there are Americans. Already, we represent the fifth-largest nation on Earth. And in fact, in Canada's largest city, Toronto, the average resident today is what used to be called a foreigner, somebody born in a very different country.
وقد شعرت دائماً أن حلاوة أن تكون محاطاً بالاجانب هي أنها تبققيك يقظاً لا يوجد شيء مضمون. السفر، بالنسبة لي، يشبه الوقوع في الحب، لأنه فجأة تنقلب جميع أحاسيسك الى حالة اشتعال. فجأة تمسي واعياً انماط العالم المخفيّه. الرحلة الحقيقية للاكتشاف،حسب مقولة مارسيل بروست الشهيرة، هي ليست في رؤية مشاهد جديدة، لكنها النظر بعيون جديدة. وطبعا، بمجرد أن يصبح لديك عيون جديدة، فإن المشاهد القديمة، وحتى منزلك تصبح شيئا مختلفاً.
And I've always felt that the beauty of being surrounded by the foreign is that it slaps you awake. You can't take anything for granted. Travel, for me, is a little bit like being in love, because suddenly all your senses are at the setting marked "on." Suddenly you're alert to the secret patterns of the world. The real voyage of discovery, as Marcel Proust famously said, consists not in seeing new sights, but in looking with new eyes. And of course, once you have new eyes, even the old sights, even your home become something different.
كثير من الناس الذين يعيشون في بلدان غير بلدانهم هم من اللاجئين الذين لم يريدوا ابداً مغادرة وطنهم ويتشوقون للعودة إلى ديارهم. ولكن للمحظوظين منّا، أعتقد أن تلك التنقلات تجلب فرص مبهجه. وبالتأكيد عندما أسافر، لا سيما الى المدن الرئيسية في العالم، فإن الشخص الاعتيادي الذي التقيه اليوم سوف تكون، مثلاً، امرأة شابه نصف-كورية، ونصف-ألمانية تعيش في باريس. وحالما تلتقي شاباً نصف-تايلاندي، نصف-كندي من أدنبرة، فإنها تعامله مثل الأقرباء. لأنها تدرك أن بينهما من التشابه أكثر منه مع أي شخص كان كورياً خالصاً ام ألمانياً خالصاً. وهكذا يصبحون أصدقاء. ويقعون في الحب. يرحلون الى مدينة نيويورك. (ضحك) أو أدنبرة. والفتاة الصغيرة التي تنشأ من اتحادهما بالطبع لن تكون كورية أو المانية أو فرنسية أو تايلاندية أو سكوتلانديه أو كندية أو حتى أمريكيه، ولكن ستكون خليطاً رائعاً دائم الارتقاء من جميع هذه الأماكن. ومن المحتمل، أن الطريقه التي تحلم بها هذه الفتاة في هذه الدنيا وما تكتبه عن العالم، وكيفما تفكر في العالم، يمكن أن تكون شيئا مختلفاً، لأنها نابعه من مزيجٍ من الثقافات غير مألوف سابقاً. ( من اين جئت؟ ) أقل أهميةً الآن من ( الى أين أنت ذاهب؟ ). المزيد والمزيد منا تضرب جذوره في المستقبل أو في الحاضر قدر ما هي في الماضي. والمنزل، كما نعلم، ليست مجرد مكان صدف أن ولدتَ فيه. إنه المكان الذي تحقق فيه ذاتك.
Many of the people living in countries not their own are refugees who never wanted to leave home and ache to go back home. But for the fortunate among us, I think the age of movement brings exhilarating new possibilities. Certainly when I'm traveling, especially to the major cities of the world, the typical person I meet today will be, let's say, a half-Korean, half-German young woman living in Paris. And as soon as she meets a half-Thai, half-Canadian young guy from Edinburgh, she recognizes him as kin. She realizes that she probably has much more in common with him than with anybody entirely of Korea or entirely of Germany. So they become friends. They fall in love. They move to New York City. (Laughter) Or Edinburgh. And the little girl who arises out of their union will of course be not Korean or German or French or Thai or Scotch or Canadian or even American, but a wonderful and constantly evolving mix of all those places. And potentially, everything about the way that young woman dreams about the world, writes about the world, thinks about the world, could be something different, because it comes out of this almost unprecedented blend of cultures. Where you come from now is much less important than where you're going. More and more of us are rooted in the future or the present tense as much as in the past. And home, we know, is not just the place where you happen to be born. It's the place where you become yourself.
وحتى الآن، هناك مشكلة كبيرة مع الترحال، وهذا هو أنه من الصعب حقاً أن تحدد اتجاهك عندما تكون في الجو. منذ بضع سنوات، لاحظت أني قد جمعت 1 مليون كيلومتر على "الخطوط الجوية المتحدة" وحدها. تعرفون كلكم ذلك النظام المعتوه، ستة أيام في الجحيم، تحصل اليوم السابع مجاناً.
And yet, there is one great problem with movement, and that is that it's really hard to get your bearings when you're in midair. Some years ago, I noticed that I had accumulated one million miles on United Airlines alone. You all know that crazy system, six days in hell, you get the seventh day free.
(ضحك)
(Laughter)
ولقد بدأت أعتقد فعلاً، ان الترحال رائع فقط بقدر الإحساس بالهدوء الذي يمكنك الحصول عليه لتضع الأمور في منظورها الصحيح.
And I began to think that really, movement was only as good as the sense of stillness that you could bring to it to put it into perspective.
بعد أن احترق بيتي بثمانية أشهر، صادفت صديقاً كان يُدرّس في مدرسة ثانوية محلية، وقال " وجدت المكان المثالي لك."
And eight months after my house burned down, I ran into a friend who taught at a local high school, and he said, "I've got the perfect place for you."
"حقاً؟" قلتُ. أنا دائماً متشكك قليلاً عندما يتفوه الناس بأشياء من هذا القبيل.
"Really?" I said. I'm always a bit skeptical when people say things like that.
"لا صدقاً"، تابع القول، "يبعد ثلاث ساعات فقط بالسيارة، وليس مكلفاً جداً، وعلى الأرجح أنه لا يشبه أي مكان نزلت فيه من قبل ".
"No, honestly," he went on, "it's only three hours away by car, and it's not very expensive, and it's probably not like anywhere you've stayed before."
"همهمه". بدأ يجذب اهتمامي. "ما هذا المكان؟"
"Hmm." I was beginning to get slightly intrigued. "What is it?"
"حسنا —" هنا صديقي تردد وتأتأ — "حسنا، في الحقيقه هو ديرٌ كاثوليكي".
"Well —" Here my friend hemmed and hawed — "Well, actually it's a Catholic hermitage."
وكان ذاك جواباً خاطئاً. أمضيت 15 عاماً في مدارس الكنيسة الأنجليكانية، لذا هناك من التراتيل والصلبان ما يكفيني عمرا كاملاً. عدّة أعمارٍ، في الواقع. ولكن صديقي أكد لي أنه لم يكن كاثوليكياً، ومعظم طلابه لم يكونوا كذلك، لكنه اخذ صفوفه هناك كل ربيع. وكما لاحظ، فإنه حتى أكثر الصبية اضطرابا، وتشتتا ، وغرقاً بالهرمونات (التستوستيرون) من عمر ال15 من أولاد كاليفورنيا لم يكن عليه سوى قضاء ثلاثة أيام في صمت حتى يبرد شيءٌ ما في داخله ويصفى. يجد ذاته.
This was the wrong answer. I had spent 15 years in Anglican schools, so I had had enough hymnals and crosses to last me a lifetime. Several lifetimes, actually. But my friend assured me that he wasn't Catholic, nor were most of his students, but he took his classes there every spring. And as he had it, even the most restless, distractible, testosterone-addled 15-year-old Californian boy only had to spend three days in silence and something in him cooled down and cleared out. He found himself.
ففكرت، "ما يساعد صبياً في الخامسه عشره من العمر لابد أن يأتني بالفائده ". وهكذا ركبت سيّارتي وقدتها ثلاثِ ساعاتٍ شمالاً بمحاذاة الساحل، أمست الطريق فارغةً وأضيق فأضيق، ثم انعطفت الى مسار أشد ضيقاً، بالكاد مرصوف، امتد كالأفعى طول ميلين ارتفاعاً الى قمةِ جبل. وعندما خرجت من سيارتي، كان الهواء يتدافع. كان المكان صامتاً تماماً، لكن الصمت لم يكن غياب الضجيج. كان حقيقةً حضوراً لنوعٍ من الطاقه أو النشاط. بموازاة قدميّ كانت صفحةٌ زرقاء ساكنه من المحيط الهادئ. ومن حولي 800 فدان من الاشجار البريّه الجافه فنزلت الى غرفتي التي أنام فيها. صغيرة ولكن مريحة للغايه، فيها سرير وكرسي هزاز ومكتب طويل وأطول منه كانت النافذه المطله على حديقةٍ صغيرةٍ مطوّقه بجدار من ثمَّ 1,200 قدم من نبات البامبس الذهبي يمتد نزولاً حتى البحر. جلست، وبدأت اكتب، واكتب، واكتب، مع أني قد ذهبت هناك لأهرب بعيداً عن مكتبي.
And I thought, "Anything that works for a 15-year-old boy ought to work for me." So I got in my car, and I drove three hours north along the coast, and the roads grew emptier and narrower, and then I turned onto an even narrower path, barely paved, that snaked for two miles up to the top of a mountain. And when I got out of my car, the air was pulsing. The whole place was absolutely silent, but the silence wasn't an absence of noise. It was really a presence of a kind of energy or quickening. And at my feet was the great, still blue plate of the Pacific Ocean. All around me were 800 acres of wild dry brush. And I went down to the room in which I was to be sleeping. Small but eminently comfortable, it had a bed and a rocking chair and a long desk and even longer picture windows looking out on a small, private, walled garden, and then 1,200 feet of golden pampas grass running down to the sea. And I sat down, and I began to write, and write, and write, even though I'd gone there really to get away from my desk.
وعندما نهضتُ، أربع ساعات كانت قد مرّت. هبط الليل، وخرجت تحت هذه المملحة المقلوبه من النجوم، كان بإمكاني رؤية أضواء السيارات الخلفيه وهي تختفي خلف روؤس التلال 12 ميل جنوباً وبالفعل تهيأ لي أن مخاوفي من يوم أمس بدأت تتلاشي.
And by the time I got up, four hours had passed. Night had fallen, and I went out under this great overturned saltshaker of stars, and I could see the tail lights of cars disappearing around the headlands 12 miles to the south. And it really seemed like my concerns of the previous day vanishing.
وفي اليوم التالي، عندما استيقظت في غياب الهواتف وأجهزة التلفزيون وأجهزة الكمبيوتر المحمولة، تبدو الأيام وكأنها تمتد لألف ساعة. كانت حقاً كل الحرية التي عرفتها خلال سفري وايضاً شعرت بشده كأني عدت الى بيتي.
And the next day, when I woke up in the absence of telephones and TVs and laptops, the days seemed to stretch for a thousand hours. It was really all the freedom I know when I'm traveling, but it also profoundly felt like coming home.
وأنا لست شخصاً متديناً لذا لم احضر الشعائر. لم أشاور الرهبان للتوجيه. انا فقط تمشّيت على طريق الدير وارسلت البطاقات البريدية للأحباء. تأملت في الغيوم، وفعلت أصعب شيء من الممكن ان أفعله عادةً، وهو لا شيء على الإطلاق.
And I'm not a religious person, so I didn't go to the services. I didn't consult the monks for guidance. I just took walks along the monastery road and sent postcards to loved ones. I looked at the clouds, and I did what is hardest of all for me to do usually, which is nothing at all.
وبدأت بالتردد على هذا المكان، ولاحظت أني انجز أهمَّ اعمالي هناك بخفاء وفقط بالجلوس هادئاً، وبالتأكيد اتخذت بعضاً من اهم قراراتي بطريقةٍ لم تكن ممكنه عندما كنت اتراكض من آخر بريد إلكتروني إلى الموعد التالي.
And I started to go back to this place, and I noticed that I was doing my most important work there invisibly just by sitting still, and certainly coming to my most critical decisions the way I never could when I was racing from the last email to the next appointment.
ولقد بدأت أعتقد أن شيئا في داخلي كان بحاجةٍ حقيقيّه للسكينه، ولكن بالطبع لم أستطع أن أسمع لأني كنت اركض كثيراً. كنت مثل الرجل المجنون الذي يرتدي عصبة للعينين ثم يشكو أنه لايستطيع رؤية أي شيء. وتذكرت تلك العبارة الرائعة التي سمعتها في صِغري من سينيكا، يقول فيها، "أن الرجل فقيرٌ ليس لأنّه يملك القليل لكن لأنه يبغي المزيد. "
And I began to think that something in me had really been crying out for stillness, but of course I couldn't hear it because I was running around so much. I was like some crazy guy who puts on a blindfold and then complains that he can't see a thing. And I thought back to that wonderful phrase I had learned as a boy from Seneca, in which he says, "That man is poor not who has little but who hankers after more."
و بالطبع، أنا لا اقترح أن يذهب أي شخص هنا إلى دير. ذلك ليس الهدف. ولكني أعتقد أنه بالتوقف عن الحركه فقط يمكنك أن ترى إلى أين تذهب. وفقط عندما تخطو خارج حياتك وخارج العالم يمكنك أن ترى اكثر ما تهتمُّ لأجلهِ ويمكنك أن تجد بيتاً. ولقد لاحظت الكثير من الناس الآن يتخذون بوعيٍ تدابير للجلوس بهدوء لمدة 30 دقيقة كل صباح يستجمعون أنفسهم في إحدى زوايا الغرفة دون الأجهزة الخاصة بهم، أو يذهبون عدواً كل مساء، أو يتركون هواتفهم المحموله خلفهم عندما يذهبون للتحدّث مطوّلاً مع صديق.
And, of course, I'm not suggesting that anybody here go into a monastery. That's not the point. But I do think it's only by stopping movement that you can see where to go. And it's only by stepping out of your life and the world that you can see what you most deeply care about and find a home. And I've noticed so many people now take conscious measures to sit quietly for 30 minutes every morning just collecting themselves in one corner of the room without their devices, or go running every evening, or leave their cell phones behind when they go to have a long conversation with a friend.
التنقل ميزة رائعة، وسمح لنا بعمل الكثير مما لم يكن أجدادنا قادرين حتى أن يحلموا به. لكن التنقل، في نهاية المطاف، له معنى فقط إن كان لديك منزل ترجع إليه. والمنزل، في النهاية،هو بالطبع ليس المكان الذي تنام فيه فقط. إنه المكان حيث يمكنك الوقوف.
Movement is a fantastic privilege, and it allows us to do so much that our grandparents could never have dreamed of doing. But movement, ultimately, only has a meaning if you have a home to go back to. And home, in the end, is of course not just the place where you sleep. It's the place where you stand.
شكرًا لكم.
Thank you.
(تصفيق)
(Applause)