Every other night in Japan, I step out of my apartment, I climb up a hill for 15 minutes, and then I head into my local health club, where three ping-pong tables are set up in a studio. And space is limited, so at every table, one pair of players practices forehands, another practices backhands, and every now and then, the balls collide in midair and everybody says, "Wow!" Then, choosing lots, we select partners and play doubles. But I honestly couldn't tell you who's won, because we change partners every five minutes. And everybody is trying really hard to win points, but nobody is keeping track of who is winning games. And after an hour or so of furious exertion, I can honestly tell you that not knowing who has won feels like the ultimate victory.
Каждый второй вечер я выхожу из дома в Японии, иду в горку около 15 минут и захожу в свой местный фитнес-клуб, где стоят три стола для настольного тенниса. Места мало, поэтому за каждым столом одна пара игроков отрабатывает удар открытой стороной ракетки, а другая — закрытой стороной, и иногда мячи сталкиваются в воздухе, и тогда все восклицают: «Вот это да!» Затем, бросая жребий, мы выбираем партнёров и играем попарно. Но, честное слово, я никогда не знаю, кто выигрывает, потому что партнёры сменяются каждые пять минут. Каждый из нас изо всех сил старается заработать очки, но никто не следит за тем, кто побеждает в играх. После примерно часа неимоверных усилий, признаюсь честно, отсутствие победителя кажется мне самой лучшей победой.
In Japan, it's been said, they've created a competitive spirit without competition.
Считается, что в Японии дух соревнования достигается без непосредственного соперничества.
Now, all of you know that geopolitics is best followed by watching ping-pong.
Всем известно, что наблюдение за игрой в пинг-понг помогает понять геополитику.
(Laughter)
(Смех)
The two strongest powers in the world were fiercest enemies until, in 1972, an American ping-pong team was allowed to visit Communist China. And as soon as the former adversaries were gathered around some small green tables, each of them could claim a victory, and the whole world could breathe more easily. China's leader, Mao Zedong, wrote a whole manual on ping-pong, and he called the sport "a spiritual nuclear weapon." And it's been said that the only honorary lifelong member of the US Table Tennis Association is the then-President Richard Nixon, who helped to engineer this win-win situation through ping-pong diplomacy. But long before that, really, the history of the modern world was best told through the bouncing white ball.
Две самые мощные державы мира были заклятыми врагами до тех пор, пока в 1972 году американской команде настольного тенниса не было разрешено приехать в коммунистический Китай. Как только бывшие противники собрались вокруг небольших зелёных столов, любой из них мог стать победителем, и тогда весь мир мог вздохнуть с облегчением. Правитель Китая, Мао Цзэдун, написал целое руководство по игре в настольный теннис и назвал этот вид спорта «духовным ядерным оружием». Считается, что единственным почётным и пожизненным членом Ассоциации настольного тенниса США является Ричард Никсон, который на тот момент был президентом и который помог создать эту беспроигрышную ситуацию с помощью дипломатии пинг-понга. Но и задолго до этого историю современного мира можно было лучше всего проиллюстрировать на примере скачущего белого мячика.
"Ping-pong" sounds like a cousin of "sing-song," like something Eastern, but actually, it's believed that it was invented by high-class Brits during Victorian times, who started hitting wine corks over walls of books after dinner.
«Пинг-понг» — это звукоподражание с некоторым восточным звучанием, но на самом деле эта игра была изобретением богатых англичан в викторианскую эпоху, которые придумали бросать винные пробки в стопки книг после ужина.
(Laughter)
(Смех)
No exaggeration.
Я не преувеличиваю.
(Laughter)
(Смех)
And by the end of World War I, the sport was dominated by players from the former Austro-Hungarian Empire: eight out of nine early world championships were claimed by Hungary. And Eastern Europeans grew so adept at hitting back everything that was hit at them that they almost brought the whole sport to a standstill. In one championship match in Prague in 1936, the first point is said to have lasted two hours and 12 minutes. The first point! Longer than a "Mad Max" movie. And according to one of the players, the umpire had to retire with a sore neck before the point was concluded.
К концу Первой мировой войны в этом виде спорта преобладали игроки из бывшей Австро-Венгерской империи, и в восьми из девяти первых чемпионатов мира победила Венгрия. Восточные европейцы настолько наловчились отбивать любые подачи, что почти завели этот вид спорта в тупик. На одном из чемпионатов в Праге в 1936 году до начисления первого очка прошло два часа и 12 минут. До первого очка! Это длиннее фильма «Безумный Макс». По словам одного из игроков, у судьи заболела шея, и его пришлось заменить, прежде чем очко было начислено.
(Laughter)
(Смех)
That player started hitting the ball back with his left hand and dictating chess moves between shots.
Этот игрок стал отбивать левой рукой и при этом между ударами диктовал шахматные ходы.
(Laughter)
(Смех)
Many in the audience started, of course, filing out, as that single point lasted maybe 12,000 strokes. And an emergency meeting of the International Table Tennis Association had to be held then and there, and soon the rules were changed so that no game could last longer than 20 minutes.
Многие зрители, естественно, начали уходить, потому что для получения первого очка понадобилось около 12 000 ударов. Прямо на месте был созван экстренный совет Международной ассоциации настольного тенниса, и правила были изменены таким образом, что игра не могла длиться более 20 минут.
(Laughter)
(Смех)
Sixteen years later, Japan entered the picture, when a little-known watchmaker called Hiroji Satoh showed up at the world championships in Bombay in 1952. And Satoh was not very big, he wasn't highly rated, he was wearing spectacles, but he was armed with a paddle that was not pimpled, as other paddles were, but covered by a thick spongy rubber foam. And thanks to this silencing secret weapon, the little-known Satoh won a gold medal. One million people came out into the streets of Tokyo to greet him upon his return, and really, Japan's postwar resurgence was set into motion.
Через 16 лет в игру включилась Япония, когда малоизвестный часовщик по имени Хиродзи Сато приехал на Чемпионат мира в Бомбее в 1952 году. Сато был небольшого роста, не имел особо выдающихся успехов, носил очки, но он использовал ракетку не с пупырчатой накладкой, как у всех других игроков, а с толстой губчатой накладкой. Благодаря этому шумоподавляющему секретному оружию малоизвестный до тех пор Сато получил золотую медаль. Миллион человек вышел на улицы Токио, чтобы поприветствовать его по возвращении на родину, и это событие стало началом послевоенного восстановления Японии.
What I learned, though, at my regular games in Japan, is more what could be called the inner sport of global domination, sometimes known as life. We never play singles in our club, only doubles, and because, as I say, we change partners every five minutes, if you do happen to lose, you're very likely to win six minutes later. We also play best-of-two sets, so often, there's no loser at all. Ping-pong diplomacy.
Однако главное, чему я научился, играя в пинг-понг в Японии, больше похоже на то, что можно назвать внутренней игрой мирового господства, также известной как «жизнь». В нашем фитнес-клубе мы никогда не играли один на один, а всегда в парах, и так как, как я уже говорил, мы меняем партнёров каждые пять минут, если вы вдруг проиграете, то, скорее всего, победите всего через шесть минут. Мы также часто играем по принципу «выиграй две игры из трёх», поэтому зачастую проигравших не бывает совсем. Дипломатия пинг-понга.
And I always remember that as a boy growing up in England, I was taught that the point of a game was to win. But in Japan, I'm encouraged to believe that, really, the point of a game is to make as many people as possible around you feel that they are winners. So you're not careening up and down as an individual might, but you're part of a regular, steady chorus. The most skillful players in our club deploy their skills to turn a 9-1 lead for their team into a 9-9 game in which everybody is intensely involved. And my friend who hits these high, looping lobs that smaller players flail at and miss -- well, he wins a lot of points, but I think he's thought of as a loser. In Japan, a game of ping-pong is really like an act of love. You're learning how to play with somebody, rather than against her.
Я всегда вспоминаю,что в детстве в Англии меня всегда учили, что главная цель игры — победить. Но в Японии я учусь верить в то, что на самом деле смысл игры — дать как можно большему количеству людей почувствовать себя победителями. Чтобы не крениться в разные стороны самому по себе, а быть частью большого, устойчивого хора. Лучшие игроки в нашем клубе используют свои навыки, чтобы превратить игру со счётом 9–1 в пользу своей команды в игру со счётом 9–9, в которую страстно вовлечён каждый игрок. У меня есть друг, который умеет делать высокие замысловатые подачи, с которыми не справляются многие другие игроки. Так вот, он зарабатывает много очков, но, мне кажется, все считают его проигравшим. В Японии игра в пинг-понг — это выражение любви и принятия. Вы учитесь играть вместе с другим игроком, а не против него.
And I'll confess, at first, this seemed to me to take all the fun out of the sport. I couldn't exult after a tremendous upset victory against our strongest players, because six minutes later, with a new partner, I was falling behind again. On the other hand, I never felt disconsolate. And when I flew away from Japan and started playing singles again with my English archrival, I noticed that after every defeat, I was really brokenhearted. But after every victory, I couldn't sleep either, because I knew there was only one way to go, and that was down.
Сначала мне казалось, что такой подход делает игру неинтересной. Я не мог ликовать после блестящей победы над лучшими игроками, потому что через какие-то шесть минут, с другим партнёром, я опять проигрывал. Но, с другой стороны, мне никогда не приходилось сильно расстраиваться. Когда я вернулся из Японии в Англию и снова стал играть один на один со своим основным соперником, я заметил, что после каждого проигрыша я чувствовал себя очень несчастным. Но я также лишался сна и после каждой победы, потому что понимал, что теперь всё может измениться только к худшему.
Now, if I were trying to do business in Japan, this would lead to endless frustration. In Japan, unlike elsewhere, if the score is still level after four hours, a baseball game ends in a tie, and because the league standings are based on winning percentage, a team with quite a few ties can finish ahead of a team with more victories.
Если бы я хотел вести бизнес в Японии, это бы привело к постоянному разочарованию. В Японии, в отличие от других стран, если счёт остаётся равным на протяжении четырёх часов, бейсбольный матч объявляется ничьёй. А так как рейтинг в лиге основывается на процентном показателе побед, команда с бóльшим количеством равных счетов может опередить команду, у которой больше побед.
One of the first times an American was ever brought over to Japan to lead a professional Japanese baseball team, Bobby Valentine, in 1995, he took this really mediocre squad, he lead them to a stunning second-place finish, and he was instantly fired. Why? "Well," said the team spokesman, "because of his emphasis on winning."
Когда американец впервые приехал в Японию, чтобы руководить профессиональной бейсбольной командой — это был Бобби Валентин в 1995 году, — он взял очень посредственную группу игроков и великолепно привёл их к получению второго места, и его мгновенно уволили. Почему? «Понимаете, — сказал представитель команды, — он слишком сосредоточен на победе».
(Laughter)
(Смех)
Official Japan can feel quite a lot like that point that was said to last two hours and 12 minutes, and playing not to lose can take all the imagination, the daring, the excitement, out of things.
Официальный мир Японии может быть очень похож на то очко, на начисление которого ушло два часа и 12 минут, и игра на победу может сделать такую работу безрадостной и неинтересной.
At the same time, playing ping-pong in Japan reminds me why choirs regularly enjoy more fun than soloists. In a choir, your only job is to play your small part perfectly, to hit your notes with feeling, and by so doing, to help to create a beautiful harmony that's much greater than the sum of its parts. Yes, every choir does need a conductor, but I think a choir releases you from a child's simple sense of either-ors. You come to see that the opposite of winning isn't losing -- it's failing to see the larger picture.
В то же время игра в пинг-понг в Японии напоминает мне, почему людям часто приятнее петь в хоре, чем выступать соло. В хоре вам необходимо просто безупречно играть свою небольшую роль и страстно брать нужные ноты, и тем самым вы помогаете создать удивительное созвучие, где целое всегда больше суммы его частей. Да, каждому хору нужен дирижёр, но мне кажется, что хор избавляет нас от детской веры в «чёрное-белое». Мы понимаем, что противоположность победы — это не поражение, а неспособность видеть общую картину.
As my life goes on, I'm really startled to see that no event can properly be assessed for years after it has unfolded. I once lost everything I owned in the world, every last thing, in a wildfire. But in time, I came to see that it was that seeming loss that allowed me to live on the earth more gently, to write without notes, and actually, to move to Japan and the inner health club known as the ping-pong table. Conversely, I once stumbled into the perfect job, and I came to see that seeming happiness can stand in the way of true joy even more than misery does.
В ходе своей жизни я часто с удивлением осознаю, что события можно правильно оценить только по прошествии многих лет. Когда-то я потерял всё, что имел в этой жизни, всё до последней крупицы, при пожаре. Но по прошествии некоторого времени я понял, что именно эта потеря позволила мне жить более осознанно и спокойно, писать без черновиков и даже переехать в Японию и в тот внутренний фитнес-клуб, известный как стол для пинг-понга. И наоборот, однажды у меня была работа мечты, и я понял, что кажущееся счастье может препятствовать истинному даже больше, чем несчастье.
Playing doubles in Japan really relieves me of all my anxiety, and at the end of an evening, I notice everybody is filing out in a more or less equal state of delight. I'm reminded every night that not getting ahead isn't the same thing as falling behind any more than not being lively is the same thing as being dead. And I've come to understand why it is that Chinese universities are said to offer degrees in ping-pong, and why researchers have found that ping-pong can actually help a little with mild mental disorders and even autism. But as I watch the 2020 Olympics in Tokyo, I'm going to be keenly aware that it won't be possible to tell who's won or who's lost for a very long time.
Игра в парах в Японии поистине избавляет меня от всех моих тревог, и к концу вечера я вижу, что все игроки выходят из клуба с одинаковым выражением радости на лице. Это моё напоминание о том, что то, что ты не первый, не означает, что ты проигрываешь, так же как если ты не ведёшь себя оживлённо, не означает, что ты мёртв. Теперь мне понятно, почему в китайских университетах есть факультеты пинг-понга и почему исследователи установили, что пинг-понг немного помогает при лёгких душевных расстройствах и даже при аутизме. Когда в 2020 году я буду смотреть Олимпийские игры в Токио, я буду чётко осознавать, что точно сказать, кто проиграл, а кто победил, будет невозможно ещё долгое время.
You remember that point I mentioned that was said to last for two hours and 12 minutes? Well, one of the players from that game ended up, six years later, in the concentration camps of Auschwitz and Dachau. But he walked out alive. Why? Simply because a guard in the gas chamber recognized him from his ping-pong playing days. Had he been the winner of that epic match? It hardly mattered. As you recall, many people had filed out before even the first point was concluded. The only thing that saved him was the fact that he took part.
Помните то очко, на начисление которого ушло два часа и 12 минут? Так вот, один из игроков той игры через шесть лет оказался в концентрационных лагерях Аушвица и Дахау. Но ему удалось выжить. Почему? А только потому, что охранник газовой камеры узнал его как игрока в пинг-понг. Был ли он победителем того легендарного матча? Это не имело значения. Помните, многие зрители ушли с игры ещё до того, как первое очко было начислено. Единственное, что его спасло, — это то, что он был участником того матча.
The best way to win any game, Japan tells me every other night, is never, never to think about the score.
Лучший способ победить в игре — напоминает мне Япония через день — это никогда и ни в коем случае не думать о счёте.
Thank you.
Спасибо.
(Applause)
(Аплодисменты)