Every other night in Japan, I step out of my apartment, I climb up a hill for 15 minutes, and then I head into my local health club, where three ping-pong tables are set up in a studio. And space is limited, so at every table, one pair of players practices forehands, another practices backhands, and every now and then, the balls collide in midair and everybody says, "Wow!" Then, choosing lots, we select partners and play doubles. But I honestly couldn't tell you who's won, because we change partners every five minutes. And everybody is trying really hard to win points, but nobody is keeping track of who is winning games. And after an hour or so of furious exertion, I can honestly tell you that not knowing who has won feels like the ultimate victory.
A cada duas noites no Japão, saio do meu apartamento, subo uma ladeira por 15 minutos e depois vou para o meu clube local onde três mesas de pingue-pongue estão montadas em um estúdio. O espaço é limitado. Em todas as mesas, uma dupla de jogadores pratica os "forehands", outra pratica os "backhands" e, de vez em quando, as bolas colidem no ar e todo mundo diz: "Uau!" Depois, escolhendo muito, selecionamos parceiros e jogamos em duplas. Mas sinceramente não consigo dizer quem ganha, porque trocamos de parceiro a cada cinco minutos. E todos tentam bastante ganhar pontos, mas ninguém está acompanhando quem está ganhando o jogo. Depois de mais ou menos uma hora de esforço incrível, posso dizer sinceramente que não saber quem ganhou parece a vitória máxima.
In Japan, it's been said, they've created a competitive spirit without competition.
Dizem que, no Japão, foi criado um espírito competitivo sem competição.
Now, all of you know that geopolitics is best followed by watching ping-pong.
Todos sabem que acompanhamos melhor a geopolítica vendo tênis de mesa.
(Laughter)
(Risos)
The two strongest powers in the world were fiercest enemies until, in 1972, an American ping-pong team was allowed to visit Communist China. And as soon as the former adversaries were gathered around some small green tables, each of them could claim a victory, and the whole world could breathe more easily. China's leader, Mao Zedong, wrote a whole manual on ping-pong, and he called the sport "a spiritual nuclear weapon." And it's been said that the only honorary lifelong member of the US Table Tennis Association is the then-President Richard Nixon, who helped to engineer this win-win situation through ping-pong diplomacy. But long before that, really, the history of the modern world was best told through the bouncing white ball.
As duas potências mais fortes do mundo eram as inimigas mais ferozes até que, em 1972, uma equipe norte-americana de tênis de mesa teve a permissão de visitar a China comunista. Assim que os antigos adversários estavam reunidos ao redor de algumas pequenas mesas verdes, cada um deles poderia reivindicar uma vitória, e o mundo inteiro poderia respirar mais facilmente. O líder da China, Mao Tsé-Tung, escreveu um manual completo sobre tênis de mesa e chamou o esporte de "uma arma nuclear espiritual". E foi dito que o único membro honorário vitalício da Associação de Tênis de Mesa dos Estados Unidos era o então presidente Richard Nixon, que ajudou a projetar essa situação em que todos saem ganhando por meio da diplomacia do tênis de mesa. Mas, muito antes disso, a história do mundo moderno era mais bem contada por meio da bola branca quicando.
"Ping-pong" sounds like a cousin of "sing-song," like something Eastern, but actually, it's believed that it was invented by high-class Brits during Victorian times, who started hitting wine corks over walls of books after dinner.
O tênis de mesa parece a execução de uma canção, como algo oriental, mas acredita-se que foi inventado pelos britânicos de classe alta durante a época vitoriana, que começaram a bater rolhas de vinho nas paredes de livros após o jantar.
(Laughter)
(Risos)
No exaggeration.
Sem exagero.
(Laughter)
(Risos)
And by the end of World War I, the sport was dominated by players from the former Austro-Hungarian Empire: eight out of nine early world championships were claimed by Hungary. And Eastern Europeans grew so adept at hitting back everything that was hit at them that they almost brought the whole sport to a standstill. In one championship match in Prague in 1936, the first point is said to have lasted two hours and 12 minutes. The first point! Longer than a "Mad Max" movie. And according to one of the players, the umpire had to retire with a sore neck before the point was concluded.
No final da Primeira Guerra Mundial, o esporte era dominado por jogadores do antigo Império Austro-húngaro: oito dos nove primeiros campeonatos mundiais foram reivindicados pela Hungria. Os europeus orientais tornaram-se tão hábeis em revidar tudo o que era lançado a eles que quase paralisaram todo o esporte. Em uma partida do campeonato em Praga, em 1936, o primeiro ponto teria durado 2 horas e 12 minutos. O primeiro ponto! Mais longo do que um filme de "Mad Max". Segundo um dos jogadores, o árbitro teve que se aposentar com o pescoço dolorido antes que o ponto fosse concluído.
(Laughter)
(Risos)
That player started hitting the ball back with his left hand and dictating chess moves between shots.
Esse jogador começou a devolver a bola com a mão esquerda e ditar movimentos de xadrez entre os lances.
(Laughter)
(Risos)
Many in the audience started, of course, filing out, as that single point lasted maybe 12,000 strokes. And an emergency meeting of the International Table Tennis Association had to be held then and there, and soon the rules were changed so that no game could last longer than 20 minutes.
Muitos na plateia começaram, é claro, a ir embora, já que aquele único ponto durou talvez 12 mil golpes. Uma reunião de emergência da Federação Internacional de Tênis de Mesa teve que ser realizada ali mesmo, e logo as regras foram alteradas para que nenhum jogo pudesse durar mais de 20 minutos.
(Laughter)
(Risos)
Sixteen years later, Japan entered the picture, when a little-known watchmaker called Hiroji Satoh showed up at the world championships in Bombay in 1952. And Satoh was not very big, he wasn't highly rated, he was wearing spectacles, but he was armed with a paddle that was not pimpled, as other paddles were, but covered by a thick spongy rubber foam. And thanks to this silencing secret weapon, the little-known Satoh won a gold medal. One million people came out into the streets of Tokyo to greet him upon his return, and really, Japan's postwar resurgence was set into motion.
Dezesseis anos depois, o Japão entrou em cena, quando um relojoeiro pouco conhecido chamado Hiroji Satoh apareceu no campeonato mundial de Mumbai em 1952. Satoh não era muito grande, nem muito cotado, usava óculos e tinha uma raquete que não era emborrachada como as outras, mas coberta por uma espuma espessa de borracha esponjosa. Graças a essa arma secreta silenciosa, o pouco conhecido Satoh ganhou uma medalha de ouro. Um milhão de pessoas saíram às ruas de Tóquio para saudá-lo em seu retorno, e o ressurgimento pós-guerra do Japão foi posto em movimento.
What I learned, though, at my regular games in Japan, is more what could be called the inner sport of global domination, sometimes known as life. We never play singles in our club, only doubles, and because, as I say, we change partners every five minutes, if you do happen to lose, you're very likely to win six minutes later. We also play best-of-two sets, so often, there's no loser at all. Ping-pong diplomacy.
O que aprendi, no entanto, em meus jogos habituais no Japão, é mais o que poderia ser chamado de esporte interno da dominação global, às vezes conhecido como vida. Nunca disputamos partidas simples em nosso clube, apenas em duplas, e porque, como eu disse, trocamos de parceiro a cada cinco minutos, se você perder, é muito provável que ganhe seis minutos depois. Também jogamos o melhor de dois sets. Por isso, muitas vezes, não há perdedor. Diplomacia do tênis de mesa.
And I always remember that as a boy growing up in England, I was taught that the point of a game was to win. But in Japan, I'm encouraged to believe that, really, the point of a game is to make as many people as possible around you feel that they are winners. So you're not careening up and down as an individual might, but you're part of a regular, steady chorus. The most skillful players in our club deploy their skills to turn a 9-1 lead for their team into a 9-9 game in which everybody is intensely involved. And my friend who hits these high, looping lobs that smaller players flail at and miss -- well, he wins a lot of points, but I think he's thought of as a loser. In Japan, a game of ping-pong is really like an act of love. You're learning how to play with somebody, rather than against her.
Sempre me lembro de que, como garoto criado na Inglaterra, aprendi que o objetivo de um jogo era vencer. Mas, no Japão, sou incentivado a acreditar que, na verdade, o objetivo de um jogo é fazer o maior número possível de pessoas ao seu redor se sentirem vencedoras. Portanto, você não está subindo e descendo como uma força individual, mas faz parte de um coro regular e constante. Os jogadores mais habilidosos de nosso clube utilizam suas habilidades para transformar uma vantagem de 9 a 1 para sua equipe em um jogo de 9 a 9, no qual todos estão intensamente envolvidos. Meu amigo, que bate esses lobes altos e repetitivos, que jogadores menores tentam bater e erram, ganha muitos pontos, mas acho que é considerado um perdedor. No Japão, um jogo de tênis de mesa é realmente como um ato de amor. Você está aprendendo a jogar com alguém, e não contra ele.
And I'll confess, at first, this seemed to me to take all the fun out of the sport. I couldn't exult after a tremendous upset victory against our strongest players, because six minutes later, with a new partner, I was falling behind again. On the other hand, I never felt disconsolate. And when I flew away from Japan and started playing singles again with my English archrival, I noticed that after every defeat, I was really brokenhearted. But after every victory, I couldn't sleep either, because I knew there was only one way to go, and that was down.
Devo confessar que, a princípio, isso me pareceu tirar toda a diversão do esporte. Não pude vibrar após uma grande vitória contra nossos jogadores mais fortes, porque seis minutos depois, com um novo parceiro, eu ficava para trás novamente. Por outro lado, nunca me senti desconsolado. Quando deixei o Japão e comecei a jogar partidas simples de novo com meu arquirrival inglês, notei que, após cada derrota, eu ficava muito desolado. Mas, após cada vitória, eu também não conseguia dormir, porque sabia que só havia um caminho a percorrer, e era para baixo.
Now, if I were trying to do business in Japan, this would lead to endless frustration. In Japan, unlike elsewhere, if the score is still level after four hours, a baseball game ends in a tie, and because the league standings are based on winning percentage, a team with quite a few ties can finish ahead of a team with more victories.
Se eu tentasse fazer negócios no Japão, isso levaria a uma frustração sem fim. No Japão, diferente de outros lugares, se o placar ainda estiver equilibrado após quatro horas, um jogo de beisebol termina empatado e, como a classificação da liga baseia-se no percentual de vitórias, uma equipe com muitos empates pode terminar à frente de uma equipe com mais vitórias.
One of the first times an American was ever brought over to Japan to lead a professional Japanese baseball team, Bobby Valentine, in 1995, he took this really mediocre squad, he lead them to a stunning second-place finish, and he was instantly fired. Why? "Well," said the team spokesman, "because of his emphasis on winning."
Uma das primeiras vezes que levaram um norte-americano ao Japão para liderar uma equipe profissional de beisebol japonês, Bobby Valentine, em 1995, ele assumiu esse elenco muito medíocre, levou-o a um impressionante segundo lugar e foi imediatamente demitido. Por quê? "Bem", disse o porta-voz da equipe, "por causa da ênfase dele em vencer".
(Laughter)
(Risos)
Official Japan can feel quite a lot like that point that was said to last two hours and 12 minutes, and playing not to lose can take all the imagination, the daring, the excitement, out of things.
O Japão oficial pode se parecer muito com esse ponto que durou 2 horas e 12 minutos, e jogar para não perder pode tirar toda a imaginação, a ousadia e a empolgação das coisas.
At the same time, playing ping-pong in Japan reminds me why choirs regularly enjoy more fun than soloists. In a choir, your only job is to play your small part perfectly, to hit your notes with feeling, and by so doing, to help to create a beautiful harmony that's much greater than the sum of its parts. Yes, every choir does need a conductor, but I think a choir releases you from a child's simple sense of either-ors. You come to see that the opposite of winning isn't losing -- it's failing to see the larger picture.
Ao mesmo tempo, jogar tênis de mesa no Japão me lembra por que os coros costumam se divertir mais do que os solistas. Num coral, sua única tarefa é desempenhar sua pequena parte com perfeição, alcançar suas notas com sentimento e, ao fazer isso, ajudar a criar uma bela harmonia que é muito maior do que a soma de suas partes. Sim, todo coral precisa de um regente, mas acho que um coral libera você do simples senso de escolha restrita de uma criança. Você percebe que o oposto de ganhar não é perder, é deixar de ver o todo.
As my life goes on, I'm really startled to see that no event can properly be assessed for years after it has unfolded. I once lost everything I owned in the world, every last thing, in a wildfire. But in time, I came to see that it was that seeming loss that allowed me to live on the earth more gently, to write without notes, and actually, to move to Japan and the inner health club known as the ping-pong table. Conversely, I once stumbled into the perfect job, and I came to see that seeming happiness can stand in the way of true joy even more than misery does.
Conforme minha vida continua, fico muito surpreso ao ver que nenhum acontecimento pode ser avaliado adequadamente por anos depois de se desenrolar. Certa vez, perdi tudo o que eu tinha no mundo, tudo, em um incêndio. Mas, com o tempo, percebi que era essa perda aparente que me permitia viver na terra com mais suavidade, escrever sem anotações e, na verdade, me mudar para o Japão e o clube interno conhecido como a mesa de pingue-pongue. Inversamente, uma vez me deparei com o emprego perfeito, e cheguei à conclusão de que a aparente felicidade pode atrapalhar o caminho da verdadeira alegria ainda mais do que a tristeza.
Playing doubles in Japan really relieves me of all my anxiety, and at the end of an evening, I notice everybody is filing out in a more or less equal state of delight. I'm reminded every night that not getting ahead isn't the same thing as falling behind any more than not being lively is the same thing as being dead. And I've come to understand why it is that Chinese universities are said to offer degrees in ping-pong, and why researchers have found that ping-pong can actually help a little with mild mental disorders and even autism. But as I watch the 2020 Olympics in Tokyo, I'm going to be keenly aware that it won't be possible to tell who's won or who's lost for a very long time.
Jogar em duplas no Japão realmente me alivia de toda a minha ansiedade e, no final de uma noite, percebo que todos vão embora num estado de satisfação mais ou menos igual. Lembro-me todas as noites de que não chegar à frente não é o mesmo que ficar para trás, algo mais do que não estar vivo é o mesmo que estar morto. Passei a entender por que as universidades chinesas oferecem cursos de tênis de mesa e por que os pesquisadores descobriram que o tênis de mesa pode, na verdade, ajudar um pouco com transtornos mentais leves e até autismo. Mas, enquanto eu assistir às Olimpíadas de 2020 em Tóquio, estarei profundamente consciente de que não será possível dizer quem ganhou ou quem perdeu por muito tempo.
You remember that point I mentioned that was said to last for two hours and 12 minutes? Well, one of the players from that game ended up, six years later, in the concentration camps of Auschwitz and Dachau. But he walked out alive. Why? Simply because a guard in the gas chamber recognized him from his ping-pong playing days. Had he been the winner of that epic match? It hardly mattered. As you recall, many people had filed out before even the first point was concluded. The only thing that saved him was the fact that he took part.
Lembram-se daquele ponto que mencionei, que durou 2 horas e 12 minutos? Bem, um dos jogadores daquela partida acabou, seis anos depois, nos campos de concentração de Auschwitz e Dachau. Mas ele saiu vivo. Por quê? Simplesmente porque um guarda da câmara de gás o reconheceu dos dias em que jogava tênis de mesa. Ele tinha sido o vencedor daquela partida épica? Isso quase não importava. Como se lembram, muitos saíram antes mesmo de o primeiro ponto ser concluído. A única coisa que o salvou foi o fato de ele ter participado.
The best way to win any game, Japan tells me every other night, is never, never to think about the score.
A melhor maneira de ganhar qualquer jogo, o Japão me diz a cada duas noites, é nunca, nunca pensar no placar.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)