Every other night in Japan, I step out of my apartment, I climb up a hill for 15 minutes, and then I head into my local health club, where three ping-pong tables are set up in a studio. And space is limited, so at every table, one pair of players practices forehands, another practices backhands, and every now and then, the balls collide in midair and everybody says, "Wow!" Then, choosing lots, we select partners and play doubles. But I honestly couldn't tell you who's won, because we change partners every five minutes. And everybody is trying really hard to win points, but nobody is keeping track of who is winning games. And after an hour or so of furious exertion, I can honestly tell you that not knowing who has won feels like the ultimate victory.
Noite sim noite não, no Japão, saio do meu apartamento, subo a uma colina durante 15 minutos, e dirijo-me para o ginásio local, onde estão montadas três mesas de ténis de mesa num estúdio. O espaço é limitado, por isso, em cada mesa, dois jogadores praticam batidas pela direita e dois outros praticam batidas pela esquerda. Por vezes, as bolas chocam no ar e todos exclamam: "Uau!" Depois, escolhemos parceiros e jogamos em duplas. Sinceramente, não sei dizer quem ganhava, porque mudávamos de parceiro de cinco em cinco minutos. Todos dão o máximo para conquistar pontos, mas ninguém regista quem ganha os jogos. Ao fim, mais ou menos, de uma hora de esforço intenso, posso dizer-vos, sinceramente, que o facto de não saber quem ganhou é como se fosse a vitória suprema.
In Japan, it's been said, they've created a competitive spirit without competition.
Diz-se que, no Japão, criou-se um espírito competitivo sem competição.
Now, all of you know that geopolitics is best followed by watching ping-pong.
Como todos sabem, a melhor maneira de acompanhar a geopolítica é ver um jogo de ténis de mesa.
(Laughter)
(Risos)
The two strongest powers in the world were fiercest enemies until, in 1972, an American ping-pong team was allowed to visit Communist China. And as soon as the former adversaries were gathered around some small green tables, each of them could claim a victory, and the whole world could breathe more easily. China's leader, Mao Zedong, wrote a whole manual on ping-pong, and he called the sport "a spiritual nuclear weapon." And it's been said that the only honorary lifelong member of the US Table Tennis Association is the then-President Richard Nixon, who helped to engineer this win-win situation through ping-pong diplomacy. But long before that, really, the history of the modern world was best told through the bouncing white ball.
As duas maiores potências mundiais eram inimigos ferozes até que, em 1972, uma equipa de ténis de mesa americana foi autorizada a visitar a China comunista. Assim que os antigos adversários se juntaram à volta de umas pequenas mesas verdes, cada um deles pôde reclamar uma vitória, e o mundo inteiro pôde respirar melhor. O líder chinês, Mao Tsé-Tung, escreveu um manual de ténis de mesa, e apelidou o desporto de "arma nuclear espiritual." E diz-se que o único membro vitalício e honorário da Associação de Ténis de Mesa dos EUA é o então Presidente Richard Nixon, que ajudou a criar uma situação benéfica para todos através da diplomacia do ténis de mesa. Mas, muito antes disso, a história do mundo moderno conta-se melhor através de uma bola branca saltitona.
"Ping-pong" sounds like a cousin of "sing-song," like something Eastern, but actually, it's believed that it was invented by high-class Brits during Victorian times, who started hitting wine corks over walls of books after dinner.
"Ping-pong" faz lembrar a expressão "sing-song," como algo oriental, mas, na verdade, acredita-se que foi inventado por aristocratas britânicos durante a era vitoriana, que, depois de jantar, atiravam rolhas de vinho por cima de pilhas de livros.
(Laughter)
(Risos)
No exaggeration.
Não estou a exagerar.
(Laughter)
(Risos)
And by the end of World War I, the sport was dominated by players from the former Austro-Hungarian Empire: eight out of nine early world championships were claimed by Hungary. And Eastern Europeans grew so adept at hitting back everything that was hit at them that they almost brought the whole sport to a standstill. In one championship match in Prague in 1936, the first point is said to have lasted two hours and 12 minutes. The first point! Longer than a "Mad Max" movie. And according to one of the players, the umpire had to retire with a sore neck before the point was concluded.
No fim da I Guerra Mundial, o desporto era dominado por jogadores do antigo Império Austro-Húngaro: oito dos nove primeiros campeonatos mundiais foram ganhos pela Hungria. Os europeus orientais gostavam tanto de atirar de volta tudo aquilo que lhes atiravam que quase colocaram o desporto num impasse. Em 1936, num jogo para o campeonato em Praga, diz-se que a conquista do primeiro ponto durou duas horas e 12 minutos Para o primeiro ponto! É mais longo do que um filme do "Mad Max." E, segundo um jogador, o árbitro teve de abandonar com dores no pescoço antes de o ponto ser conquistado.
(Laughter)
(Risos)
That player started hitting the ball back with his left hand and dictating chess moves between shots.
Esse mesmo jogador começou a jogar com a mão esquerda enquanto ditava movimentos de xadrez entre batidas.
(Laughter)
(Risos)
Many in the audience started, of course, filing out, as that single point lasted maybe 12,000 strokes. And an emergency meeting of the International Table Tennis Association had to be held then and there, and soon the rules were changed so that no game could last longer than 20 minutes.
Muita gente na audiência começou a retirar-se uma vez que aquele ponto durou talvez 12 000 batidas. Tiveram de fazer uma reunião de emergência da Associação Internacional de Ténis de Mesa e, em breve, as regras foram alteradas para que nenhum jogo durasse mais que 20 minutos.
(Laughter)
(Risos)
Sixteen years later, Japan entered the picture, when a little-known watchmaker called Hiroji Satoh showed up at the world championships in Bombay in 1952. And Satoh was not very big, he wasn't highly rated, he was wearing spectacles, but he was armed with a paddle that was not pimpled, as other paddles were, but covered by a thick spongy rubber foam. And thanks to this silencing secret weapon, the little-known Satoh won a gold medal. One million people came out into the streets of Tokyo to greet him upon his return, and really, Japan's postwar resurgence was set into motion.
Dezasseis anos mais tarde, o Japão entra em cena, quando um relojoeiro pouco conhecido chamado Hiroji Satoh participou nos campeonatos do mundo em Bombaim, em 1952. Satoh não era muito alto, não era muito cotado usava óculos, mas estava armado com uma raquete sem saliências que, ao contrário das outras, estava coberta com uma espuma grossa e esponjosa de borracha. Graças a esta arma secreta silenciosa, o pouco conhecido Satoh ganhou uma medalha de ouro. Um milhão de pessoas saíram para as ruas de Tóquio para o saudar quando ele regressou, e o renascimento pós-guerra do Japão foi posto em marcha.
What I learned, though, at my regular games in Japan, is more what could be called the inner sport of global domination, sometimes known as life. We never play singles in our club, only doubles, and because, as I say, we change partners every five minutes, if you do happen to lose, you're very likely to win six minutes later. We also play best-of-two sets, so often, there's no loser at all. Ping-pong diplomacy.
O que aprendi durante os meus jogos regulares no Japão é aquilo a que podemos chamar desporto interior de domínio global, também conhecido por vida. Nunca jogamos partidas de simples no nosso clube, apenas partidas de duplas e, tal como eu disse, mudamos de parceiro de cinco em cinco minutos Se, por acaso perdemos, muito provavelmente iremos ganhar seis minutos depois. Também jogamos à melhor de duas partidas, por isso, muitas vezes não existe nenhum perdedor. É a diplomacia do ténis de mesa.
And I always remember that as a boy growing up in England, I was taught that the point of a game was to win. But in Japan, I'm encouraged to believe that, really, the point of a game is to make as many people as possible around you feel that they are winners. So you're not careening up and down as an individual might, but you're part of a regular, steady chorus. The most skillful players in our club deploy their skills to turn a 9-1 lead for their team into a 9-9 game in which everybody is intensely involved. And my friend who hits these high, looping lobs that smaller players flail at and miss -- well, he wins a lot of points, but I think he's thought of as a loser. In Japan, a game of ping-pong is really like an act of love. You're learning how to play with somebody, rather than against her.
Lembro-me sempre de que, durante a minha infância em Inglaterra, ensinaram-me que o objetivo de qualquer jogo era ganhar. Mas, no Japão, sou encorajado a acreditar que o objetivo de qualquer jogo é fazer com que o maior número de pessoas possível à nossa volta se sintam como vencedores. Por isso, não se trata de altos e baixos individualmente, mas de fazer parte de um coro regular e estável. Os jogadores mais hábeis do nosso clube conseguem inverter uma desvantagem de 9-1 para a sua equipa num empate 9-9 em que todos estão intensamente envolvidos. Um amigo meu que consegue estes incríveis movimentos repetitivos que os jogadores mais pequenos se atrapalham e falham, ganha muitos pontos, mas penso que é visto como um perdedor. No Japão, um jogo de ténis de mesa é como um ato de amor. Estamos a aprender a jogar com alguém, e não contra esse alguém.
And I'll confess, at first, this seemed to me to take all the fun out of the sport. I couldn't exult after a tremendous upset victory against our strongest players, because six minutes later, with a new partner, I was falling behind again. On the other hand, I never felt disconsolate. And when I flew away from Japan and started playing singles again with my English archrival, I noticed that after every defeat, I was really brokenhearted. But after every victory, I couldn't sleep either, because I knew there was only one way to go, and that was down.
E confesso, que, de início, sentia que isso retirava toda a diversão do desporto. Não podia exultar após uma vitória inesperada contra os melhores jogadores, porque, seis minutos depois, com um novo parceiro, estava novamente a perder. Por outro lado, nunca me sentia desconsolado. Quando deixei o Japão e voltei a jogar partidas de simples com o meu arquirrival inglês, reparei que, após cada derrota ficava destroçado. Mas, após cada vitória, também não conseguia dormir, porque sabia que só havia um caminho a seguir, e era descendente.
Now, if I were trying to do business in Japan, this would lead to endless frustration. In Japan, unlike elsewhere, if the score is still level after four hours, a baseball game ends in a tie, and because the league standings are based on winning percentage, a team with quite a few ties can finish ahead of a team with more victories.
Se estivesse a tentar fechar negócios no Japão, isto levaria a uma frustração enorme. No Japão, ao contrário de outros sítios, se o resultado estiver empatado ao fim de quatro horas, um jogo de basebol termina num empate, e, como as classificações da liga são baseadas na percentagem de vitórias, uma equipa com alguns empates pode terminar à frente de uma equipa com mais vitórias.
One of the first times an American was ever brought over to Japan to lead a professional Japanese baseball team, Bobby Valentine, in 1995, he took this really mediocre squad, he lead them to a stunning second-place finish, and he was instantly fired. Why? "Well," said the team spokesman, "because of his emphasis on winning."
Uma das primeiras vezes que um americano veio para o Japão para treinar uma equipa de basebol japonesa, o Bobby Valentine, em 1995, ele conseguiu levar uma equipa medíocre, a um incrível segundo lugar, mas foi imediatamente despedido. Porquê? "Bem," disse o porta-voz da equipa, "devido à sua obsessão em ganhar."
(Laughter)
(Risos)
Official Japan can feel quite a lot like that point that was said to last two hours and 12 minutes, and playing not to lose can take all the imagination, the daring, the excitement, out of things.
O Japão até pode ser como aquele ponto que, segundo se diz, demorou 2 horas e 12 minutos. Jogar para não perder pode eliminar toda a imaginação, o desafio, o entusiasmo das coisas.
At the same time, playing ping-pong in Japan reminds me why choirs regularly enjoy more fun than soloists. In a choir, your only job is to play your small part perfectly, to hit your notes with feeling, and by so doing, to help to create a beautiful harmony that's much greater than the sum of its parts. Yes, every choir does need a conductor, but I think a choir releases you from a child's simple sense of either-ors. You come to see that the opposite of winning isn't losing -- it's failing to see the larger picture.
Ao mesmo tempo, jogar ténis de mesa no Japão recorda-me a razão por que um coro normalmente se diverte mais do que um artista a solo. Num coro, a nossa única função é desempenhar a nossa parte com perfeição, cantar as notas com sentimento, e assim, ajudar a criar uma harmonia bonita que é muito melhor do que a soma das partes. Sim, qualquer coro precisa de ser conduzido, mas eu acho que um coro mostra-nos que não há só duas opções. Mostra-nos que o contrário de ganhar não é perder, é não conseguir ver para além disso.
As my life goes on, I'm really startled to see that no event can properly be assessed for years after it has unfolded. I once lost everything I owned in the world, every last thing, in a wildfire. But in time, I came to see that it was that seeming loss that allowed me to live on the earth more gently, to write without notes, and actually, to move to Japan and the inner health club known as the ping-pong table. Conversely, I once stumbled into the perfect job, and I came to see that seeming happiness can stand in the way of true joy even more than misery does.
Conforme a minha vida avança, fico surpreendido ao perceber que nenhum evento pode ser corretamente avaliado senão anos depois de ter ocorrido. Uma vez perdi tudo o que tinha no mundo, absolutamente tudo, num incêndio. Mas com o tempo, percebi que foi essa perda que me permitiu viver de modo mais leve, escrever mesmo sem notas, e mudar-me para o Japão e para o ginásio conhecido como a "Mesa de pingue-pongue". Em contrapartida, uma vez deparei-me com o emprego perfeito, e cheguei à conclusão de que a felicidade aparente consegue impedir o caminho para a verdadeira felicidade ainda mais do que a tristeza.
Playing doubles in Japan really relieves me of all my anxiety, and at the end of an evening, I notice everybody is filing out in a more or less equal state of delight. I'm reminded every night that not getting ahead isn't the same thing as falling behind any more than not being lively is the same thing as being dead. And I've come to understand why it is that Chinese universities are said to offer degrees in ping-pong, and why researchers have found that ping-pong can actually help a little with mild mental disorders and even autism. But as I watch the 2020 Olympics in Tokyo, I'm going to be keenly aware that it won't be possible to tell who's won or who's lost for a very long time.
Jogar a pares no Japão liberta-me da ansiedade, e, no final do dia, reparo que todos estão a sair de lá com a mesma satisfação. Todas as noites recordo que não avançar não é o mesmo que ficar para trás, tal como não estar cheio de vida não é o mesmo que estar morto. E compreendo a razão que leva as universidades chinesas a oferecerem formação em ténis de mesa e porque é que os investigadores descobriram que o ténis de mesa pode ajudar quem tem ligeiros distúrbios mentais e até autismo. Mas quando assistir aos Jogos Olímpicos de 2020 em Tóquio, estarei extremamente ciente de que não será possível dizer quem ganha ou quem perde durante muito tempo.
You remember that point I mentioned that was said to last for two hours and 12 minutes? Well, one of the players from that game ended up, six years later, in the concentration camps of Auschwitz and Dachau. But he walked out alive. Why? Simply because a guard in the gas chamber recognized him from his ping-pong playing days. Had he been the winner of that epic match? It hardly mattered. As you recall, many people had filed out before even the first point was concluded. The only thing that saved him was the fact that he took part.
Lembram-se daquele ponto que referi que, segundo dizem, demorou 2 horas e 12 minutos? Um dos jogadores dessa partida, seis anos depois, acabou nos campos de concentração de Auschwitz e Dachau. Mas conseguiu sobreviver. Porquê? Porque um guarda da câmara de gás reconheceu-o do tempo em que jogava ténis de mesa. Tinha sido ele o vencedor daquela partida épica? Pouco interessou. Conforme se lembrarão, muitos saíram antes de o primeiro ponto ser conquistado. A única coisa que o salvou foi o facto de ter participado.
The best way to win any game, Japan tells me every other night, is never, never to think about the score.
A melhor forma de ganhar qualquer jogo, como o Japão me diz frequentemente, é nunca, mas nunca pensar no resultado.
Thank you.
Obrigado.
(Applause)
(Aplausos)