Every other night in Japan, I step out of my apartment, I climb up a hill for 15 minutes, and then I head into my local health club, where three ping-pong tables are set up in a studio. And space is limited, so at every table, one pair of players practices forehands, another practices backhands, and every now and then, the balls collide in midair and everybody says, "Wow!" Then, choosing lots, we select partners and play doubles. But I honestly couldn't tell you who's won, because we change partners every five minutes. And everybody is trying really hard to win points, but nobody is keeping track of who is winning games. And after an hour or so of furious exertion, I can honestly tell you that not knowing who has won feels like the ultimate victory.
בכל ערב שני ביפן, אני יוצא מהדירה שלי, אני מטפס על גבעה במשך 15 דקות, ונכנס למועדון הבריאות המקומי שלי, ששם שלושה שולחנות פינג-פונג ממוקמים בסטודיו. והמרחב מוגבל, אז בכל שולחן, זוג שחקנים אחד מתרגל חבטות כף יד קדמית ואחר מתרגל חבטות גב כף יד , ומדי פעם, הכדורים מתנגשים באוויר וכולם אומרים "וואו!" ולאחר מכן, בוחרים שולחנות ושותפים ומשחקים משחקי זוגות. אבל בכנות, לא הייתי יכול לומר לכם מי ניצח, משום שאנחנו מחליפים בני זוג כל חמש דקות. וכולם ממש מתאמצים מאוד לזכות בנקודות, אבל אף אחד לא עוקב כדי לדעת מי מנצח במשחקים. ולאחר שעה בערך של מאמץ סוער, אני יכול לומר לכם בכנות, שלא לדעת מי ניצח מרגיש כמו הניצחון האולטימטיבי.
In Japan, it's been said, they've created a competitive spirit without competition.
ביפן אומרים: הם יצרו רוח תחרותית ללא תחרות.
Now, all of you know that geopolitics is best followed by watching ping-pong.
כולכם יודעים שהכי טוב לעקוב אחר גיאופוליטיקה דרך צפייה בפינג-פונג.
(Laughter)
(צחוק)
The two strongest powers in the world were fiercest enemies until, in 1972, an American ping-pong team was allowed to visit Communist China. And as soon as the former adversaries were gathered around some small green tables, each of them could claim a victory, and the whole world could breathe more easily. China's leader, Mao Zedong, wrote a whole manual on ping-pong, and he called the sport "a spiritual nuclear weapon." And it's been said that the only honorary lifelong member of the US Table Tennis Association is the then-President Richard Nixon, who helped to engineer this win-win situation through ping-pong diplomacy. But long before that, really, the history of the modern world was best told through the bouncing white ball.
שתי המעצמות החזקות ביותר בעולם היו אויבים מושבעים עד שב -1972 צוות פינג-פונג אמריקאי הורשה לבקר בסין הקומוניסטית. וברגע שהיריבים לשעבר נאספו סביב כמה שולחנות ירוקים קטנים, כל אחד מהם יכל לטעון לניצחון, והעולם כולו יכול היה לנשום ביתר קלות. מנהיג סין, מאו צה טונג, כתב מדריך שלם על פינג-פונג, וקרא לספורט "נשק גרעיני רוחני." ונאמר שהיחיד שקיבל את התואר "חבר כבוד לכל החיים" של איגוד טניס השולחן בארה"ב הוא הנשיא דאז ריצ'רד ניקסון, שעזר להנדס את מצב ה- ווין-ווין (ניצחון לכולם) הזה באמצעות דיפלומטיה של פינג-פונג. אבל הרבה לפני כן, ההיסטוריה של העולם המודרני, באמת, סופרה הכי טוב באמצעות הכדור הלבן המקפץ.
"Ping-pong" sounds like a cousin of "sing-song," like something Eastern, but actually, it's believed that it was invented by high-class Brits during Victorian times, who started hitting wine corks over walls of books after dinner.
"פינג-פונג" נשמע כמו בן דודו של "סינג-סונג", כמו משהו מהמזרח, אבל למעשה, מאמינים שבריטים מהמעמד הגבוה המציאו אותו בתקופה הוויקטוריאנית, כשהתחילו להכות בפקקים של בקבוקי יין מעל קירות של ספרים לאחר ארוחת הערב.
(Laughter)
(צחוק)
No exaggeration.
בלי הגזמה.
(Laughter)
(צחוק)
And by the end of World War I, the sport was dominated by players from the former Austro-Hungarian Empire: eight out of nine early world championships were claimed by Hungary. And Eastern Europeans grew so adept at hitting back everything that was hit at them that they almost brought the whole sport to a standstill. In one championship match in Prague in 1936, the first point is said to have lasted two hours and 12 minutes. The first point! Longer than a "Mad Max" movie. And according to one of the players, the umpire had to retire with a sore neck before the point was concluded.
ועד סוף מלחמת העולם הראשונה, הספורט נשלט על ידי שחקנים מהאימפריה האוסטרו-הונגרית לשעבר: בשמונה מתוך תשע אליפויות עולם מוקדמות ניצחו נבחרות הונגריה והמזרח אירופאים נעשו כל כך מיומנים בהחזרה של כל מה שחבטו אליהם שהם כמעט גרמו לקיפאון של כל הספורט הזה. במשחק אליפות אחד בפראג בשנת 1936, הנקודה הראשונה נמשכה שעתיים ו- 12 דקות. הנקודה הראשונה! יותר ארוכה מהסרט "מקס המטורף". ולדברי אחד השחקנים, השופט נאלץ לפרוש בגלל כאב צוואר, לפני סיום הנקודה.
(Laughter)
(צחוק)
That player started hitting the ball back with his left hand and dictating chess moves between shots.
השחקן ההוא התחיל להכות בכדור לאחור בידו השמאלית ולהכתיב מהלכי שחמט בין החבטות.
(Laughter)
(צחוק)
Many in the audience started, of course, filing out, as that single point lasted maybe 12,000 strokes. And an emergency meeting of the International Table Tennis Association had to be held then and there, and soon the rules were changed so that no game could last longer than 20 minutes.
רבים בקהל התחילו כמובן, לעזוב, כי אותה נקודה יחידה נמשכה אולי כ-12,000 מכות. ומפגש חירום של האיגוד הבינלאומי לטניס שולחן היה חייב להיערך מיד, ועד מהרה הכללים השתנו כך ששום משחק לא יוכל להימשך למעלה מ 20 דקות.
(Laughter)
(צחוק)
Sixteen years later, Japan entered the picture, when a little-known watchmaker called Hiroji Satoh showed up at the world championships in Bombay in 1952. And Satoh was not very big, he wasn't highly rated, he was wearing spectacles, but he was armed with a paddle that was not pimpled, as other paddles were, but covered by a thick spongy rubber foam. And thanks to this silencing secret weapon, the little-known Satoh won a gold medal. One million people came out into the streets of Tokyo to greet him upon his return, and really, Japan's postwar resurgence was set into motion.
16 שנים אחר כך, יפן נכנסה לתמונה, כששען לא מוכר כמעט בשם הירוג'י סאטו הופיע באליפות העולם בבומביי בשנת 1952. סאטו לא היה שחקן גדול מאוד, הוא לא היה מדורג גבוה, הוא הרכיב משקפיים, אבל הוא היה חמוש במחבט שלא היו עליו בליטות כפי שהיו המחבטים האחרים, אלא מצופה בגומי מוקצף ספוגי ועבה. והודות לנשק המשקיט הסודי הזה, סאטו, שכמעט אינו מוכר, זכה במדליית זהב. מיליון איש יצאו לרחובות טוקיו כדי לברך אותו עם שובו, ולמעשה התחילה תקופת תחייתה של יפן שלאחר המלחמה.
What I learned, though, at my regular games in Japan, is more what could be called the inner sport of global domination, sometimes known as life. We never play singles in our club, only doubles, and because, as I say, we change partners every five minutes, if you do happen to lose, you're very likely to win six minutes later. We also play best-of-two sets, so often, there's no loser at all. Ping-pong diplomacy.
אבל מה שלמדתי, במשחקים הרגילים שלי ביפן, הוא יותר מה שאפשר לכנות הספורט הפנימי של שליטה גלובלית, שמוכר לפעמים כ-חיים. אנחנו אף פעם לא משחקים משחקי יחידים במועדון שלנו, רק משחקי זוגות, ומכיוון שאנו מחליפים בני זוג כל חמש דקות, אם במקרה תפסידו, סביר מאוד שתנצחו שש דקות לאחר מכן. אנחנו גם משחקים משחק של הטוב מ-2 מערכות, לעתים כה קרובות, שאין מפסיד בכלל. דיפלומטיה של פינג-פונג.
And I always remember that as a boy growing up in England, I was taught that the point of a game was to win. But in Japan, I'm encouraged to believe that, really, the point of a game is to make as many people as possible around you feel that they are winners. So you're not careening up and down as an individual might, but you're part of a regular, steady chorus. The most skillful players in our club deploy their skills to turn a 9-1 lead for their team into a 9-9 game in which everybody is intensely involved. And my friend who hits these high, looping lobs that smaller players flail at and miss -- well, he wins a lot of points, but I think he's thought of as a loser. In Japan, a game of ping-pong is really like an act of love. You're learning how to play with somebody, rather than against her.
ואני תמיד זוכר. שכילד שגדל באנגליה, לימדו אותי, שתכלית המשחק היא לנצח. אבל ביפן מעודדים אותי להאמין שהטעם האמיתי במשחק זה לגרום לכמה שיותר אנשים סביבך להרגיש שהם מנצחים. אז אינך מיטלטל מצד לצד כפי שיחיד עלול לעשות, אלא, אתה חלק מ"מקהלה" סדירה וקבועה. השחקנים הכי מיומנים במועדון שלנו פורסים את כישוריהם כדי להפוך יתרון של 9-1 של הקבוצה שלהם למשחק של 9-9 שבו כולם מעורבים באינטנסיביות. וחבר שלי שמכה את תילולי הלולאות הגבוהים האלה ששחקנים פחות טובים מחטיאים -- אכן, הוא זוכה בהרבה נקודות, אבל אני חושב שהוא נחשב למפסיד. ביפן, משחק פינג-פונג הוא ממש כמו משחק אהבה. לומדים איך לשחק עם מישהו, ולא נגדו.
And I'll confess, at first, this seemed to me to take all the fun out of the sport. I couldn't exult after a tremendous upset victory against our strongest players, because six minutes later, with a new partner, I was falling behind again. On the other hand, I never felt disconsolate. And when I flew away from Japan and started playing singles again with my English archrival, I noticed that after every defeat, I was really brokenhearted. But after every victory, I couldn't sleep either, because I knew there was only one way to go, and that was down.
ואני אתוודה, שבהתחלה היה נראה לי שהוציאו את כל הכיף מהספורט. לא יכולתי לשמוח אחרי ניצחון עצום אך מטריד, נגד השחקנים הכי חזקים שלנו כי שש דקות אחר כך, עם בן זוג חדש, שוב השתרכתי מאחור. מצד שני, מעולם לא הרגשתי אומלל. וכשטסתי מיפן והתחלתי שוב לשחק משחקי יחידים עם היריב האנגלי שלי, שמתי לב שאחרי כל תבוסה, לבי ממש נשבר. אבל אחרי כל ניצחון, גם כן לא יכולתי לישון, כי ידעתי שיש רק כיוון אחד ללכת בו, וזה היה לרדת למטה.
Now, if I were trying to do business in Japan, this would lead to endless frustration. In Japan, unlike elsewhere, if the score is still level after four hours, a baseball game ends in a tie, and because the league standings are based on winning percentage, a team with quite a few ties can finish ahead of a team with more victories.
עכשיו, אם הייתי מנסה לשחק באופן מקצועי ביפן, זה היה מוביל לתסכול אינסופי. ביפן, שלא כמו במקומות אחרים, אם מצב הנקודות הוא עדיין שוויון, לאחר ארבע שעות, משחק כדור בסיס מסתיים בשוויון, ומכיוון שטבלת הליגה מבוססת על אחוז זכיות, קבוצה עם די הרבה קשרים, יכולה לסיים לפני קבוצה עם יותר ניצחונות
One of the first times an American was ever brought over to Japan to lead a professional Japanese baseball team, Bobby Valentine, in 1995, he took this really mediocre squad, he lead them to a stunning second-place finish, and he was instantly fired. Why? "Well," said the team spokesman, "because of his emphasis on winning."
באחת מהפעמים הראשונות שאמריקאי הוזמן ליפן להוביל קבוצת כדור בסיס יפנית מקצועית, בובי ולנטיין, ב- 1995, הוא לקח את הקבוצה הזו שהיתה בינונית לגמרי, והוביל אותה לסיום מדהים במקום השני, הוא פוטר מייד. למה? "ובכן," אמר דובר הקבוצה, "בגלל הדגש שהוא שם על ניצחון."
(Laughter)
(צחוק)
Official Japan can feel quite a lot like that point that was said to last two hours and 12 minutes, and playing not to lose can take all the imagination, the daring, the excitement, out of things.
יפן הרשמית יכולה להרגיש די הרבה כמו הנקודה הזו שסופר עליה שהתמשכה שעתיים ו 12 דקות, ולשחק לא כדי להפסיד מה שעלול לקחת את כל הדמיון, ההעזה, וההתרגשות, אל מחוץ לדברים.
At the same time, playing ping-pong in Japan reminds me why choirs regularly enjoy more fun than soloists. In a choir, your only job is to play your small part perfectly, to hit your notes with feeling, and by so doing, to help to create a beautiful harmony that's much greater than the sum of its parts. Yes, every choir does need a conductor, but I think a choir releases you from a child's simple sense of either-ors. You come to see that the opposite of winning isn't losing -- it's failing to see the larger picture.
באותו זמן, לשחק פינג-פונג ביפן מזכיר לי למה מקהלות תמיד נהנות יותר מאשר סולנים. במקהלה, התפקיד היחיד שלכם הוא לבצע את החלק הקטן שלכם בצורה מושלמת, להשמיע את הצלילים שלכם עם רגש, ובכך, לעזור ליצור הרמוניה יפה שהיא הרבה יותר גדולה מסכום חלקיה. כן, כל מקהלה צריכה מנצח, אבל אני חושב שמקהלה משחררת אתכם מהתחושה הילדותית משהו של אוֹ שֶׁ אוֹ שֶׁ. אתם מגיעים להבנה שההפך מלנצח אינו להפסיד זה לא לראות את התמונה הגדולה יותר.
As my life goes on, I'm really startled to see that no event can properly be assessed for years after it has unfolded. I once lost everything I owned in the world, every last thing, in a wildfire. But in time, I came to see that it was that seeming loss that allowed me to live on the earth more gently, to write without notes, and actually, to move to Japan and the inner health club known as the ping-pong table. Conversely, I once stumbled into the perfect job, and I came to see that seeming happiness can stand in the way of true joy even more than misery does.
ככל שחיי נמשכים, אני ממש נדהם להיווכח ששום אירוע לא ניתן להעריך כראוי במשך שנים אחרי שהוא התרחש. פעם איבדתי את כל מה שהיה בבעלותי, כל דבר, כאש בשדה קוצים. אבל עם הזמן הבנתי שההפסד לכאורה, הזה איפשר לי לחיות על פני האדמה בנעימות רבה יותר, לכתוב ללא הערות, ולמעשה לעבור ליפן ולמועדון הבריאות הפנימית המוכר כשולחן הפינג-פונג. לעומת זאת, פעם נקלעתי למשרה המושלמת, והזדמן לי להיווכח שאושר לכאורה יכול לעמוד בדרכה של שמחה אמיתית אפילו עוד יותר ממה שעושה סבל.
Playing doubles in Japan really relieves me of all my anxiety, and at the end of an evening, I notice everybody is filing out in a more or less equal state of delight. I'm reminded every night that not getting ahead isn't the same thing as falling behind any more than not being lively is the same thing as being dead. And I've come to understand why it is that Chinese universities are said to offer degrees in ping-pong, and why researchers have found that ping-pong can actually help a little with mild mental disorders and even autism. But as I watch the 2020 Olympics in Tokyo, I'm going to be keenly aware that it won't be possible to tell who's won or who's lost for a very long time.
לשחק משחק זוגות ביפן, ממש משחרר אותי מכל החרדות שלי, ובסוף הערב, אני שם לב שכולם מגישים בהנאה פחות או יותר שווה. אני נזכר בכל לילה שלא להתקדם אינו אותו דבר כמו לפגר כמו שלא להיות מלא חיים אינו אותו דבר כמו להיות מת. והגעתי להבנה מדוע אומרים שהאוניברסיטאות הסיניות מציעות תארים בפינג-פונג, ומדוע חוקרים מצאו, שפינג-פונג יכול לעזור קצת לאנשים עם הפרעות נפשיות קלות ואפילו אוטיזם. אבל כשאצפה באולימפיאדת 2020 בטוקיו, אני אהיה מאוד מודע לכך שאי אפשר יהיה לומר מי ניצח או מי הפסיד למשך זמן ארוך מאוד.
You remember that point I mentioned that was said to last for two hours and 12 minutes? Well, one of the players from that game ended up, six years later, in the concentration camps of Auschwitz and Dachau. But he walked out alive. Why? Simply because a guard in the gas chamber recognized him from his ping-pong playing days. Had he been the winner of that epic match? It hardly mattered. As you recall, many people had filed out before even the first point was concluded. The only thing that saved him was the fact that he took part.
אתם זוכרים את הנקודה שציינתי שסיפרו עליה שנמשכה לאורך שעתיים ו- 12 דקות? ובכן, אחד השחקנים מהמשחק הזה, נשלח, כעבור שש שנים, למחנות הריכוז של אושוויץ ודכאו. אבל הוא יצא חי. למה? פשוט בגלל ששומר בתא הגזים זיהה אותו מימי משחקי הפינג-פונג שלו. אם הוא היה המנצח במשחק האפי ההוא? זה כמעט ולא היה משנה. כזכור, אנשים רבים עזבו עוד לפני שהסתיימה הנקודה הראשונה הדבר היחיד שהציל אותו זו העובדה שהוא השתתף.
The best way to win any game, Japan tells me every other night, is never, never to think about the score.
הדרך הטובה ביותר לנצח בכל משחק, יפן אומרת לי כל ערב שני, הוא לעולם, לעולם לא לחשוב על מספר הנקודות.
Thank you.
תודה.
(Applause)
(מחיאות כפיים)